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দশম বর্ষ। 


পপর 


জন্ম দিনে ঘরে কত আনন উৎসর হয়, 
কিন্ত আমাদিগকে প্রতি বখসরই এই 
| আনন্দের দিনে শোক করিতে হয়। প্রতিবৎসরই 
[ ষখার জন্মদিনে প্রমদাচরণের শোক নূতন হইয়! 
উঠে। প্রমদাচরণ যাহাকে শিপু রাখিয়া চলিয়া! 
|] গিয়াছেন, আজ তাঁহার সেই অনাথ শিশু দশ 
| বৎসরের হইয়াছে। এই দূশ বৎসরের সখাকে 
| দেখিয় তাহার আঞ্জ কতই না আনন্দ, কতই না 
নুখ.হইত! আজ জন্মতিথিতে সখাকে তিনি কত 
| সুন্দর বসন তৃষণে সাজাইয়া, সখার আত্মীয় শ্বজন, 








| ফ্লাছি মাত্র। তাহার অভাবে তাহার বন্ধের সখা 
অকাল মৃত্যু ঘটে নাই, পক কর ২ মধ্যে আমা 
দের ইহাই একটু মাত্র সাস্বা | ছি 

সখার পাঠক পাঠিকা এর্কং সখা (হিভাকাঙ্ী | 








খাঁর বয়স আজ দশ বসর। ছেলের | বন্ধুবর্গকে আনন্দের সহিত উদ্ভ্বানাইতেছি যে, 


কয়েকজন প্রপিদ্ধ লেখক অনুগ্রহ করিয়া এবার 
সখাতে লিখিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, স্থানাস্তরে 
তাহাদের কয়েকজনের নামও পাঠকগণ দেখিতে 
পাইবেন। আমাদের আশা আছে এই সক 
কুতবিদ্য এবং জ্ঞানী.ও বছাদর্শী লেখকগণের 
সাহাযো সখা! পূর্বাপেক্ষা। উৎকৃষ্টতররূপে পরি- 
চালিত হইবে, এবং ষে উদ্দেস্তে গ্রমদাচরণ সথার 
সুষ্টি করিয়াছিলেন তাহ! উত্তম.রূপে সিদ্ধ হইবে । 
ষাহারা কৃপা কির! সখাতে লিখিয়াছেন, 
ধাহারা সথার উন্নতির জন্য সাহায্য করিয়াছেন, 


] হিতাকাজ্ষী বন্ধুদিগকে লইয়া উতৎসঘ করিতেন। র ধারা ইহার হিতাঁকাঁজী এবং যে সকল পাঠক 
| কিন্তু আমাদিগকে এই পিতৃহীন শিশুকে লইয়া ৰ ৷ পাঠিকা সখাকে “সখা” বলিয়া আদর করিয়। লইয়া-. 


এ দিনে প্রতিবংসরই শোক করিতে হয়। 


একদিকে যেমন প্রমদাচরণের শোক, আর. 
৷ হিতৈষী বন্ধু বা পাঠক পাঁঠিক। মামাদিগের কোন 


একদিকে,--পিতৃমাতৃহীন সন্তানের যেমন অযত্ব 


| হয়, প্রমদাচরণের অভাবে সথার ও তেমনি অযত্বু: 


হইতেছে-_-ইহাও আমাদের এক গুরুতর, শোক? 
পিতৃমাতৃহীন সখার উপযুক্ত প্রকার যত্ত ও লালন 
পালন £ইতেছে না, আমরা তাহা সর্বদাই অনুভব 
করিতেছি । অনাথ বলিয়৷ যে ইহাকে অযত্ব করি- 
| তেছি--পিভৃমাতৃহীন বলিয়া যে ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিতেছি তাহা নছে। তবে প্রমদাচরণের যত, 
আদর, ন্নেহ আমরা কোথায় পাইব? তাহার 
| আদরের . সথার প্রতি তাহার যে যত্ব, মমতা ও 
[| দবেহ ছিল, আমাদের শত চেষ্টা সহত্র বন্ধুও তাহার 


1 হৃলনায় তুচ্ছ। - আমরা তাহার আদরের শিশুকে 


কোনমতে এই দশ বৎসর পর্যন্ত জীবিত রাখি- 





১] চ্ছুন, আন সখার জন্মদিনে তাহাদিগের সকলকেই | 


অন্তারের কতভ্রতা জানাইতেছি। যদ্দিসখার কোন 


ক্রুটী বশতঃ বিরক্ত হইয়। থাকেন, তবে আমাদের 
সে ক্রটা ক্ষমা করিয়া, তাহীদের সখাকে পূর্বের 
স্তায় স্নেহের সহিত গ্রহণ করুণ। প্রমদাঁচরণ? হ্বর্গ 
হইতে তাহার আদরের সথাকে আশীর্বাদ করুণ, 
আমরা সেই আশীর্বাদ এবং যিনি সকল গুত 
কাধ্যের চির সহায় সেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ. লইয়া 
সখার পরিচর্যায় নিযুক্ত হই। 

পাঠক পাঠিকাগণ !. নববর্ষে-আজ সখার | 
জন্মদিনে তোমাঁদিগকে আস্তিক স্গেহ জানাইতেছি, 
তোমরাও তোমাদের “সখাকে” সবেহের » র্‌. রত | 
গ্রহণ কর। | 
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সখা। এ 








আমরা অতি আহলাদের সহিত জানাইতেছি যে, 

'নশিপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত জগন্নাথ প্রসাদ গুপ্ত মহা- 
ঞিপেয়ের জী শ্রীমতী কুন্দকুমারী গুপ্তা, আমাদের 
সখার একজন গ্রাহিকা, বৈদ্যনাথ এবং বোম্বাই 
কুষ্ঠ নিবাসের সাহায্যের জন্য আমাদের নিকট ২৪ 
টাক পাঠাইয়াছেন। নিরাশ্য় নিঃসহায়, ছংখী 
অনাথদিগের প্রতি দয়। জন্মাইবার জন্য যে সমস্ত 
প্রবন্ধ বা গল্প “সখাশ্য় লেখা হইয়াছে, আজ সে 
সমস্ত আমর! স্বার্থক মনে করিতেছি । আমরা 
আশা করি আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ শ্রীমতী 
কুন্দকুমারীর এই সৎ দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিবেন। 


গং ৪ 
ঈসা 


এপ্টারপ্রাইজার নামক জাহাজ খানি ঝড়ে 
জলমগ্ন হইলে, আগ্ামান দ্বীপের যে কয়টা বন্দিনী 
স্ত্রীলোক আপনাদিগের প্রাণের মমতা না করিয়া 
সেই জখহীজের কমেকজন জলমগ্ন নাবিককে উদ্ধার 
করিয়াছিল, গভর্ণমেন্ট তাহাদিগের এই সং- 
কার্য্যের জন্ত সকলেরই কারাদণ্ড কমাইয়া পুর ত 
করিয়াছেন। 


সঃ 
রং সং. 


মুক্তিফৌজের পর-হিতৈষী পুরুষও রমণীরাঁ এক 


সপ্তাহক্সল, প্রত্যেকে প্রতিদিন কিছু কিছু কম] 


করিয়া আহার করিয়া, ছুই লক্ষ টাক বাঁচাইয়াছেন। 
ই ছ্ইং লক্ষ টাকা অনাথ টা সাহায্যের 





বার ইচ্ছা থাকিলে কত প্রকারে তাহা করিতে | 
পারা যায়। | 


৬ 
ধী ঈ 


এবংসর আমাদের দেশের সর্বত্রই ছূর্ভিক্ষের 
আশঙ্কা হইয়াছে । কত ছুঃখী অনাথ হূর্ভিক্ষে 
এক মুঠা অন্নের অভাবে মরিবে। আমরা আশ! 
করি, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ ছুঃখী অনাথকে 
এক মুঠা অন্ন দিতে কুষ্টিত হইবেন ন|। 


৬ 
খা ছা 


ফনোগ্রাফের নাম বোধ হয় তোমর! শুনিয়া 
থাকিবে। এই ফনৌগ্রাফের আবিষ্ার যিনি করিয়া- 
ছেন, তাহার নাম এডিসন, তিনি একজন খুব 
বড় বৈজ্ঞানিক । এডিসন সাহেব সম্প্রতি নাঁকি 
এমন একটী ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন যে, ঘড়ীটি 
আবশ্ঠকমত কথা বলিতে পারিবে। রাত্রি প্রভাত 
হইলে ঘড়ী ।বলিয়া উঠিবে “উঠ, উঠিবার সময় 
ইইয়াছে।” 


ষা 
কী % 


গত ২৩শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি বিতরণ হইয়া গিরাছে। স্বয়ং বড়লাট 
উপস্থিত থাঁকিয়। উপাঁধি বিতরণ করিয়াছেন। 
এবৎসর ২৪০ বিএ; ৫২ জন এম এ, একজন 
এমডি; ৪জন এমবি উপাধি পাইয়াছেন। 
এবার ছুইটী মহিলা- শ্রীমতী নির্্মলাবালা সোম 
এম এ,এবং শ্রীমতী জীবনবাল৷ দত্ত বি এ, 
উপাধি পাইয়াছেন। 








জপৌত্র বাট ভিরের অকালে 


গণ এশোক সংবাদ এতদিনে অবস্থাই 
পাইয়াছ। যাহার জন্ম আছে, 


তাহারই মৃত্য আছে। চির দিন কেহই বাচিয়া 
থাকে না। সুতরাং মৃত্যুতে শোক করা বৃথা। 





কিন্ত মানুষের মনে তাহা বুঝে না। বিশেষ, যর 
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মৃত্যু হইয়াছ। সখার পাঠক পাঠিকা- 





পপ পপ সপ 


শস্প্পসদ প পাপা শপ ০ 
পপ পপ পাল পপ পিপি ০ পাস পপ জা 


0) 5210080 


প্রবল ঝড়ে একটী পুরাতন শুষ্ক বৃক্ষ পড়িয়াঞ্জায়, 
তাহাতে মনে বড় ছুঃখ হয় না। কিন্তু ফল ফুলে 
শোভিত একটী কচি গাছকে যদি ঝড়ে ভাঙ্গিয়! 


-| রাখিয়া যায়, তবে মনে বড় কষ্টটাই হয়। তোমরা 


সেই প্রফুমৃত্তি, সৌনর্য্য ও সরলতা মাথা মুখ খানি 
বোধ হয় এত শী ভুলিয়া যাও নাই। সে অধিক 
| দিনের কথা নছে,ছই বংসরের পূর্বে এই | 


ছে 





ঁ 





সখা। ৫ 





জানুয়ারী মাসেই তিনি কলিকাতা! আসিয়াছিলেন, 
এবং সেই উপলক্ষে কত উৎসব কত আমোদ 
প্রমোদ হইয়াছিল। আর ১৮৯২ সালের ১*ই 
জানুয়ারী সেই প্রফুল্ুত্তি, সেই সৌন্দর্য্য ও সরলতা 
মাখা মুখ খানি চির দিনের জন্য মলিন হইয়া 
গিয়াছে। 

বিলাতের লোক এই দারুণ শোকে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। এদেশের লোৌকেও আজ সেই শোকে 
ভ্রিয়মাণ। আমাদের রাজার পরিবারে এই ছূর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাই এলবার্ট ভিন্টরের মৃত্যুতে আমরাও 
ছুঃখ করিতেছি। অন্তের ছুঃখের কথা যাক) এক 
বার ভাবিয়া দেখ দেখি মহারাণী পিতামহী 
ভিক্টোরিয়ার হৃদয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে ,কি দারুণ 
আঘাত লাগিল ? মহারাণী তাঁহার আদরের এডিসের 
বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, সে বিবাহের 
আয়োজন আজ্ত মতের সংকারে নিয়োজিত হইল। 
আবার ভাবিয়৷ দেখ দেখি যোগ্য পুত্রের মৃত্যুতে 


পুত্রবৎসল পিতা! প্রিন্স অবওয়েলসের 'হদয়েই থা, 


কি কঠিন আঘাৎ লাগিয়াছে। আর ভাবিয়া দেখ 
সেই অভাগিনী জননীর অবস্থা; তাহার 
স্নেহের বাঁধন ছিন্ন করিয়া, তাহার কোল শূন্য করিয়া 
প্রাণের প্রিয়তম পুত্র--স্সেহের পুত্তলী এলবার্ট 
তাহাকে চিরছঃখে ভাসাইর়া চলিয়া গিয়াছে। 
অভাগিনী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া! মুতের 
ম্যায় পড়িয়। রহিয়াছেন-_কিস্ত নিজের জীবন দিয়াও 
ত যাহঃগিয়াছে তাহা আর ফিরাইয়া পাইবেন ন*! 
এলবার্টের শোকে আরও একজন আজ মৃত-গ্রায় ; 
ইনি প্রিন্েদ ভিক্টোরিয়া! মেরি অব টেক্‌। 
' | আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী এলবার্টের সহিত তাহার 
বিবাহ স্থির হইক্লাছিল। মহা ধুমধামের সহিত 
কিবাহের সমস্ত আয়োজন হুইতেছিল, বুদ্বা পিতা- 


| মহী, পিডা ও ৮1 জননী; বড় সাধ করিয়! যে 
উট টো 





সির তান টি 
৮” খা চি 





সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, আজ মৃত্যু সে সাঁধে বিষম 
বাদ সাধিয়াছে। প্রখর রৌদ্রের উত্তাপে শুক 
কুন্ুমের স্তায় আজ এই দারুণ শোকে প্রিদ্দেস্‌ 
মেরি মৃত প্রায় হইয়। রহিয়াছেন। গুনিতেছি 


চিকিৎসকের! ইহীদের অবস্থা দেখিয়া! নান! গ্রকার 


মন্দ আশঙ্কা করিতেছেন । মানুষের সাধ- মানুষের 
আশ! এমনি করিয়! ফুরায় ! 

আমরা সংক্ষেপে যুবরাজকুমারের জীবনের 
কথা বলিব। ১৮৬৪ খৃঃ অবে ৮ই জানুয়ারী যুবরাজ- 
পত্বী প্রিন্সেস অবওয়েল্সের প্রথম পুত্র জন্মে। এই 
সুখের সংবাদে পিতামহী ভিক্টোরিয়া! স্বামীর মৃত্যু- 
শোক কতক ভূলিলেন। রাজ্যের চারিদিকে 
এই সংরাদ অল্নকাঁল মধ্যেই ছড়াইয়া পড়িল। রাজ. 
বাড়ী এবং দেশের প্রতি গৃহে.উৎসব হইতে লাগিল। 
ইইার নাম হইল-_প্রিচ্স এলবার্ট ভিন্টর ক্রিশ্চান 
এডওয়ার্ড। যুবরাজ-কুমার বয়সের সঙ্গে খুব নুরী 


"হইয়া উঠিলেন। আকৃতিতে মাতার সৌন্দধধ্য এবং 
প্রকৃতিতে মাতার সদ-গুণরাশি অনেকটা পাইয়া- 


ছিলেন। বাল্য বয়মে যে কল শিক্ষা! তাহা৷ গৃহে 
মাতার নিকটই পাইয়াছিলেন। বার বৎসর পর্য্যস্ত 
গৃহে মাতার নিকট নান! প্রকার সুশিক্ষা পাইয়। 
তের বংসত্্র বয়সের সময় কনিষ্ঠত্রাতা প্রিন্স, জর্জের 
সহিত ব্রিটেনিয়া নামক যুদ্ধ জাহাজে নৌযুদ্ধ-বিদ্যা 
শিখিবার জন্য কাঁডেটের কার্যে নিযুক্ত হন। ছুই 
বৎসর কাল এই কার্য শিক্ষা করেন। সাধারণ 
সৈনিকের স্তায় কি শীত, কি গ্রান্ম, কি রাত্রি,কি 
দিন, সকল সময়েই এই গুরতর পরিশ্রমের কাধ্য 
করিতে হইত,_-তাহাতে কখনও অবহেল। করেন 
নাই। তারপর ১৮৭৯ সালের জুলাই মাসে ব্যাকাণ্চী 
নামক যুদ্ধজাহাজে ইংরাজ ও অন্তান্ত রাজাদিগের 
অধিরুত সমুদ্রতীরবর্তী দেশ ও নগর গুলি দেখিবার 
জন্ত যাত্রা করেন। নানাদেশ ও নগর দেখিয়া ইহাদের 


এ 





৬. 





সখ]। 





নানা প্রকার শিক্ষা হইবে, এই জগ্ঠই প্রিন্স অব- এত আকাক্ষা সকলই ফুরাইয়াগেল-_-এমন 


ওয়েলম্‌ এগ্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । ১৮৮২ 
সাঁলের ৪ঠা আগ ব্যাকান্টী যুদ্ধ জাহাজ ইংলগ্ডে 
| ফিরিয়া গেল। ছুই ভাই অনেক দিন পরে 
আবার বাড়ী ফিরিলেন। এই সকল শিক্ষা লাভ 
করিয়া ভিন্টর কেন্বিজ ও হিডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে শিক্ষা প্রাণ্ত হন? বিশ্ববিদ্যাপয়ের শিক্ষা 
শেষ করিনা, যুদ্ধ-বিদ্যা শিখিবার জন্য এল্ডারশটে 
যুদ্ধ বিদ্যা শিখিবার যে বিদ্যালয় আছে, সেখানে 
যাঁন।' ১৮৮৩ সালে তিনি কে, জি, অর্থাৎ অর্ডার 
অব দ্দি গার্টার উপাধি পাঁন। তার পর নান প্রকার 
উপাধিতে ভূষিত হইয়া ১৮৮৯, সালে ভারতবর্ষ 
দেখিবার জন্ত যাত্র। করেন। নভেম্বর মাসে বোম্বাই 
উপস্থিত হইয়া, ১৮৯* সালের জানুয়ারী মাসে 
কলিকাতা আসেন। তখন এখানে যে উৎসব 
এবং ' আমোদ প্রমোদ হইয়াছিল তাহা তোমাদের 
মনে থাকিতে পারে। ১৮৯* সালের ২৩শে জুলাই 
এলবার্ট ভিক্টর “ডিউক অব রক্রেয়ারেন্স এও, 
| এভগ্ডেল” উপণিধ পান। 

এই ন্ধপে যুবরাজকুমার এলবার্ট ভিক্টরের 
সন্মান ও গৌরব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
বৃদ্ধ! পিত্বামহী মহ্তারাণী পৌত্রের বিবাহের আয়ো- 
জন করিতে বলিলেন। মহা সমারোহে বিবাহের 
আয়োজন হইতে লাগিল। আগামী ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল । এমন 
সময় কাল ইফুয়েপ্া। রোগে যুবরাজকুমীর পীড়িত 
(হইলেন, দেখিতে দেখিতে রোগ কঠিন হইক়1, নিউ- 
মনিয়। রোগে দাড়াইল। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক- 


গণ্ণ প্র।ণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । কিন্ত 


ফিছুতেই কিছু হইল না! ১৪ই জানুয়ারী বেলা 
দশটার সময় লবার্ট ভিউর, সুখের সংসার শোকে 
জার্ধার করিয়া, চলিয়া! গেলেন! 


এত আশা-- 


সাধে মৃত্যু বাদ সাধিল! . 








(ছঁলেবেল। যখন গ্রামে গুরুমহাঁশয়ের 
পাঠশালায় লিখিতাম, তখন মুণ্ডর দিয়] 
পিটিলে যেগুল! বাজে ঠাহাকেই ঘড়ী বলিয়া! জানি- 
তাম ; তত্তিন্ন আপনি লে, আপনি বাজে, এমন 
ইর্ভী যে“আছে তাহ! জানিতামও না। সে অনেক 
দিনের কথা; এখন পাড়ার্গীয়ে ঘড়ীর অভাব 
নাই। তারপর ইংরাজী পড়িবার জন্ত যখন 
কলিকাতায় আসিলাম ২ তখন প্রথম ঘড়ী 
দেখিলাম। ছোট একটি আলমারির মত; ছুই 
পার্থে ছুইটা লোহার হন্দরের মত দড়ি দিয়া 
ঝুলান। টক্‌ টক্‌ শব্দ করিতেছে । অনেক- 
ক্ষণত হা! করিয়! চাহিয়া থাঁকিলাম, তারপরে 
দেখি গলা ভাঙ্গা রকম স্বরে ঢঙ় ঢঙ্‌ প্রিয়া 
সাতটা বাজিল। তখন' আমার আমোদ দেখে 
কে। একটা দাসী নিকটে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--ওটা বাজালে কে ও টক্‌ টক 
কর্ছে কে? সে বলিল ওর ভিতর ধর্মরাজ 
আছেন তিনিই বাজান; ওর নাম ধর্দঘড়ী ও. 
আপনিই বাজে । কিছুদিন যে ঘরে ঘড়ীটা ছিল 





সখা! । 
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মে ঘরে যাইয়! অশিষ্ট ব্যবহার করিতে ভয় হইত। 
ক্রমৈ দেখিতে দেখিতে আর সে ভাব খাকিল না, 
ঘড়ীর মধ্যে একটা যে কিছু আশ্চর্য আছে তাহা 
ভুলিয়া গেলাম। ৮৯ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় 
একটা! মেলা হইয়াছিল) তাহাতে কত রকম নূতন 
কলকার খান',. কত রকম আশ্চর্য্য জিনিস মানুষে 
পরস্তত করিয়া আনিয়াহ্ছিল তাহা দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিলাম। কৃষ্ণনগর হইতে যে সকল 
মাটির পুতুল আসিয়াছিল, যাহার অধিকাংশ এখন 
কলিকাতার যাছুঘরে রাখা হইয়াছে, তাহ! 
দেখিয়া! মনে হইল যে, যে ব্যক্তি এই সকল পুতুল 
প্রস্তত করিয়াছে তাহার কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য। 
»কেবল প্রাণটি দিতে পারে নাই আর সব ঠিক জীবস্ত 
মান্গষের"মত .করিয়াছে। যে কয়দিন কলিকাতা 
ছিলাম প্রতিদিনই মেল! দেখিতে যাইতাম। 
ক্রমে দেখিতে দেখিতে অভ্যান হইয়া যাইতে 
লাগিল। মনে আশ্চর্ষ্যের ভাবটা ক্রমে হ্রাস হইতে 


লাগিল। এই মেলায় যে সকল অদ্ভূত শিল্প টনপুণ্য, 


প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে কেহ ধর্্মরাজের 
কথা কহিল না। স্বর্গীয় পিতামহ ঠাকুরের সেই 
বৃদ্ধ দাসী জীবিতা থাকিলে সেকি বলিত জানি ন]। 
একালের লোকেরা কার্ধ্য কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় 
করিয়া শঁকল বিষয় মিমাংশা করিতে চেষ্টা করে। 
ধর্মরাজের দোহাই দিয়! নিশ্চিন্ত হয়৷ থাকে না। 
মন্থৃ্য যতই শিল্পী হউক ন! কেন, স্থষ্ট পদার্থ সকল 
নানা ন্ৌশলে একত্র করিয়া তদ্দারা আমাদিগের 
নান। প্রয়োজন সাধন করিয়া থাকে কিন্ত একটি 
বালুকণাও সেই পরম শিল্পী ভিন্ন আর কেহ সৃষ্টি 
করিতে পারে ন1। মানের প্রস্তত করা কল 
অপেক্ষা সহম্র্খণ অধিক আশ্চর্য্য বিষয় সকল 
আমাদিগের, চতুর্দিকে নিয়ত রহিয়াছে তাহা আমর! 
একবার ভাবা ছে দেখি এবং তাহ দিনার 





| চেষ্টা করি না। পরিষ্কার রাত্রে ঘরের বাহিরে গিয়া 


একবার আকাশের দিকে চাহিলে দেখিতে পাই, 
কোটী কোটা হীরকখণ্ড ঝক্‌ ৰক্‌ করিয়া জলিতেছে; | 
আবার প্রাতে উঠিয়া দেখি কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। পূর্ণিমার রাত্রে যে চাঁদের আলোতে 
মন আনন্দে নাচিতে থাকে, প্রাতঃকালে এ চাদ 
আর থাকে না। আবার পরদিন রাত্রে সেই টাদ 
দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়। আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকি; সন্ধ্যা অতীত হইয়া যায়, চাদ 
আর উদয় হয় না। চারিদিক অন্ধকারে পরিপূর্ণ; 
মনে ভাবি চাদের বুঝি আজ অসুখ করিয়াছে আজ 
আর উঠিবে না। অনেকক্ষণ পরে চাদ উঠিল, কিন্ত 
আজ আর সেরূপ ঠিক গোল টাদ নাই, একটুখানি 
যেন ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। আবার পরদিন আরও 
দেরিতে ঠাদ,উঠিল, দেখিলাম আরও খানিক ভাঙগিয়া 
গিয়াছে। এই প্রকারে দিন দ্রিন অন্ধকার বাড়িতে 
থাকে; চাদও ছোট হইতে থাকে। অমাবন্তার 
দিন একেবারেই চাদ দেখিতে পাই না। আবার 
একটু একটু করিয়৷ টাদ বড় হয়: আবার কিছুদিন 
পরে সেই পূর্ণিমার টাদ দেখিতে পাই। কাহার 
আদেশমত টাদ এই প্রকারে অনস্তকাল উদয় 
হইতেছে ও, অনস্তকাল উদয় হইবে? আর যে 
হূরয্যদেব দিনের বেলায় আপন রশ্মিজালে চতুর্দিক 
আলোকিত করেন সন্ধ্যার পর তীহার এ গৌরব, 
তাহার এ তেজই বা কোথায় যায়? কোন্‌ 
পুরুষের আদেশ মত হুর্ধ্য প্রতিদিন নিয়মিতরূপে 
তাহার কার্য করিতেছে? হৃর্যয, চন্দ্র, তার! 
এ গুলি কি, কোথ! হইতে আসিল, কোথা যাইবে, 
ইহার্দিগের গতিবিধির কোন নিয়ম আছে, না! যেটি 
যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপে চলিয়া বেড়ায়, না একের 
সহিত অন্যের সংঅব নাই। এই সরল বিষয় 
ভাবিয়! দেখিলে, আমর! প্রতিদিন প্রতিযুহূর্তে যে 
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| ফত-.অর্চর্য্য বিষয় দেখি অথচ তাহা বুধিবার 
চেষ্টা করি না, তাহা বুঝিতে পারিবে । গঙ্গার 
| ধায়ে বেড়াইতে গেলে কোন সময়ে দেখি, জল 
খিদিরপুরের দিকে যাইতেছে, ঘাটের অনেক 
নীচে গল পড়িয়াছে, খানিকটা! খানিকট! কাদ। 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, লোকের দ্নান করিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে । আবার কোন সময়ে দেখি 
সিঁড়ির উপরের ধাপের কাছে জল ।উঠিয়াছে; 
কাশীপুরের দিকে জল ছুটিতেছে। এক জনকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন জল এদিকে ওদিকে যায়, 
কেন বাড়ে কমে, সে বলিল জোয়ারের সময় জল 
বাড়ে আর কাশাপুরের দিকে যায়, আর ভাটার 
সময় জল কমে ও খিদিরপুরের দিকে যায়। এক 
দিন গঙ্গার ধারে বেড়ইতেছি, দেখিতে দেখিতে 
একটা ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল, 
মাঝি মাল্লারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া নৌকা সাবধান 
করিতে লাগিল। ঝড় নাই, বাতাস নাই, কোথাও 
কিছু নাই, একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া নদীবক্ষ 
ছাইয় চলি গেল। সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
একি, সে বলিল ইহাকে বাণ ডাকা বলে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, জোয়ার ভাটা কেন হয়? 
বাণ কেন ডাকে ? সে ঘলিল পরমেশ্বর 'করিয়াছেন 
বলিয়া এই রূপ সব নদ্দীতেই হয়। কিন্তু আমি 
একবার মুঙ্গের গিয়াছিলাম, সেখানকার গঙ্গাতে 
জল এক দিকেই যাইতে দেখিলাম, সে দেশের 
লোকে জোয়ার ভাঁট। বা বাণ ডাকার নামও 
কখন শোনে নাই। তখন মনে হইল নিশ্চয়ই 
| কোন নিয়মের বশবর্তী হইয়া এই নিত 
ঘটিয়া থাকে। 
গর কীটাণু হইতে প্রকাও তিমি পর্য্যস্ত কি 
্ নিয়মে জগ ট্রাহণ করে, কি উপায়ে বা বর্ধিত হয়) 
এ এবং কি কারণেই ব| মরিয়া যায়, মরিয়া গেলেই 


বা তাহাদের শরীর কোঁথা যায় এবং প্রানীগণ যে 


সকল দ্রব্য আহার করে, তন্মধ্যে এমন কি পদার্থ | 
আছে যন্থারা তাহাদিগের শরীর পুষ্ট ও বলশালী 
হয়, এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই যে একই প্রকার নিম অন্ুসরগ 
করিয়া জীবের পোষণ কার্ধ্য চলিতেছে । আবার দেখ 
একটা ক্ষুদ্র বীজ বপন করিয়। তাহাতে জল সেচন 
করিলাম, বীজ অন্কুরিত হইল; ক্রমে কচি কচি 
পাতা বাহির হইল; ফ্ষালে তাহা একটী কঠিন] 
গুঁড়িযুক্ত এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ রূপে পরিণত হইল। 
কোমল বীজ কিসের জ্জাশ্রয়ে এইরূপ বৃহৎ বৃক্ষের 
আকার ধারণ করিল ? 

জলের এমন কি শক্তি আছে যাহাতে এই 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্তীবে ?' প্রাণীগণের ও উদ্ভিদের 
পোষণ কি একই নিল্পমের বসবর্তী না ভিক্ন ভিন্ন 
প্রকার নিয়মে হইয়া থাকে মনে এই প্রশ্ন 
সদাই উঠে। উত্তিষ্ধের ত মুখ নাই ফ্াত নাই 
পাকস্থলী ' নাই তবে. কেমন করিয়া একই 
নিয়মে উত্তিদ ও জঙ্গমগণ পোষিত হয়? আবার 
গত সাদৃশ্ত আমর! দখিতে পাই আর ন] পাই সৃষ্টির |. 
অগ্রতিহত নিয়মে একই ভাবে উদ্ভিদ ও প্রাণিগণ 
পরিপুষ্ট হইতেছে, যখনই আমরা ইহ! জানিতে পাই 
তখনই একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া! থাকিতে হয়। 
আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, যে বায়ু আমা- 
দ্বিগকে চতুদ্দিকে ব্যাপিয়! রহিয়াছে, যে জল আমা 


দের জীবন ত্বরূপ, ষে ৃর্য্য.তারা চন্দ্র পরিছশাভিত 


আকাশ আমাদের মস্তকোপরি বিরাজমান রহি- 
পাছে, এই সকল সম্বন্ধে এবং জীব ও উদ্ভিদ শরীরের 
উৎপত্তি, পোষণ ও মৃত্যু সম্বন্ধে আমরা এই | 
প্রবন্ধে বুঝাইয়া দিব। মৃত্যুর দ্বারা জীবের. বা 
উত্তিদের শরীরের অংশ ধ্বংস হয় না। কেবল 
রূপাত্তর মাত্র 'হইয়া বিশ্লিষ্ট অধু সকল স্বীয় স্বীয় 
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শর্য্ে বাত হয়। বিশ্ব" নী এক অলক্ষা 
ক্রমে সথষ্টি হইতেছে ও জীব-শরীর দ্বারা উত্তিদ- 
|রীর ও উত্তিদ-শরীর দ্বারা জীব-শরীর পুষ্ট হইতেছে। 
বায়ু ও জল নিয়ত গঠন, পোষণ ও পরিবর্তন 
কার্ধ্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে, এই সকল -বিষয় সম্বন্ধে 
সখার স্ুকুমারমতি পাঠক পাঠিকাগণের যাহাতে 
ধারণ! হইতে পারে, তদ্রূপ ভাবে বুঝাইয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিব। অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য 'সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে যেসকল ভ্রান্ত সংস্কার আছে 
| তাহাও আমর! বুঝাইয়! দিব। এই সকল বিষয় 
বুঝিতে পারিলে পরম কারুণিক পরমেশ্বরের প্রতি 
| আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আরও.বৃদ্ধি হইবে। 





পণ্ডিত-অযোধ্যানাথ | 


লি 

গর্ট 

. রি 
রি 
রি 





(রত তার এবার বড়ই ছুরদষ্ট। স্তাহার 
'র্গ মুখ-উজ্জ্বলকারী নুসন্তানের সংখ্যা অতি কম। 
যে কয়েকটার গুণে তাহার মুখ প্রসন্ন হইতেছিল, 
একে একে তাহারা সকলেই অসময়ে বিদায় 
গ্রহণ করিতেছেন । 


রাজেন্্রণাল ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, সমস্ত 
'ভাঁরতবাঁসীকে কাঁদাইয়া মৃত্যুর কোলে আশ্রয় 
ূ 'নিয়াছেন / সেই শেকের আগুন না নিভিতে নিভি- 

তেই আবার পপ্ডিত অযোধ্যানাথ সমস্ত ভারতকে 
শোক সাগরে ভাসাইর়া চলিয়া গিয়াছেন। অযোধ্যা- 


অল্পদিন হইল ডাক্তার 


নাথের নাম -ইদানীং বোধ হয় সকলেই শুদিয়া-: 
ছেন। কয়েক বৎসর পর্য্যস্ত বড়দিনের (017186085) | 
সময় আমাদের. দেশে যে জাতীয় মহাসমিতির 
(কংগ্রেসের): অধিবেশন হইতেছে, অযোধ্যানাথ 
সেই মহাসমিতির সহযোগী জেনারেল সেক্রেটারী 
ছিলেন। কংগ্রেসের জন্ত প্রাণপণে খাটিয়৷ তিনি 
দেশের লোককে মাতাইয়। তুলিয়াছিলেন এবং এই | 
কংগ্রেশরূপ মহাষজ্ঞের অনুষ্ঠান উপলক্ষেই অধোধ্যা-। 
নাথের যশ ও গৌরব ভারতের সর্বস্থানে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। তিনি কংগ্রেসের প্রীণ-শ্বরপ দি ্ 
এবং সেই কংগ্রেসের জন্ই প্রাণ দিয়াছেন। গত 
বড়দিনের অবকাশে যে নাগপুরে কংগ্রেশের অধি-' 
বেশন হইয়াছে, তাহাতেও তিনি অদম্য উৎ- 
সাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন এবং সেখানে তাঁহার | 
ক$ রবের প্রতিধ্বনি লয় হইতে না হইতেই | 
তাহার প্রাণ বাযু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। নাগপুর 
হইতেই ফিরিবার সময় তাঁহার সামান্য সর্দি হয় 


'এবং উহাই শেষে ভয়ানক নিউমনিয়াতে পরিণত 


হয়। সুচিকিৎসার অধীনে থাক! সত্বেও ও নিউ-। 
রোগেই- *১ই জানুয়ারী সোমবার প্রাতে 
তাহার প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে ! ভগবান কাহাকে 
কখন কি অবস্থায় রাখেন ত্রুমার কিছুই স্থিবতা। 
নাই। ্‌ 
১৮৩৯ সালে অযোধ্যানথ আগ্রা নগরে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার পিতা কাশ্শিরী ব্রাহ্মণ, 
কাশির হইতে আসিয়া আগ্রায় অযোধ্যানাথের পিতা | 
বাণিজ্য ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের 
মধ্যে তথাকার. একজন প্রধান বণিক বলি! |. 
খ্যাতি লাভ করেন। বাল্যাবস্থায় অযোধ্যানাথ, 
আগ্রার কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষা গ্রাপ্ত হল । ছেলে- 
বেলা! হইতে অযোধ্যানাথ অত্যস্ত প্রথরবুদ্ধ ছিজেন।। 
অযোধ্যানাথ বড় হইলে তাহার পিতা! তাহারে |. 








বাণিজ্য ব্যবসায়ে, ভালরূপ শিক্ষিত করিতে মনস্থ | হইয়া ওকালতী করিলেন এবং অল্ল সময়ে 
করেন? কিন্ত অযোধ্যানাথ নিজে আইন ব্যবসায় | মধ্যেই তথাকার প্রধান উকীল বলিয়৷ খ্যাচি 
বলম্বন করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। পিতা | লাভ করিলেন। এই খ্যাতি তিনি মৃত্যু কা 
পুর প্রবৃত্বিতে বাধা দিলেন না। অতঃপর | পর্য্স্ত/,অঙ্কৃ রাখিতে পারিয়াছিলেন। তীহার 
(অযোধ্যানাথ আইন পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ যশ ও সম্মান দিন দিনই'বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হইয়াছিল। 





শিপাঁধি বিদ্রোহের সময় গভর্ণমেণ্টের উত্তর | তিনি ওকালতির সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক বাণিজ্য ব্যব- 
| পশ্চিম প্রদেশের রাজধানী এলাহাবাদে উঠিয়া আসে ।| সায়ও সুন্দররূপে চাঁলাইতে লাগিলেন এবং 
1 অযোধ্যানাথও সঙ্গে সঙ্গে এলাছাবাদে চলিয়া | সৌভাগ্য লক্ষ্মীর অনুগ্রহে তাহার পিতার সেই 
| আমেন। এই সময় তাহার পিতার মৃত্যু হওয়াতে (বিপুল সম্পত্তি ক্রমে আরও বর্ধিত করিয়াছিলেন। 
চা ৪ সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী হয়েন। বাণিজ্য ও আইন ব্যবসায়ে তাহার ন্তায় দ্বিতীয় 


র্ 














১৯) র 


সথা। 
কেহ এলাহাবাদে ছিলেন না, কিন্তু তথাপি ছিলেন। তাহার চেষ্টায় এলাহাবাদের অনেক 


| অযোধ্যানাথ সাধারণের হিতকর কার্যে উদ্দা- 
সীন ছিলেন নাঁ। ১৮৮* খুষ্টার্ধে অযোধ্যানাথ 
 পইতিয়ান হেরাল্ড” নামে এক খানি দৈনিক 
ইংরাজী পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা 
খুব প্রশংসার সহিত তিনি চালাইয়াছিলেন। 
সাধারণের হিতকর বিষয়েই তিনি এই পক্জিকা 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং 'অত্যাচার ও অবি- 
চারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী নিয়তই ধাবিত 
হইত | হুর্ভাগ্য বশতঃ এই পত্রিক! বেশী দিন 
চলিল না। এই হতভাগ্য দেশের লোকে পয়সা 
দিয়া কাগজ পড়ে না। কয়েক বৎসর বহু অর্থ- 
ব্যয় করিয়া কাগজ খানি চাঁলাইয়া, শেষে 
যখন দেখিলেন যে কেহ আর উহার মূলা 
“দিতে চাহে না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই 


অযৌধ্যানাথ কাগজ খানি তুলিয়া! দিতে বাধ্য. হুই-. 


লেন। . কাগজ খানি উতিয়া গেলে অনেক উচ্চ- 
পদস্থ উদার মতের ইংরাজগণ আস্তরিক- ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন 

উত্তরপশ্চিম প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, 


পণ্ডিত অযোধ্যানাথ সর্ব প্রথম ইহার “ফেলো+” 


নির্বাচিত হন। ভাহা ছাড়া, উক্ত প্রদেশে যখন 
ব্যবস্থাপক" সভা স্থাপিত হইলসেখানকার তথম্কার 
সে সময়ের ছোটলাট সার আলফেড্‌ লায়াল সাহেব 
অযোধ্যানাথকে উক্ত সভার প্রথম দেশীয় সভ্য 
নিযুক্ত করন। অতিশয় যোগ্যতার সহিত অযোধ্যা- 
নাথ এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ পদের কাঁধ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার কাধ্যে গবর্ণমেণ্ট অত্যন্ত সন্ত্ট 
হুইয়াছিলেন এবং নির্দিষ্টকাল অতীত হইলেও 
তিনি উক্ত পদে দ্বিতীয়বার সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
ৰ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বন্ুদিন পর্য্যন্ত স্থানীয় 
ৰ মিউনিসিপালিটার একজন ক্ষমতাঁবান কমিশনর 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উন্নতি হইয়াছিল। অধযোধ্যানাথ 
২৪1২৫. বৎসর পর্য্যন্ত, এলাহাবাদের মুইর য়েপ্টাল 
কলেজের আইনের অধ্যাপক ছিলেন এবং বরাবর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। 

১৮৮১ সালে এলাহাবাদের হাইকোর্টে দেশীয় 
বিচারপতি নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হইলে, সেথান- 
কার সাময়িক প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট ষটয়ার্ট 
পণ্ডিত অমোধ্যানাথকে মনোনয়ন করেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষীয় গভগমেণ্ট, দুর্ভাগ্য বশতই হউক আর 
সৌভাগ্য বশতই হউক, সার রবার্ট য়ার্টের অনু- 
রোধ রক্ষা করিলেন না। সৈয়দ মামুদ এ পদে 
নিষুক্ত হইলেন। পণ্ডিত অযৌধ্যানাথ হাইকোর্টের |. 
বিচারক নিযুক্ত হইলে বোধ হয় দেশের হিতের 
জন্য এত খাটিতে পারিতেন না। ইচ্ছ৷ থাকিলেও 
গভর্ণমেণ্টের কর্মচারী বলিয়া কংগ্রেশে তিনি কখ- 
নই যোগ দিতে পারিতেন: না। ভারতের সৌভাগ্য 


“ক্রমেই বোধ হয় তিনি সেবার হাইকোর্টের জজ 


নিযুক্ত হয়েন নাই। 


'অযোধ্যানাথ যখন যে মঙ্গদকর কার্ষ্যে হাত 
দিয়াছেন তাহাতেই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। লোক- 


হিতকর কার্যে অর্থব্যয় করিতে তিনি কখনই |. : 


কৃষ্ঠিত ছিলেন না। শুদ্ধ এক কংগ্রেসের জন্য 
তিনি ৫* সহনম্ত্রের অধিক টাক] বায় করিয়। গিয়া- 
ছেন; এবং এই এক কংগ্রেস ব্যাপারেই তাঁহার: 
নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । শ্রীযুক্ত হিউম 
সাহেবের পরই লোকে তাহাকে মনে করিত, আর 
বাস্তবিকই তিনি কংগ্রেসের জন্য খাটিয়! খাটিয়া 
প্রাণ হারাইয়াছেন। জননী জন্মতূমির পুজাতেই | 
তিনি তীহার মূল্যবান জীবন 

£ক্রমের সময় অহুতি দিয়াছেন। এ. দেখ 
সেই সৌম্যমৃত্তি। এমন তেজের কথা এ মুখ 





৫৩ বৎসর |. 















1 হইতে “বাহির : হইত যে, শক্রগণ স্তব্ধ হইয়! 
যাইত) খোসামোদ কাহাঁকে বলে অযোধ্যানাথ 
| [হা কখনও জানিতেন না। চিরকাল স্বাধী- 
[মতা সহিত 'কার্ধ্য করিয়া শক্ত মিত্র সকলেরই 
জন্নান লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার অকাল 
[| মৃত্যুভে ভারতের, যে ক্ষতি হইয়াছে, সহজে তাহার 
রা? হওয়া! অসম্ভব। 





১০০০০ 


লাধন করে, তাদের কথা তোমাদেরকে কেহ বলেন 
নাই, তাই আজ আমি তোমাদেরকে তাদের 
খেল। সম্বন্ধে ছু একট! কথা বল্ব। 

ছেলেবেলায় আমরা! যেমন খেলা ভালবাসি, 
বিলাতী ছেলে মেয়েরাও সেই রকম অত্যন্ত ক্রীড়া 
প্রিয়। কিন্তু আমরা বাড়ীর. যেখানে সেখানে 
যেমন খেলা!ুকোরে বেড়াই ও খেলাঘর পাতি, সে 
দেশের ভদ্র লোকের গৃহে সে।রকম অগোছ হবার 
যো নাই। সেখানকাপ্স সব বড় বাড়ীতেই ছেলে- 
দের জন্য উপরের একটী কোণের ঘর নির্দিষ্ট থাকে, 
সেই ঘরটাকে তাহার নর্সরি বলে। এ নর্সারিতে 
জন, মেরী, ফ্্যাঙ্ প্রত্ঠৃতি বাড়ীর সব শিশুরা জম! 
হয়ে কেউ ব৷ দুপৃদাপ্ঠকোরে থেলে, আর কেউ বা 






















বিলাতের গম্প ।* 


খেলাঘর । 
তোল সকলেই বোধ হয় বিলাতের নাম 


গুনেছ। বিলাত বড় উত্তম জায়গা, 
সেখানকার লোকের! খুব কাজ করে; কত কাপড় 
ভয়ের কোরে আমাদের দেশে পাঠায়, কত কল্বল 
-| নির্মাণ কোরে নানা স্থানে চালায় সেখানে 
|অমেক বড়লোক আছেন, কত স্কুল কলেজের 
“ছড়াছড়ি--এ সবই তোমরা শুনিয়া! বা বইএ 
| পড়িস্লা থাকিবে । কিন্ত আমার বোধ হয়, যেসব 
ছেলে মেয়ের! বড় হয়ে বিলাতের অত মহা কাজ 








র্ রঃ পরবষলেখিকা অনেকদিন বিলাতে ছিলেন.। বিলাতের 
ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ঙাহার অনেক জান! শুন! আছে। 
সায় মিকমিতরগে তিমি লিখিষেন এ প্রকার আশ! 
1 দিক্কাছেদ। আমরা আশা কার, সখার পাঠক পাঠিকা, 
খৃ. ছার মগোহর প্রবন্ধ পড়িয়া বিলাতের অনেক: বিষয় 
ও জানিতে গারিযেদ এবং অনেক আন লাভ করিতে পারিবেন। 





রন তু 

0 বানি ২৪৪০৪ 
চিক 2 তত 

মর ৬ ৬৫ রঃ 






চুপি চুপি খেলা কর্জ। আমাদের মত. বিলাতের 


যেমন খেলাঘরের যজ্জীতে রীধুনী দিদির কাছ 


 বৌটাটা ও লুচির এক চাকৃতী ময়দা নিই, তারাও 


বালকেরাও লুকোচুরি, কাণামছি,কপাটা প্রভৃতি 
খেলায় বড় আমোদ পায়, আর |সে দেশের |. 
মেয়েরাও আমাদের; ছোট ছোট বোনগুলির মত 
পৃতুল খেলার বড় ভগ্ষ। 

বাড়ীতে ছুচারষ্টী মেয়ে থাকলে তাদের কাজ 
কর্মের আর শেষ থাকে না। আজ মেরীর মেয়ের 
ভীত, কাল এথেলের ছেলের নতুন পোষাক পরার 
দিন, পরগু অমুকের নাতির বিয়ে-_এই. সবের 
উদে? গে বালিকাদের আর অবসর নাই। আমর! 


থেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মোচার আগাটা, নাউয়ের. 


সেইরূপে জিনিমের যোগাড় করে। এক জন বা 
অনেক মিনতি কোরে তাদের কুকের (রীধুনী) কাছ- 
থেকে এক চাক্‌ল! রুটী নেয়, কেউ বা! এক পেয়াল! 
চা আনে, কেউ বা ভাড়ার ঘর থেকে ছুচারটা 
আলুর মাথ! পায়, আর কোন মেয়ে বা ম| 'খেয়ে 
খানিকট! কেক পকেটে লুকিয়ে রাখে-_এই রকমে 








শসা জট জা উপ সত পা জাগা জে পাটা নত তক্চত 


* ০০ স্পিরিট অনি 


ফেব্রুয়ারি, ১৮৯২। 
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মধ্য এসিয়াতে বোখারা প্রদেশে কার্কী 
নামক নগরের নিকটে কতকগুলি বড় বড় পর্বত 
গুহা আছে। দেই সকল পর্বত গুহা মধ্যে 
বেড়াইতে বেড়াইতে রুসীয়গণ মাটার নীচে এক 


অতি পুরাতন ও অপূর্ব নগর আবিষ্ষার করিয়াছে 


নগরটার আয়তন খুব বড়; প্রশস্ত রাজপথ,মনোহর 
উদ্যান এবং দ্বিতল ও তৃতল গৃহে নগরটা শোভিত। 
খোদিত প্রন্তর-লিপি এবং রৌপ্য ও স্বব্ণমুদ্রা 
অনেক পাঁওয়। গিয়াছে । পণ্ডিতের! সেই সমস্ত 
পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন নগরটার বয়স ছু 
হাজার বৎসরের ও বেশী । 


 , 

এন্্জীরিয়। প্রদেশে একটী কালির নদী আছে। 
ছুটা ভিন্নভিন্ন নদীর শ্রোত মিলিত হইয়া এই কালীর 
নদীটি উৎপন্ন হইয়াছে। এ ছুটী নদীর একটার 
জলে খুব অধিক পরিমাণ লৌহ আছে এব" 
অন্তটীর জলেগ্যা্গিক এসিড নামক পদার্থ আছে ; 
| লৌহ ও গ্যালিক এসিড জলে মিশ্রিত করিলে 
কালী হয়। গুনাযায় ও নদীর জলে সুন্দর 
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লেখ! যায়। সেখানকার লোকের আর বোধ 
হয় কালী তৈয়ার করিতে বা! কিনিতে হয় না ! 


গা 
কঃ +ঃ 


কাশীর মহারাজঃসোণ' দ্বার! তুলট হইয়াছেন। 
পূর্বে এ সমস্ত সোণাই উপস্থিত ব্রাহ্মণ ও তিক্ষুক. 
দিগকে দান করা হইত। এবার উহ! হইতে ত্রিশ 
হাজার টাকায় দরিদ্রদিগের জন্য একটা এবং 
ব্রাহ্মণদিগের জন্য একটা, এই ছুইটী দাতব্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। 


রঃ 
দ্ধ 


বর্তমান সময়ে পৃথিবীর ভিন্ন স্ব দেশে 
ধাহারা রাজত্ব করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে: 
আমাদের মহারাগীই এখন সকলের অপেক্ষা 
অধিক দিন রাজত্ব করিতেছেন মহারাণীর 
রাজত্ব এই ৫৪ বৎসর চলিতেছে । ব্রেজিলের 
স্ম্রা৯ ডম পোড়ে মহাঁরাণীনও উপরে ছিলেন, 
তিনি ৫৯ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে, সুতরাং আমাদের 
মহারাণীই এখন প্রথম স্কানীয়া। রা'জ| সআাটদের 
মধ্যে য়াসে আমাদের মহারাণী দ্বিতীয়া, ডেনমার্ক 
“দশের রাজা! মহারাণীর অপেক্ষা এক বৎসরে 
মাত্র বড়। 


ক সি 





হি কার উঃলিরম অপিসন নামক এক] 











ঢং ্যক্তি এক্‌ মৃক্ন রকমের গাড়ী প্রস্তুত করিয়া- 
|. ছেরে) এই গার়্ী বৈছ্যাতিক বলে চালান হইবে। 
[নক্প প্রকার বাস্তায়ই এই গাড়ী চলিবে, রেল 


| খ্াতর আবগ্তক হুইবে না। 


বারজন লোক 


ৃ অনায়াসে এই গাড়ীতে বলিতে পারিবে, আব- 
[তক হইলে চব্বিশ জনেরও স্থান করা যাইত 


চারি ঘোড়ার গাড়ী যে প্রকার বেগে 


| ্ঃ ইহা তাহার অপেক্ষাও অধিক বেগে চলিবে। 


(গাড়ীর সম্মুখদিকে একটা ছোট চাকা আছে, 


'সেই চাঁকাটীর দ্বারা গাড়ী খানিকে যে দিকে ইচ্ছা 


সেই দিকে চাঁলান যাইবে? 


এবং এই গাড়ী 


'চালাইতে একজন মাত্র লোকের আবশ্ক হইবে। 
আমেরিকার সকলই অদ্তূত। গাড়ী চালাইতে এখন 
আর. ঘোড়া বা রী এনে দরকার হইবে না। 


টু  স্তনাধায়ীদিগের অপেক্ষা পক্ষীজাতি অনেক 
| বেশী দিন বাঁচে। কথিত আছে কাক ছুইশত' 
| চষ্লিশ হক সাতশত বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। 


[একথা সত্য কিন! বলিতে পারি না ; 


কিন্ত 


1 মাছষের অপেক্ষা বে? হারা দীর্ঘকাল বাঁচে 





জোরোখবে েখসন বিলাকের এরর নাত 


| ছিলেন১-যুদধ “মে সময় হান 'সমক্ষে 
লোক ছিল. ল!।  নেগসনের বয় ফন গ্চ বত" 


ঃ রি র্‌ খর দি একবার, তাহার 'মাক্কামহীকে 


এ 
পরশ এ 





ী [সকল স্থান তয় তত্র 





র্‌ রি এত ঞ্ 


প্রধল স্রোত বলিয়া পার হইতে না রিয়া এক | 
নদীর তীরে দাড়াইয়। রহিয়াছে; ভয় ও আশঙ্কার 
চিহ্ছও নাই। নেলসনকে তখনই বাড়ী আনা 
হইল। দ্ধ! মাতামহী তাহাকে একাকী বাড়ীর | 
বাহিরে যাওয়ার জন্ তিরস্কার করিতে লাগিঙ্গেন, 
এবং বলিলেন যে অমন গভীর নদী ও প্রবল জোত 


দেখিয়াও কি তোমার ১৩ হয় নাই। পাচ বৎসরের | 
বালক উত্তর করিল, পু্দিদিম! ভয় কাহাকে বলে 
[তাহা আমি জানি. নাঃ” এই নির্ডিক কালকই 
"শেষে একজন প্রধান ৮৬ পুরুষ ছিলেন 





( যুক্ত লা পা লিখিত 1) 
ভি বলিয়া কটী আশ্চর্য্য বগ্ত আছে। 


মং 
ইহা! হরিণের উদ জন্মো। সকল হরিণের 


রা কিন্ত জন্মে না। হিমালয়ের উপর যেখানে 
খুব শীত, মেইথানে এক্চজাতি হরিণ বাস করে। এ 
হরিণের শৃঙ্গ নাই, কিন্ত ইহাদের মুখের ছুই পারে 
হাতির মত দইটী বড় বড় দত্ত আছে। ইহাদের 
পেটে মৃগনাভি হয় বলিয়! ২ইহাদিগকে মুস্ক হরিণ |. 
বলে। পারসী ভাষায় মুগনািকে ুস্ব, বলে, 
ইংরাঁজিতে বলে মন্ক। তাই এ জাতীয় হরিণের ৃ 
এরূপ নাম। এই হরিণ অতি নিরীহ। বরফের 
মাঝখানে বেড়ায়, ঘাসপাতা খু'টিয়া খায়, রাত্রিতে | 
পাহাড়ের গর্তে শুইয়া থাকে, কাহারও “কোন 
কথায় থাকে না। কিন্তু নিরীহ হইলে কি হইবে | 
ইহার যে নুবাসিত মুগনাভি আছে? তাই মানুষে | 
ইহাকে শীকার করে। হরিণীর উদ্নরে সুগ্ননাডি 

হয় না। কেবল পুরুষ হরিণের পেটে ইহ! | 
| জন্মে। হরিণের পেটে ছেলেবেল! হইতেও ইহা 
থাকে না। যখন হরিণ বড় হয়, তখন তাহার 











সখা । 


০৬ ০ স্এসসসপাসিস 


সস্া্পাপিপিসপিনপাপিস্পা স্পা 


উপরে ইহার উৎপত্তি হয়। হরিণের পেটে মৃগ- 
নাভির উৎপত্তি হইলে, তাহার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হয়। গন্ধ পাইলে, কুকুর সঙ্গে লইয়া, 
তীর ধন হাতে করিয়া, শীকারীর। তাহাকে মারিতে 


্্‌ 


২ ঠি 


২২ তত 


ৃ যায়। সহজে কিন্তু তাহার| ইহাকে মারিতে পারে] টাটকা! 


| না। ইহার! খুব লাফাইতে পারে। লাফাইয়া এক 
বার এ পাথরের উপর একবার সে পাথরের উপর 
গিয়া পড়ে । হিমালয় অতি ভয়ানক স্থান। সহ 
সহত্র পর্বতের চূড়া মেঘতেদ করিয়! উ উঠিয়াছে। 
সেই সমদয় পর্বত বার মাস বরফে ঢাক!। গ্রীন্ষ- 
কালেও ,সেখানে% দারুণ শীত। সেখানে বরফ 
কোন সময়েই গলে না। তাছাড়া ও দিকে পর্বত 
এত উচ্চ যে, একবার পা পিছলাইয়! গেলে আর 
রক্ষা নাই। একবারে সহশ্র সহশ্র হাত নীচে 
গিয়া! পড়িতে হইবে। পাথরে লাগিয়! সর্ব শরীর 


চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইবে। তাই লক্ষ দিয়া যখন, 


হরিণ এ ।পাখর হইতে সে পাথরের উপর গিয়! 
'পড়ে, তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাওয়া বড় সহজ 
কথা নছে। এই রূপ যাইতে. যাইতে অনেক 











রঃ গড়াইতে একবারে নীচে গিয়। পড়ে ওঁ জু 














শি পা সি পপ পিএস পি» ৬৫০ সস 


মধ্ো মরিয়া! যায়। কিন্ত মানুষের মনে.ধন লাভের 
আশা বড়ই বেশী। তাই প্রাণভয় একবায়ে পরি- 
ত্যাগ করিয়া শত শত মনুষ্য এই লম্ফমান মৃগের 
অনুগামী হয়। পূর্বে এই মুগ অনেক ছিল 
এক্ষণে আর তত নাই, লোকে মারিয়া 
ফেলিয়াছে। এই হরিণের এক খানি চিত্র 
আমর। এইখানে দিলাম। 
উদরের নীচে একটা থলিতে মৃগনাঁভি 
উৎপন্ন হয়। থলিটা দেখিতে, ডিমের মত, 
লোমে আবৃত, উদরের নীচে ঝুলিতে থাকে। 
ইহার ভিতর এক প্রকার কোমল দান 
দান! পদার্থ থাকে। তাহাই মুগনাভি। 
শোণিত বিন্দু শুষ্ধ হইলে দেখিতে যেরূপ 
হয় মুগনাভিও দেখিতে সেইরূপ। হরিণকে 
মারিয়া মানুষ এই. থলিটী কাটিয়া লয়। 
মুগনাভির স্থবস এত 





টাটক। 





লই জা সহ 
একদিকে মুখ ফিরাইয়া 
পুরাতন হইলে 


তেজশালী যে, 
করিতে পারে না, 
তবে লিটা কাটিয়া লয়। 


ৰ শীকাীদিগের পা পিছলাইয়া যায়, এবং গড়া গন্ধ এত তেজশালী থাকে মা? কিন্তু বা 














স্বাদে স্ব্গনাভি রাখিলে অতি দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত 
[সেই স্থানকে স্থবাসিত করিয়া! প্নাখে। একটা 
1 দানাও বদি ঘরে লাখ! যায়। তবে অনেক বৎসর 
পর্য্যস্ত সেই দানাঁটীর গন্ধে ঘর আমোদিত হয়। 
ইহার গন্ধ অনেক দুর পর্য্স্ত গমন করে। তাই 

| সংস্কত ভাষার ইহার নাম কন্তরী। এখানে আমর! 
1 মুগনাভি থলির!ছুইখানি চিত্র দিলাম। 





স্থুগন্ধের নিমিত্ত সে কালে ভারতবর্ষে মুগনাভি 


| অনেক ব্যবহার হইত। আতর গোলাপ মৃগমাভি ]-. 


| ৮৮ গন্ধরব্যের পরিষর্তে এখন লোকে 


*[ বিলাতি সামগ্রির আদর কয়ে। তাই মৃগনাভির 


| বাবহার কমিয়া অসিয়াছে। ভাল তামাকে, ধৃপ- 
]বাতিতে লোকে ইহ! মিশ্রিত করে; এভাবে 


[আমাকে ও বাঁতিত উত্তম গন্ধ হয়। পানে খাইবার | 


জন্য কাশিতে খ্রকরূপ তামাকের বড়ি প্রস্তভ হয় 


আহার সাও মুদনাতি থাকে সেকালে কন, ৃ 
[)হুস্ছম, চঙ্গন প্রভৃতি লোকে গায়ে মাখিত। | 


(লন হা 
[লস 





হীরা! কুষ্টি তারাগুলি 


“ আসে যাক্স কালে। মেঘ 





পূর্ণিমা । 
ও 
খের পূর্ণিমা তিথি .. 
টা্রিম। জ্যোছন। মন 
এত র্ূপ--অপরূপ! 
'আর কু নাহি হয়! 
: ড় ্‌. টা ৮ 
ভুবন মোষ্ন ছটা 
মধ মধুর হাসি, 
পুর্ণিমার | টা যেন 
কেলি রূপের রাশি! 


রি 
ঘিল্লে আছে চারিধার, 


বাড়াইতে সে বাহার! 
| ৪ 
মেঘে ঢাক। শহী হাসে-- 
যেন খেল! ঘরে আড়ি-_ 
ঘোমটা দিয়েছে বউ 
প'রে নীলাম্বরী সাড়ী ! 


€ 
মধুর জ্যোছনা.কিবা 
খেলিছে তরুয় গা", 
চিকি মিকি করে পাতা . 
দিছে হণ যা'য়। 


ঙ 





- দের বে চার 


ঁ 








হাসিয়া হাসিয়া! শশী 
ঢলিয়া গড়িছে তা”! 
হি ৰ 
সারি সারি দীড়ি মাঝি 
গাইছে মধুর গান । 
জ্যোছনা লহরে যেন 


ভেসেছে সবারি প্রাণ। 


৮ 
হসি মুখে ফুল ফোটে 
স্থথে পাখী গান গায় 
আলো-আলোময় ধরা 
হাসি মাথ। পৃর্ণিমা”য়। 
নি 
পথ ঘাট মাঠ বাড়ী 
জোছনায় যায় ভেসে, 
চান্দের পূর্ণিমা! তাই 
জগত উঠিছে হেসে ! 
৬ | 
এমন মধুর হালি 
কে-সে হাসাইল বল, 
কার হাসি মেখে আজ 
হাসি মাখা ধরাতল ! 
নিও 0. 
এ বিশ্ব ব্র্দাণ্ড সব 
ধাহার মহিম। রাশি, 
' তপনে তাহারি আলে। 
টাদেও তাহারি হাসি ! 
| | ২ 
, তাই'ত 'সোণার চাদ 
কতবার দেখি ভোরে, 
দেখিয়। দেখিয়া সাধ 


; একবারে নাহি পোরে। 





থোকা কাদে প্রাঙ্গা চাদ 


' মা ডাকেন “চিক দিবি 


'আমার প্রাণের সাধ ': 


 তোদেরে হৃদয় গুলি 








১৩ 
ধরে দাও মা আমায়” 


চাদ আয়। চাদ আয়!” 
১৪ 
পটু চায়, চাদ পেড়ে 
গাথিবে উজল হার, 
প্রিয় চায়, চাদ এসে 
- খেল সাথী হোক তার। 
১৫ 4 সা 


: াদ ঘদি ধরা'পাই) 
পাঠাই তোমার ফ্লাছে 
বালক ৰালিক। তাই ? 
| ১ভ 
হাতে ধরে টাদিমারে 
ক”য়ে দিই শিখাইতে-- 


চাদ পানা করে দিতে । 


১৭ 
সরল বিমল তোর! 
সদা জুশীলতা! তরা, 
তাহলে সফল মোর ' 
পূর্ণিমার ঠাদ ধর! 








সর 


| মনিকে তি সমুদ্র দেখা আমাদের অনে- 
| অতবম্পর্শ অনন্ত বিস্তৃত জলরাশিকে সমুদ্র বলিয়! 


খাড়া করি। বাস্তবিক সমুদ্র তাহাই বটে। পৃথিবীর | 


| জন্মের পূর্ষে সমব্তই জলময় ছিল; কি প্রকারে 
| গ্গেই জলরাশী হইতে.পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে তাহা 


আমরা পৃথিবীর জন্মকথ|। নামক প্রবন্ধে বুঝা- 
পৃথিবীর স্থষ্টি হইলে এই জলরাশি, 


ইয়াছি।, 


(ক্রমে ভূ-পৃষ্টের নিন স্থল সকল অধিকার করিয়া 
:সমুজ্জ নাম ধারণ করিয়াছে। পৃথিবীর চারিদিক 
বেষ্টিত এই জলরাশি একই, কিন্ত মান্গষ আপন 


| হুবিধার জন্ত ইহার এক এক স্থলের এক এক 
নাম দিয়াছে। 7. . 

সমুদ্ধের জল; আাধারণতঃ, গভীর নীল। কিন্ত 
নদীর মোয়ানায নিকট সমুদ্রজল ঘোলা দেখ 


0 | যার, তাহার কারণ এই, যে, নদীগুলি অবিশ্রাস্ত 


[সমুদ্র জলে পলি আনিয়া ফেলিতেছে। কোন 
[কোন স্থানে রস জল লাল এবং পীত দৃষ্ট হয়। 

.. সমুপ্রের জল অতিশয় লোশা। একটা বড় 
[ঝকন পারে সমুদ্র জল, রৌনে রাখিলে, সুর্যের 
(তাপে গু হল বাম্প হইয়৷ উড়িয়। গেলে পাত্রের 
1 (তলায় লবণ দেখিতে পাওয়া. যায়। এঁ লবণকে 
| একরফটা লবণ বলে।  লাধারণতঃ 
[ল্গায়রগিয়াবহার করি ইহা" তাহা অপেক্ষা অনেক 
[পা সেই অন্ত খাইতে কিছু বিশ্বাদ লাগে। 
পয ভীর-বাসী লোকেরা প্রায়ই এই রূপে 
মি, বাহির কিয়া থাকে। লবণ ভিন্ন - সমুদ্র 


| জলে চুণও মিশ্রিত থাকে।' 


যে লবণ 


সমুদ্রে যে সকল | 
শঙ্খ বিন্ুক ও কড়ি প্রভৃতি পাঁওয়! ধায়, তাহার 
খোল! পোড়াইয়া চূণ প্রস্তুত হইয়া! থাকে, এই চুগ 
এ সকল প্রাণীগণ সমুদ্র জল হইতে গ্রহণ করে। |. 
ফম্ষরেসেণ্ট ? নামব এক প্রকার ক্ষুদ্র কীটাণু সমুদ্র 
জলে বাস করে। সাগরের নীল জল কোন প্রকারে 
অলোড়িত হইলে এক প্রকার কোমল আলোক 
দেখা যায়, এই সকল ক্ষীটই এই আলোকের কার। 
সমুদ্র জলে আনেক প্রকার জীব দেখিতে 
পাওয়া যার । স্থলে+যেমন নানা প্রকার ,জীব জন্ত 
পণ্ড পঙ্গী আছে; সু্ুত্রের মধ্যেও তাহার অনেক 
আছে। উড্ডীয়মনত্ন মতন্ত,সিদ্কু ঘোটক প্রতৃ- 
তির কথা তোমরটু জান, সুতরাং সমুদ্র মধ্যে! 
পণ্ড পক্ষী উওয়ই প্মাছে। বেশীর মধ্যে, স্থলে! 
যে সকল জীব দেখি পাওয়! যায়, সমুদ্রে তাহার 
অপেক্ষা অনেক ্লকাও প্রকাণ্ড .জীব বাস 
করে।, তিমি ্র্্ুতির সহিত স্থলচর কোন || 
জীবেরই তুলনা হয় না। সে কথা এখন থাক্‌,। 
মমুদ্রবাসী জীব জন্তর বিষয় পড়ে বিস্তারিত: 
করিয়া লেখা যাইবে। 
সমুদ্র বলিলেই আমাঢদর মনে হয়, ইহার কুল 
কিনারা নাই, এবং ইহার গভীরতারও সীন্সা1 নাই। 
দেবাস্থরে যখন সমুদ্র মন্থন হইয়রছল তখন মন্থন 
দণ্ডের অন্ধ মন্দার পর্বত এবং মস্থনরজ্ছুর জন্ত 
বাস্থকীর আবশ্তক হইয়াছিল। কিন্তু মান্য 
স্থির হইয়। থাকিতে পারে না) অনেক স্থানে 
সমুদ্রের গভীরতাও মানুষ গরিমাণ “করিয়াছে। ৃ 
সর্বাপেক্ষা! প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরত! অধি ক, 
ইহার কোন কোন: স্থান সাত' আট মাইল গভীর । 
আটলান্টিক মঞ্থাসাগর তিন হইতে পাচ মাই 
গভীর। ভারত সমুদ্র চার হইতে ছয় মাইল|' 
গভীর : 'এবং বঙ্গ সাগর -- প্রায় ছুই মাইল। | 











| সখ!। 
| পরীক্ষা! করিয়া দেখ. হইয়াছে, পৃথিবীর মত 





1 সমুদ্রের. তলও অসমান, অর্থাৎ, কোখাও রি 
কোথাও নিম্ন। .. 

আর. ছুই. একটী কথা বকা! হইলেই সমুদ্রের 
কথা এক প্রকার শেষ হয়। সমুদ্র জলের আত 
আছে কিন1? বাস্তবিক সমুত্র জলের একট! 
কোন নিয়মিত শআোত নাই। কিছুকাল ধরিয়া 
ক্রমাগত এক দিক হইতে যখন বাতাস বহিতে 
থাকে, তখন সমুদ্র জলে একটা শ্রাত উৎপন্ন 
হয়। এই শ্োত সকল স্থানে এক প্রকার নহে 
নামা “স্থানে 'নানা রূপে প্রবাহিত হয়। বঙ্গ 
সাগরে বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসে আ্রোত খুব প্রবল হয়, 
'মৌসমী বাতামই এই আোতের কারণ, এবং 
অগ্রহায়ণ পৌষে শোত প্রায় থাকে ন1। 
". সমুদ্র -জলে “অনেক সময় প্রবল তরঙ্গ উঠে। 
এই তরঙ্গের কারণ প্রবল বাষু। 'একটা বাটীতে 


খানিকট! জল রাখিয়া পাখা করিলে যেমন বাটার 


মধ্যে ছোট ছোট ঢেউ উঠিতে থাকে, তেমনি 
এই অনন্ত বিস্তৃত জল বাটার উপর যখন বায় 
বহিতে থাকে, তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ উঠিতে 
থাকে । এই ঢেউ সমুদ্রের তলভাগে পৌছায় না 
কেবল উপরিভাগে থাকে । বায়ুর বেগ না 
থাকিলে সমূদ্র অতি স্থির ও প্রশাস্ত থাকে । 

শ্োত ও ঢেউ কেবল সমুদ্রের উপরিভাগের 
জগগ আলোড়িত করে। কিন্তু পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
অংশে ও চন্দ্র ও হুর্যোর আকর্ষণের অল্পতা ও 
আধিক7 বশতঃ সমুদ্র জল তলা পর্য্যস্ত আলোড়িত 
ছয়) এই আ্বাকর্ষাণের তারতম্যে সাগরজল 
কোথাও স্ফীত হইয়া উঠে কোথাও. নিল্নগামী 
হয়ু। ইহার্কেই জোয়ার ভাটা বলে।  দিবা- 


'রাত্রির মধো সমু্রজল হুইবাক্ উচ্চ ও নিয় হয়। | 











ব্যাস ৩৫৮৫ এট 


হইলে তাহাকে জোনার বলা যায়। কোন স্থানের | 


দল এ প্রকার আকর্ষণে স্বীত হইহলে, অজ | 
স্থানের জল কাজে কাজেই নামিয়া যার, ইহাকেই | 
ভাটা বলে। ইহা ভিন্ন সমুত্রে রান ভাকে।| 


যখন এক স্থানে জোয়ার হয় তখন সে স্বাদের নর | 


জলের একটা গতি হয়। এই জোয়ারের তয়ঙ্গ | 
নদীর মুখে খুব উচ্চ হইয়া উঠে এবং প্রবল | 
বেগে সম্মুখের দ্রিকে অগ্রসর হইতে থাকে? 
ইহাকেই বান ডাক বলে। গঙ্গায় মধ্যে মধ্যে | 
ভয়ানক বান আসে। বানের সময় তীরে থাকি- | 
লেই বিপদ, কারণ বানের জল তীরে গিক্সা প্রবল | 
বেগে ভাঙ্গিতে থাকে | মধ্য নদীতে নৌকা 
রাখিলে তাহার আর কোন আশঙ্কা থাকে না? 
বানের বেগ ঘণ্টাক় সাঁত আট মাইল হইতে কুড়ী |. 
একুশ মাইল পর্যস্ত হয় এবং স্থানে স্থানে বান | 
০০১৬৫ উর রা 





বিলাতের গপ্প। 


(শ্রীমতী কষ্ভাবিনী দাস লিখিত। 
| বাহিরের খেলা । 


লাতের ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে কেমন |. 
খেলা করে, তাহ! তোমরা গেল মায়ে 
“সখা'তে পড়িয়াছিলে। আজ তোমাদিগকে তাদের | 
বাহিরের খেলা সম্বন্ধে কিছু বলিব। ২ জগত]. 
পূর্বেই বলেছি, ৬।৭. রখসর বয়সে, ইংরেজ, বালক 


| একস্থানে আকর্ষণের আধিক্য . হেতু জল স্কীত বালিকার! স্ক,লে যার, আর সেই খানেই ভাদের |. 
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লখা। 


পা। সঙ্গ সঙ্গে যত বলকর জড়! আর্ত হয়। 
1 ইংপণেও ছেলেদের প্রথম বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার 
| কা ধড় আনদদের সময় । তোর হতে না হতে 
| জন-বাধা-উঠে হাত মুখ ধুনে নূতন পোষাক পরে 
| ধোলে গাছে, আর তার ওঠার শব পেয়েই তার 
| বাপ মা এলে তাকে চুমো খেয়ে আশীর্ধাদ 
]করুলেদ। ছোট তাই ফাক্ক ও মেরী বোনটা 
| এসেও জনের হাত: ধরে চুমো! খেলে ও তার নূতন 
| খই, প্র, পেন্সিল সব একে একে পরীক্ষা 
| কমতে লাগল। বেল! আটটার সময় যত আত্মীয় 
1 বঙ্জর। সৰ একত্র হয়ে, পুক্রত মহাশয়ের সঙ্গে 
| ঈশ্বরেরএফাছে জনের জন্য আশীর্বা্ন প্রার্থনা 
| করিলেন। ছোট বেবিটা ও কপ্চাতে কপ্চাতে 
[ গতে যোগ দিল। পরে সকলে মিলে আমোদ 
] আহ্লাদে'ব্রেকফাষ্ট (প্রীতঃর্ভোজন) থাইলেন। 
|. এদিকে ঘড়ীর কাটা যেই ৯টার ঘরে গেছে, 
অমনি জনেত্র পিতা বলিলেন, জন! সাঁড়ে ৯টায় 
গাড়ী ছাড়বে, এইবেলা সব গুছিয়ে লও। সে 
|. বে স্কুলে যাবেঃ১তাহা তাদের বাড়ী থেকে প্রায় 
| ক্রোশ, কলের গাড়ীতে যেতে হবে। জন 
[.শকদমে উপরে গিয়ে নিজের কাপড় চোপড় বই 
প্লেট সব ছটা ছোট পেঁটরায় পুরে ছঁফেলিল। 
| তার একখানি ছোট আযলবাম (ছবি রাখার বই) 
| ছিল, তাতে সে ম। রাপ ও ভাই বোনদের ফটো 
| ছেবি) গুলি বনে রাখিয়। দিল। 
খু সাহায্য করতে উপরে এসে দেখেন যে, সে নিজেই 
ষব কোরে ফেলেছে। - 
1 আমর করলেন ও তাঁকে লঙেন্স প্থাবার জন্য 
রা! একটা টাক! দিলেন। বাবা ভার হাতে একটা 
রী: কা দিছেদ,।- সে. টাকা পক্ষেটে পুরে নৃতন 
র্‌ রা মাগার বন শ্ছুধে যাবে, সেখানকার সঙ্গীর! 





স্কুলে ভর্তি হয়। স্কুল্লেতেই তার খায় দায়, বেড়ায়, 


মা ছেলের ্‌ 


তিমি ছেলের গালধরে ' 





ফি রকম, সেখানে ফেমন লেখা পলা শিখবে, পু 

কত খেলা করবে, এই সব ভাবতে তাব্তে মাঁ বাপ 
ও ভাই বোনদের সঙ্গে গাড়ী কোরে ষ্টেশনে গেল |. 
সেথায় সে সকলকে চুমো খেয়ে ও গিতামাতার 
আশীর্বাদ নিয়ে রেলের গাড়ীতে উঠিল। ঘড় জোর 
এক ঘণ্টায় সে স্কুলে গিয়ে পৌছিল। ঠা 

জন এই প্রথম কিছু দিনের জন্য বাড়ী ছেড়ে 
যাচ্ছে বোলে মার ড় মন কেমন করতে লাগল। 
গাড়ী চলার বাশী বেজেছে, তবু তিনি ছেলের হাত 
ছাড়তে চান না। জঙ্জ কিন্ত তার বুকে মাথা রেখে 
সান্বনা দিয়ে বলিলস্ভাবনা কিমা! আমি এই 
চল্লিশ মাইল দূরে ধাঁচিব বইত নয়, তোমাকে রোজ 
চিঠি লিখব, আর ছছুনঁটার সময় আবার বাড়ী এসে 
তোমাদেরকে দেখ বট” পুত্রের এই আশ্বাস বাক্যে |: 
মা ধৈর্য ধরিলেন £ গন গড়. শবে জন নবাব! ' 
স্কুলে চলিলেন। ৃ ৃ 

ভদ্র ইংরেজদের; ছেলেমেয়ের প্রান়্ই বোডিং 


ঘুমায় ও লেখাপড়া শেখে। কেবল শীত শ্রীস্ম 
ছুটার সময় ও কখন কখন শনি রবিবারে বাড়ীতে 
যায়। এই রকম এক একৃটা বড় স্কুলে প্রায় এক শ 
জন ছেলে বাস করাতে, তাদের মধ্যে খেল! 
আলাপ ও শিক্ষা সকল দিকেই খেশ ন্থুবিধা হয়। 
বোড়িং স্কুলের ছেলেদের বয়স সচরাচর সাত আট 
থেকে ষোল সতর পধ্যস্ত। গরীব ও গৃহস্থের 
ছেলেমেয়ের আমাদের দেশের সাধারণ ছাআদর 
মত বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে রোজ সকালে দশটার 
সময় স্কুলে যায় ও চার পাঁচটার সময় ফেরে। মাঝে 
তাদের বারট। থেকে ছটা পর্য্যস্ত একবার খাবার 
ছুটাহয়। ূ ৃ 

বোডিং স্কুলে গিয়ে আমাদের জন বাবা লেখা | 
পড়ার সঙ্গে সকল প্রকার ক্রীড়া ও-ব্যায়ামেও মন 








| লীড়াদৌড়ি খেলার .দিকে তার বেশী টান। 


| কাছেই অল্প দিনের মধ্যে সে ক্রিকেট ও ফুদবল [. 
কারুর বা গালে লাগিতেছে, কিন্ত বাঁলকদের | 


ূ ইত্যাদি ্ীড়াতে একজন অতি দক্ষ হইয়া উঠিল 


র বিলাতের সব. স্কুলেই ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষার ্তাঁয় 


খেলাতেও সব বিষয়ে আড়! আঁড়ি চলে। মনে 
| কর, জন হ্থারো স্কুলে ভি হয়েছে ঁ স্কুলের 
ছাত্র, ও. রাগৃৰী নামে আর একটা বিখাত 
বিদ্যালয়ের পোড়োদের মধ্যে ফি বৎসরই ক্রিকেট, 
ফুটবল ম্যাচ ও. নৌকাদৌড় ইত্যাদিতে মহা 
1 প্রতিতবন্দিতা হয়ে থাকে। এবার জন তাদের স্কুলের 
| ক্রিকেট ম্যাচের একজন মুখপাত্র খেলুড়ে । সে খুব 
ৃ ছুটতে পারে, তার গায়ে অত্যন্ত জোর ও বড় চমৎ- 
কার থেলে। তার সাহস ও কার্ধ্যপটুতা দেখে 
] অন্যান্য ছেলের! তাকে প্রতূর ন্যায় মান্য করে। 
| জনও তাদের উপর বড় ন্নেহশীল। 
ক্রমে উভয় দলে ক্রিকেট খেলার দিন আসিল, 
] স্কুলের মধ্যে রৈ রৈ পড়ে গেল। আজ, শনিবাবে 
হাফ-হলিডে পেয়ে, সব ছেলেরণ বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে 
একক্র হয়ে-_কেউ বা এক ব্যাগ গোলা, কেউবা 
1] এক বৌঝা দণ্ড, ছুতিন জনে ধরাধরি কোরে এক 


1 ব্যাগ ব্যাট, কোন ছেলের কাধে গোটাছুই দিশান- 


| এইরূপে শব ছাত্রের একরকম পোষাকে সজ্জিত হয়ে 
| (ইংরেজিতে যাকে ইউনিফরম্‌ বলে) খেলিবার জন্য 
| নির্দিষ্ট মাঠে চলিল। মাঠে পৌছিয়। ছুই দলের 
| ছাত্রের নিজ নিজ দিকের জমির তিনধারে নিশান 
ৰ পুতিয়া দি ও খেলিবার সব সরঞ্জাম বার কোরে সব 
্‌ ঠিকঠাক করিল) ফি দলের এগাঁর জন প্রধান 
1 লুড়েনিরে জীড়া আরম্ভ হলো। ৩টা থেকে পাঁচটা 
| পর্যন্ত খুব ধেলা চলিল। যেই এক দলের ছেলেরা 
ৃ একটা বেশী মাক পায়, অমনি সেই দিকের 
'| ছাত্রের! হাত তালি দিয়ে বাহবা দেয়, খেলুডেছের 





সখা 





দিল্লু। নিলা: থেকেই ভ্রমণ, শিকার ও | তাতে বড় উৎসাহ বাড়ে, তারা আরো হট ৃ | 


শেষ থাকবে না। 













৮ হা এই 


থেলে। 
খেলার চোটে বল এসে কারুর বাঁ মাখার 


গ্রাহথ নাই, তারা--প্রাণ যায আর থাঁকে জিত-. 
বই_এই মনে কোরে ্রীড়ায় মত্ত। এ দ্যাখ, 
একটা গোলার আঘাৎ লেগে জনের নাক দিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল। তার মা ভাই বোনেরা | 
ও আজ এ ক্রিকেট ম্যাচ দেখিতে এসেছিলেন | 
ছেলের রক্তপাত দেখে মা ভয়ে দৌড়ে পুত্রের 
মুখে জল দিতে গেলেন। জন রুমাল খানি 
লাল কোরে হাস্তে হাস্তে ঝিলের জলে তাহা 
কাচিল ও মাকে অভয় দিয়ে আবার দ্রুত খেলায়. 
যোগ দিল। মা বল্পেন_-ওরে বাবা! তোরি: 
আজ আর্‌ খেল্তে হবে না, চল্‌ বাড়ী টল্‌। ূ 
জন আশ্চর্য্য হয়ে বলিল--সেকি মা! আমি যদ্দি, 
এখন খেলা ছেড়ে যাই, তাহলে নিশ্চয় আমী- 
দলের দলের হার হবে, আমাদের লজ্জ। অপমানে্ব 
সেকি হয়, যখন সব ছাত্রের 
আমাকে তাদের নেতা করেছ তখন আমিকি: 
এসময়ে ওদের ফেলে যেতে পারি? মা কি] 
করিবেন, ৪ চুপ কোরে ছেলের সাহস দেখিতে. 
লাগিলেন। ত্ররূপে আর এক ঘণ্ট। ভয়ানফ 
যুদ্ধের পর জনের দলের জয় হলো। তাদের] 
স্কুলের ছাত্র ও আত্মীয় বন্ধুরা খুব আনন্দে হাতি. 
তালি দিয়ে থেলকদেরকে ঘিরে দীাড়াল।' 
মাঙের কাছে এসে জন তার হাত ধোরে বলিল-__' 
কেমন মা! আমি বলেছিলাম আজ জিত্বই 
জিতব। তার নাকে যে এত লেগেছে, কপীলৈ' 


যে কালশির৷ পড়েছে, তার দিকে তীর ক্রক্ষেপও : 
নাই, মিজের দলের যে জয় হয়েছে--এই' আনন 
টিিনলিকা রর. ৃ 
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|... কষ দিমের পর ফ্যাক্কও এক বোর্ডিং কুল 
|| তর্তি হয়. কিন্তু ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে দীড়, 
| বহা॥..ছবি আঁকা, সীতার দেওয়াতেই তার বেশী 
1 গ্রহ, সে. একখানি ছোট নৌকায় দাড় বেয়ে 
| বেয়ে.ঝিলের বা! নদীর এক নির্জন স্থানে যায়, 
1 এবং সেইখানে নৌকা! লাগিয়ে কাগজ বা কেম্বিসের 
| উপর বত সুন্দর গাছপাল,কু'ড়ে, মাঠ, নদী,আকাশ 
| ইক্্যাদি স্বাভাবিক শোভা চিত্র করে। অনেক 
1 সময় ছবিগুলি বড়ই মনোহর হয়। সে প্ররূপ 
| ছবি একে স্ছুলে নিজের ঘরটা পুরে ফেলেছে, 
| আর তার মা বাপ ভাই বোন সকলকে এক 
এক খানি উপহার দিয়েছে। এই ছ তিন বছরে 

সে.চিঅবিদ্যা ছাড়া নৌক! বহছাতে৪ বিশেষ দক্ষ 
| হন উঠেছে। গেল বছর তার স্কুল ও ইটন 
| রাখে: বিখ্যাত ক্ষুলের ছাত্রদের মধ্যে যে নৌকা! 
1 দৌক, হয়, ফ্যাঙ্ক তাঁতে সফলের প্রধান মাঝি 
| মনোনীত হয়, আর এ নৌকাদৌড়ে তাদের 


1 গেয়েছিল। 

|. বিলাতে বড় মান্ষের মেয়েদের জন্তও এরূপ 
| জার্ডিত্থল আছে। মেরী সেখানে লেখাপড়ার 
1 বঙ্গে, শিল্প, ববায়। গ্রভৃতি অন্তান্ত গার্হস্থ্য কাজ কর্ণ 
| শিখেছে। এ দেখ, এখন সে খেলাঘরের রা্না- 


| ধরেছে। পুতুলের ঘাগরা সেলাই ফেলে নিজের 
| গাউন প্রন্ত কতে ব্যত্ত রয়েছে। সে স্ছুলে তত্ব, 
| হবার: ছমাস পরে ছ্‌টা কামিজ ভয়ের কোরে: 
রি তার ভাই জর. ও ফযাক্কের জন্ত পাঠিয়ে দের, তারা | 
| ঘোরটার হাত্রে তোক্ধেরি .জামাছুটা পেয়ে যার | 
|পস নাই, আহ্লাদিত. হল . আর "ছুট ভায়ে 
] পে কোরে সিজেদের - জল খাবারের পরমা 





সখা 


আর দেখে কে? বোনের প্নেহ দেখে ভাইদের 


[স্থুলের কিত হওয়াতে সে একটা মেডেল পুরস্কার | 


| খাড়া ছেড়ে, প্রকৃত কিচেনে (রান্নাঘর) হাতাবেড়ী- 


০. ০ বাক | হয়। . 





কিনে তাকে উপহার দিল। সেবারকার শনি 
বারে ভাইবোনদের সাক্ষাৎ, হলে তাদের আহ্লাদ 


আনন্দ, ভাইদের ভালবাসতে ভগিনীটাও তেমাঁন 
উল্লাসিত। কত দিনের পর তাদিগে আবার 
বাড়ীতে দেখে বাপ মাও যার পর নাই সুখী | 
হলেন। : ছোট বোনটা এখন তিন বছরের হয়েছে, 
সেও দিদি দাদাঞ্জের দেখে আহলাদে সকলের 
কোলে উঠে আদর খেলে। 

এই রকমে খোঁটা, পড়া, আমোদ আহলাদে 
ও পরস্পরের হর মধ্যে বিলাতের ছেলে 
মেয়েদের ানাজীব চলিতে থাকে । 





প্রকৃতি-রহস্ত | 
চিরপ্রস্বলিত অগ্নি। 


ৃ ূ 
 সঙ্গিকটস্থ স্থান সমূহে এক প্রকার 
. অধি। দেখা যায়, উহা! চির গ্রজ্লিত 


ধর সকল স্থান কেবলই প্্রস্তরময়) প্রত্তরের 
উপরি ভাগ অল্প পরিমাণ মৃত্তিকায় ঢাক1। কিঞ্চিৎ 
মৃত্তিক। দুরে সরাইয়! অগ্মি, সংযোগ করিলে এ | 
স্থান. তৎক্ষণাৎ জলিয়! উঠে, এবং কোন প্রকারে | 
নন নিভাইলে উহ. চিরদিন. সমভাবে জনিত ৃ 
থাকে । এই 'অশ্বি নিভাইতে, হইলে কিন্ৎ পন্ধি- 
মাণে ভিজা মাটি উহাতে নিক্ষেপ, রি 


































, এই স্থানের নিকটেই সন্তাসীদিগের জন্ত একটা | লবগাক্ত। এখানে একটা লবণের হুদ "আছে: 
] আশ্রম আছে। আশ্রমের মধ্যে তারতবর্ষ গ্রদ্ৃতি | হ্রদের অতি নিকট হইতেই কতকগুলি' পার্ক. 
| আসিয়ার অন্তান্ত স্থানের অনেকগুলি সন্নাসী | তৈলের (798১8) বর্ণ! প্রবাহিত হইয়্াছে। 
বাস করেন। তভীঁহারা বলেন এই অগ্নি সহত্্ | এই তৈল নান! প্রকার উবধের পক্ষে বিশেষ 
সহস্র বৎসর পূর্বব হইতে জলিতেছে। এই প্রকাণ্ড প্রয়োজনীয় । | 
আশ্রমের দেওয়ালে অনেকগুলি ছিদ্র আছে। রর লোহিতবর্ণ তুষার। 
| আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে কৌন একটা 
ছিদ্রে অগ্নি সংযোগ করিলে তাহ! অমনি জলিয় 
উঠে, এবং অন্তান্ত সংযুক্ত ছিদ্রগুলিকেও প্রজলিত 
করে। কিন্তু ইহা! অতি সহজেই নির্ব্বাণ করা 
যাক়। এই সকল সর্যাসীরা নিক্গ নিজ রন্ধন 
পাত্রের অনুযায়ী গহ্বর খড়িয়! অগ্নি প্রস্থত করেন 
এবং বিনা কাষ্ঠাদিতে ইহা দ্বারা প্রয়োজনীয় কর্ম 
সম্পাদন করেন। তীহান্দের আশ্রম আলোকিত 
করিবার জন্য ও অন্ত জালোকের প্রয়োজন হয় না । 
ভূমিতে একখগ্ বেত্র কাবা যি পৃতিয়া তাহার! 
উহার অগ্রভাগে অগ্নি সংযোগ করেন এবং তঃক্ষণাঁ 
তাহা হইতে অতি পরিষ্কার আলো বাহির হইতে 
থাকে। এই আলো না নিভাইলে চিরকাল সম- 
'| ভাবে জলে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
অনবরত জলিতে থাকিযেও এ বেত্র অথবা যন্িখণ্ড | 
আদে দ্চহয় না। হইয়াছিল। আমাদের দেশেও অনেক সময় 
এই আশ্রম হইতে প্রায় ছুই মাইল দূরে রক্রবৃষ্টির কথ। শুন। যায়। 
(অনেকগুলি পার্বত্য তৈলের (7882) খনি |* 
দেখিতে পাওয়া যার। এই তৈল অতিশয় জলন- 
শীল। অগ্নি সংযুক্ত হইলে ইহার প্রথম অবস্থায় বুজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের! পূর্বে আলোকের 
অত্যন্ত ধুম এবং ছর্গন্ধ বাহির হয়, কিন্তু শীলা গতি প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ৯* হাজার 
হইতে শীলা খণ্ডের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হওয়াতে | মাইল স্থির করিয়াছিলেন। অনেক গণনার, পর 
ক্রমশই শ্রই তৈলের আবর্জনা বাঁশি পরিষ্কার | এখন প্রতি স্কেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৮*০* হাজার মাইল |... 
| হইয়া বাক এবং পরিশেষে ইহা! হইতে অতি দুন্দর | স্থির হইয়াছে। এই হিসাবে ধাঁরতে গেলে হ্যা] 
আলে! বাহির হইতে-থাকে । ্ | লোক পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট ১৮ সেকেও |. 
এই স্থানের মৃত্তিকা এবং প্রস্তর অতিশয় | লাগে। যদি পৃথিবী হইতে হুষধযর্টলাকে কামান |. 


পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে অনেকেই | 
হয়ত তুষার (800৮) দেখেন নাই। ইহা 
অতিশয় শ্বেতবর্ণ, দেখিতে পরিষফার তুলার ন্তায়। 
আমাদের দেশে কেবল উচ্চ পর্বতের শূঙ্গে ইহা | 
পতিত হয়, কিন্ত যুরোপ প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে 
সমতল ভূমিতেও প্রচুর পরিমাণে পড়িতে দেখা 
যায়। ইহাবৃক্ষাদিকে এরূপে আবৃত করিয়! ফেলে 
বে, দেখিলে বোধ হয় শ্বেতবর্ণ বস্ত্র বারা এ বৃক্ষ, 
আচ্ছাদিত রহিয়াছে । সময় সময় পর্বতৈর স্তীয় 
স্বপাকার তুাররাশীর নীচে জীব্ত্ত, গৃহ কুটির 
প্রভৃতিও চাপ| পড়ে । জেনোয়া (09009) দেশে 
লে লেংহি 09 7870£1)9) নামক পর্বতে একবার 
গাঢ় লোছিতবর্ণ তুষার পড়িয়াছিল। পরে এ 
তুষার গলিয়“রক্রবর্ণের ঝরণ। চারিদিকে প্রবাহিত 
















জগতের মীম! 








































র পোিও হুধ্ে পৌছিতে ১৭ বইসরের অধিক সময় 
আলো, আসিতে ৩ বংসরৈর কিঞ্চিৎ অধিক সময় 
লাগে। এমন অনেক নক্ষত্র আছে যাহা হইতে 
আলোক আসিতে সই সহত্র বংসর অতিবাহিত 
[। আবার কোন কোন তার! এতদুরে অবস্থিতি 
করিতেছে যে, সৃষ্টির আদি হইতে--গ্রতি সেকেপ্ডে 
৮১, 'মাইল--ছুটিতে মীরস্ত করিয়াও আজ 





টি 


পক পাণিকা বুঝুন জগতের সীমা কোথায় ! 
 ]. সধর্মবন্ধু। 





| “হাইকোর্টের দেশীয় জজ 


৬দ্বারকানাথ মিত্র ) 





ক্র. মাঁদের দেলে চেক 
দার বড় লোক জন্সিয়াছেন 
(5: ্বারকানাখ মিত্র তাহার 
পি একজন। নিজের চেষ্টা 
দ্ধ ও অধ্যবসায় থাকিলে | জন 
, যে, সম্মান ও পদগৌরবের 
].. শল্, উচ্চসীমায় উঠিতে পারা 
ৃ ই জীন আমরা তাহ! স্পষ্ট দেখিতে 
|পাই। আমরা সংক্ষেপে দ্বারাকানাথ মিত্রের 
15 বদের ক র কথা [ তোমািগকে খলিতেছি। 


সু হুন্ধ তাহা হইলে অত গন 


লই পৃথিবীর খুব নিকটস্থ ভীরা হইতে এখান (সির ্ম হা। ইহার পিতার নাম হর ছি 


| পধ্যন্তরতীহাদের আলো! পৃথিবীতে পৌঁছায় নাই। | খুদ্ধি ছিলেন। আহার যখন বয়স বার বৎসর তখন 


'মাথের একটা প্রবন্ধ মুদ্রিত হক । এ 


এবং এই এক প্রবন্ধেই তিনি সে সময়ের হিনটু-] 





হুবিড়া জেলার : রর রর নীম 
একটা ক্ষুত্র গল্লীগ্রামে ১২৩৮ সালে স্বীরকানাঁথ 


ইনি হুগলীতে মোক্তারী কার্ধ্য করিতেন ঘ্বারকা 
নাথ পিতার সহিত হুগলীতে জাসিয়া, হুগলী 
কলেজে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। পিতা 
হরচন্দ্র পুত্র ধারকানাথের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট বন্ধ 
করিয়াছিলেন। | 

বালক দ্বারকীনাথ : চিনি খুব তীক্ষ 


জুনিয়র ছাত্রবৃষ্ষি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ন হইয়া বৃত্তি ্লরীভ করেন। জুনিয়র ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইয়া দ্বারকানাথ হুগলী কলেজে 
প্রবেশ করেন এব আট বৎসর কান প্রাণপণ যত্ব, 
'অকাস্ত শ্রম ও অস্ত্বসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিয়া! 
বিশ বংসর বয়ক্রর্ণ কালে হুগলী কলেজের শিক্ষা 
*সমাগ্ডকরেন। পপ সময় দ্বাকানাথ হুগলী কলে- 
জের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
হুগলী কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়৷ তিনি কলি, 
কাঁতার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। ইংরীর্জী 
ভাষায় দ্বারকানাথের ২এই সমায়ই বিশেষ অধি. 
কার জন্মিয়াছিল। তাহার প্রদত পরীক্গার প্রশ্নের 
উত্তর এবং তাহার এই সময়ের রচিত অনেক | 
ইংরাজী প্রবন্ধ তখনকার শিক্ষা সঙ্বন্বীয় বিজ্ঞা- 
পনিতে খুব আদরের সহিত মুদ্রিত হইত। ১২৫৯ | 
সালের শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনীতে বেকম ( এক- 

বিখ্যাত ইংরেজ গ্রন্থকার ) নে ঘারকা- | 





উৎকৃষ্ট এবং রচন! এত পরিপাটা হাল ধেঁ ূ 
সকলেই -তীহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন ) | 





কলেজের ছাত্রবর্থের মধ্য প্রধান বলিয়া! পরিগণিত | 


রং টি পি 











: লখা। 
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]ং রে লেখাপড়ায় ্বীরকানাখের যেমন মনোযোগ | হারা বি্বরধী ডিল তাহারাও তীহানি প্রজা 


ইল, শরীরের গ্রতিও তীহার তেমনি মনোযোগ 
| তা ভ্রীকেট খেলায় ভ্বারকানাঁথের বিশেষ 
|| উত্সাহ ছিল। একবার হুগলী ও কৃষ্ণনগর 
| কলেজের ছাত্রদের ভ্রীকেট ম্যাচ্‌ হয়, এই উপলক্ষে 
বলের আঘাতে দ্বারকীনাথের একটী দীত ভাঙ্গিয়' 
যায়। 

সাধারণত আঁমরা দেখি, ধাঁহার সাহিত্যে 
বেশ একট অধিকার আছে, অঙ্ক শাস্ত্রে তাঁহার 
তেমন নাই । আবার ধাহার অঙ্ক শাস্ত্রে অধিকার 
আছে, তাহার সাহিতো তেমন নাই। কিন্ত 
স্বারকানাথের সাঁহিতা ও গণিত উভয় বিষয়েই 
সমান অধিকার জন্মিয়াছিল। এতগ্তির দ্বারকা- 
নাথের অসাধারণ স্থতিশক্তি ছিল। গণিতের 
পুস্তক সকলও তিনি অনায়াসে কণ্ঠস্থ করিয়া 
ফেলিতেন । 

শিক্ষা সমাগত করিয়া দ্বারকানাথ ১২৬২ সাপে 
কলিকাতার পুলিশ ম্যাজিষ্টরেটের অধীনে দোৌভাষীর 
(17169109691) কার্ষ্যে নিযুক্ত হছন। এই কার্য্য 
করিতে করিতে তিনি সদর আদালতের আইনের 
পরীক্ষা দেন, এধং এ পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়া, সদর 
আদালত ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই 
সময় সদর দেওয়ানী আদালতে পারসী ভাষায় 
শিক্ষিত প্রাচীন উকীলগণেরই আদর ছিল, ইংরাজী 
' শিক্ষিত দ্বারকানাথ. এজন্য প্রথম প্রথম কিছু 
অন্ুুবিধা ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিভা 
কগ্ধরও লুকান. থাকে না প্রত্িভা - থাকিলে 
। আজ হক কাল হউক, ধোঁকে. তাহার পুরস্কার 
ও সমাদর করিবেই:করিবে। ক্রমে তাহার তীক্ষ 
' বুদ্ধি, গভীর জ্ঞান, আইনে প্রগাঢ় অভিজ্ঞত। এবং 
7 অসাধারণ প্রভা লোকে জানিতে পারিল। 
ক্রমে লোকে তাহাকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল, 





করিতে আস্ত করিল। মৃত জজ শতৃনাথ পণ্ডিত 
সৈই সময় সদর র দেওয়াশী আদালতের এজন জি 
ছিলেন, ঘারকানাগ ির গ্রাথর রর ্ 
অসাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি। লল্ভুনাথ প্রথম 





হইতেই স্বারকানাগকে বিশেষ উৎসাহ দিক, 


লেন, এবং তাহার উন্নতির জন্ত বিশেষ যব করি- 
ছিলেন। 

১২৬৯ সালে পুরাতন সদর দেওয়ানী আদালত 
উঠিয়া যায় এবং বর্তমান হাইকোর্ট প্রথম স্বাপিত 
হয়। হাইকোর্ট স্থাপিত হইলে ভাল ভাঁল উকীল, 
কৌনন্লী বারিয্টারগণ এদেশে আমিলেম। ইহা- 
দের সংসর্গে দ্বাররকানাখ ক্রমে উন্নতি লীভ করিতে 
লাগিলেন এবং তীহার প্রতিভা জমে ফুটিয়া 
উঠিতে লাঁগিল। আইনে তীহার প্রগা জাম ও 
অভিজ্ঞতা, জটিল কুট বিষয় সকল সহজে ধারণ এবং 
তীহার তেজস্থিনী বক্তৃতা শক্তিতে সফলেই সুষ্ধ |. 
হইয়াছিলেন। উকীল ব্যারিষ্টার এবং বিচাঁরক- 
গণ 'সকণেই' তাহাকে বিশেষ শ্র্থী করিতেন। 
জজ সার বার্ণস্‌ পিকক্‌ তাঁহাকে বিশেষ দ্গেহ এবং 
তাহার শিক্ষা ও জ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিতেন । 
অনেকের ধারণা আইনের ব্যবসা বাঙা'রা করেন 


তীহারা সকল সময় সংভাবে চলিয়া উঠিতে পারেন 


না। কিন্তু দ্বারকানাথ আইন ব্যবসায়ী হইয়াও 


সততা ও স্তাপর়্ায়ণতার সীম! লংঘন করেন নাই। | 


স্বারকানাথের বন্তৃতাতে এক মোহিনী পক্তি | 
ছিল এবং তিন যাহা বলিতেন তাহার্তে এত -সার- 
বান কথ! থাকিত যে, বিচার ব! অন্তান্ত উ্ধীল 
বারিষ্টারগণ সর্বদাই তাহা অতি আগ্রহের সহিত 
গুনিতেন। একধার কুলবেঞ্চজের বিচারে দশ |. 











(আইনের এক মোকর্দমায় স্বারকাদাখ কদাগত 
(দিন বেলা এগারটা হইতে সন্ধ্যা পথ্য অবিশরান্ত 
| ঘ্ৃতা করিতেন, -একুহূর্তের জন্তও উৎসাহহীন 
(বা জানত হন নাই। শুনা যাক এই মোকর্দম! 
(উপলক্ষে স্বারকানাথের বক্তৃতা শুনিবার জজ 
[কলিকাতা ও তাহার নিকটস্থ জা জমিদার 





বড় বড় ইংরেজ শ অন্তান্ত অনেক লোক: গরতিষি| 


হাইকোর্টে উপস্থিত হইতেন। ফুঙবেঞচে বারজন 


জজ উগন্িত ছিলেন, এত্ত হাইকোর্টের অন্তা্ র 


| সমস্ত উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ উপস্থিত গ্ুকিতেন 1 
হাইকোর্টে দ্বারকানাথ গবর্ণমেপ্টের তীয় উকীলের - 
| রঃ টিয়ার হই়াছিলেন। গ্রণংসার-সহিত চার 


৮ করিনা হারকানাতের-অসাধারণ প্রতিভার 
(উপব্ত স্াদ করিয়াছিলেন । জজের পদ লাভ 
ছিল।- 'তিনি বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
[রন পাইতেন?' কিন্ত ওকালতি করিয়া তাহা 
| হইতে অপ্রনক অধিক উপার্জম করিতেম। সাত 
সবোছলর “কাল দ্বারফানাখ পর্কৃতার সহিত জজের 








লাভ, আধ ঠা স্বভাবের টপ টে 1 


-নাই। সরলতা, সহদয়তা নগতরত। এ ্পমন্ত 


স্বারকানাথের  প্রক্কতির তুষণ ছিল। দেশের 
হিতকর সকল কার্ধ্েই তিনি একগ্রতার সহিত 
যোগ দিতেন। প্রবলের পীড়ন হইতে হূর্বালকে 
রক্ষা! কর! তাহার . একফটী প্রধান ব্রত ছিল। 
তিনি এই কার্ষ্য নেক: সয়র কর্তৃপক্ষদের বিরক্তি- 
তাজন হুইদোও. বাানও কর্তব্য হইতে বিচলিত” 
হন নাই। এ কা সেও স্বারকানাথ অধ্যয়ন 
ক্লাই। ..ত দিন জীবিত ছিলেন 
এ দিকে, তাঁহার ক্ষণ অস্থ্রক্তি ছিল। বিজ্ঞান 
শিক্ষার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ডাক্তার ] 
মহেন্ত্র লাল সরকষটা মহাশয়ের বিজ্ঞান সভার | 
[কা জন তিনি্রারি হাত্বার টাক! দান করেন। 








1, জাজ ০৫ জীবনী আমরা এই 
খানেই শেষ করিলামি। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স 


৪২ বৎসর মাত্র হুইয়াছিল। ১২৮* সালে. ১৫ই 
ফান্তন অপরাহে তাঁহার কণক্ষত রোগে . ১৫ হয 
তাহার মৃত্যুতে,বঙ্গদেশ কী উজ্দ্ল বসব. ডি | 


ম্বাছেন। 




















মার্দের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্য 
| ইিনিনৈর্ধযাহার। কলিকাতায় থাক, পথে বাহির 
হইলেই $কাণ! অন্ধকে একটা পয়স! দাও বাবা,” 
এই প্রীর্থনাটা তাহাদের সকলেরই কাণে প্রবেশ 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই কলিকাতা সহরে ছোট 
বড় মকল রান্তাতেই অসংখ্য কাগ! খোড়। অন্ধ আতুর 
দেখিতে পাওয়া বায়। ইহাদের সংখ্যা কত তাহ 
আমর! এবার তোমাদিগকে জানাইতে পারিলাম 
না) গড: সেন্সর, অর্থাৎ, লোক 'গনপান় রিপোর্ট 
অনথসন্ধান করিস আাগামী,বারে তাহ! জানাইব। 
বাহ! হউক কমিকাতার-এই প্রেমী লোকের সংখ্যা 
1অত্ত্ত অধিক। এত অন্ধ আতুর কোথা হইতে 
লে গালা লারা দর? ইহারা 








পথ ভিখারী। 


উত্তাবন করিতে পারে, ইহাতে তাহা বেশ দেখিতে | 


' আছে যাহারা! এই হতভাগ্য দীন হংখীদের দ্ায়া | 
'অর্থ উপার্জন করিয়। সেই অর্থে নিজের উদর ৃ 
পুর্ণ করে। ইহাদের এক একটা জাঁজ্চা আছে।. |. 










সকলেই কি এখানে জন্মে? আমর! এ বিষয় | 
অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিয়াছি তাহা অত্যন্ত | 
বিশ্বয়কর।' মানুষ কত নীচ হইতে পারে, র্থ-. 
লোতে মানস কত প্রকার ছঘন্ত এবং নিষ্ঠুর উপার 


পাওয়। যায়। ] 
কতকগুলি জধন্য লোক এই কলিকাত। সহরে |. 


এই নকল স্থানে এই জঘন্য লোকগুলি এই সকল, | 
অন্ধ আতুরদিগকে সংগ্রহ করিয়া রাখে । আপা-! 
ততঃ বোধ হয যেন ইহার! অভি দ্মহৎ কাজ: ].. 





রী ্ ও চে রঃ লতা 
চর 5 
এ স্ব 








| আশ্রয় দিয়া মহা সৎকাজ করিতেছে ( . 
| বাস্তবিক তাহা! নহে। এই সকল অনাথ লোক-. 
দদিগকে আশ্রয় দিবার জন্য ইহারা সংগ্রহ .করে, 
]না। এটি তাহাদের একটী অর্থ উপার্জনের 
পথ মাত্র। 

এই লোকগুলির কার্ধ্য-তৎপরতা সামান্ত নয়। 
] কেবল যে এই সহরের অন্ধ আতুরদিগের দ্বার! 
ইহার! এই অঘন্ত বাবস1 চালায় তাহা নয়, ইহার! 
|| দুর মফঃম্বল ও পল্পীগ্রাম হইতে কাঁণা, খোঁড়া, অন্ধ 
[ আতুরদিগকে সংগ্রহ করিয়া আনে এবং তাহাদের 
ভিক্ষালন্ধ অর্থে নিজের উদর পুরণ করে প্রতি- 
দিন প্রত্যুষে এই হুতভাগ্যদিগকে সহরের স্থানে 
স্থানে ইহার! বসাইয়৷ দেয়। 'হতভাগ্যগণ হেমস্তের 
গীত, চৈত্র বৈশাখের দারুণ রৌদ্র, আষাঢ় শ্রাবণের 
অবিরল বৃষ্টিধারা মাথায় করিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যা 
পর্য্যস্ত কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা করে। সন্ধ্যার সময় 
ইহাদের গ্রতুরা আসিয়! ইহাদিগকে গৃহে লইয়া 
এ যাক়। এবং এত কষ্টে ভিক্ষা করিয়া যে কয়টা 
| পরহ়সা পার,. তাহা আত্মসাৎ করে। এই কষ্টে 


[| উপার্জিত অর্থের পরিবর্তে হতভাগ্যুগণ প্রভুদের |. 
| ন্িরুট একমুটা অন্ন মাত্র পায়। যদ্দি কোন হতভাগা |. 


||.এক দিন ক্ষিছু ভিক্ষা! না পায় তবে সেদিন আর 


[ভার সৃ্ট সেই তত্ূঠাও ভুটে না! বদি কেহ 


| ভিক্ষা করিয়! খুব অন্পই পায়, তবে তাহার অদৃষ্টে 
| এরমুঠার হানে জর মুঠা তার দেওয়া .হয়.। পেট 


[রিয়া রেড়েই খাইিতে পার্স না। এই .লোকগুরির 
| নিষুরতা, কথা মূনেকর্িতে শরীর কম্পিত হয়। কাহা- | 
: হও চি টিন ভিক্কা না মিলে তবে যে কেবল | 





্‌ -ধকিতে হ্য়, তাহা . নহে? 








শি সঙ করিতে হ্য়। একবার চিন্তা 


করিতেছে।. অন্ধ আতুর অনাথ নিরাশ্রয় দিগকে [কান দেখ মান্য কহদূর হীন ও নৃশংস হইতে 
কিন্ত 


উপায় অবলম্বন করে! 


উহাদের রক্ষকদিগের প্রকৃতি দেখিলে কি, তাহা- ্‌ 
দিগকে মানুষ বলিয়া কৌধ হয়? বাস্তবিক ইহারা 
মান্থষ নামের উপঘুক্ত নয়। 
মানুষের আকুতি ব 


নিরাশ্রয় ও অনাথর্কিগের এক জনাকেও এক মুঠা 
অন্ন বা একখানি ্্ দিয়া ইহাদের ছঃখমোচন : 






পারে। "অর্থ উপার্জনের জন্ত কত অন্ত নিষ্ঠুর 







ছুঃখী অন্ধকে দয়া করা মাছের নিক 








বাছিরে ইহাদের : 
কিন্ত ইহাদের হৃদয় বোধ হয়, 
পপর অপেক্ষাও জখ ট ও হীণ। সথার পাঠক পাঠিকা | 
তোমর! যদি এই [অন্য অসংখ্য অন্ধ, আতুর, 








কর, তবে আমান প্রাণ' স্বার্থক মনে করিব। | 





ধাঁধা ।' 


তিন অক্ষরে নাম মোর সকলে আঁদরে, 
মস্তক কাটিলে মোরে সবে ত্যাগ করে; 
কোমর কাটিলে মম দেহে যাহা রয়, - 
দুরহ সকল কর্ম তাহাতেই হয়। 
চরণ বিহীন যদি করহে আমারে, .. 
ন্মুনতা প্রকাশ করি সবার গোচরে | 

| অতঃপর বল তাই আমার কি নাম, 


₹. জুনাহারে জর, সথ ছল উতর স্থানেই ময় ধায় ূ 
চর নিক তির এবং অ:নক সময় রা 


এ নর মর মস্থে 
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পি শি 


৫ (05৯ 


চক 


রী 









মার্চ, ১৮৯২। 








মহারাজা জ্যোতীন্ মোহন ডা অনাথ! 
বিধবাদিগের সাহায্যের জন্য এক লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন। ' অসহায় নিরাশ্রয় বিধবাদিগের ছঃখে 
ব্যথিত হইয়াই মহারাজা এই দান করিয়াছেন। 
তাহার এই টাকায় অনেক অনাথ বিধবা আশ্রয় 


পাইবে, এবং তাহাকে ছুই হাত তুলিয়! গ্মাণীর্ববাদ 


করিবে । এই প্রকার সৎকার্যযে দান আমাদের 
| দেশে বড়লোকদের মধ্যে বড় কম দেখা যায়। 
ধাহাদের অর্থ আছে সামর্থ্য আছে,যাহার! বড়লোক; 
তাহারা ছংখী অনাথদিগের দিকে না তাকাইলে 
| আর কেতাকাইবে? মহারাজার এই দান অতি 
প্রশংসনীয় । 


১ 
প্র ++ 


কলিকাতা সহরের অন্ধদিগের সংখ্যা পাঠক 
পাঠিকাদিগকে এই মাসে জানাইব, গতবারে এই 
কথা৷ লিথিয়াছিলাম, কিন্তু তাহ! এবারও সংগ্রহ 
করিতে পারা) যায় নাই, আশা করি আগামীবারে 
( জানাইতে পারিব। গত ১৮৯১ সাঁণের “সেনসস্” 
অর্থাৎ লোক গণনায় স্থির হইয়াছে যে আমাদের এই, 





ভারতবর্ষে লোক-সংখ্যা সর্বসমেত ২৮৮৯০৭০০০। 
ইহার মধ্যে হিন্দু ২০৭১৬৫৪১৪০৭ 7) মুসলমান 
৫৭৩৬৫২৯৪) থুষ্টান ২২৮৪১৯১ ? জৈন ১৪১৬১৯৯) 
শিখ ১৯০৭৮৩৬) বৌদ্ধ ৭১০১০৫৭) পার্শী ৮৯৮৮৭ ) 
ইহুদী ১৭১৮৯ জন্ত উপাশক ৯৩০২০৮৩$ নাস্তিক 
২৮৯; অজ্ঞাত ধর্মী ৫০০০০; ব্রাঙ্ম ৩৪০১।- 
ইহার দশ বৎসর পূর্বের ১৮৮১ সালে যে “সেনসস্‌! 
হয় তাহা হইতে এবার ৩৫**০*** লোক-সংখ্যা 
বাড়িয়াছে। 


নী 


ঢা, 

আমেরিকার টেনিসি মেডিকেল সোসাইটীতে 
ডাক্তার বেল নামক একজন ডাক্তার একটা স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে এক আশ্চর্য ঘটন। প্রকাশ করিয়াছেন। 
স্ীলোকটার বয়স এখন ৭১ বৎসর, দেখিলে বেশ 
সুস্থ বলিফ্াই বোধ হয়, কোন প্রকার রোগ আছে 
এমন বোধ হয় না। একুশ বৎসর পুর্বে প্রথম 
এই স্ত্রীলোকটীর আঙুলের মাথার হাড় খসিয়। 
পড়ে। ইহাতে কোন প্রকার ফুল! বেদনা বা 
রক্তপাত বা অন্ত কোন প্রকার অন্ুখ তাহার হস 
নাই, এবং . হাড় থসিয়া৷ পড়িবার পূর্বে কিছু 
জানিতেও পারে নাই। যেস্থান হইতে এই ছাড় 
খসিয়। পড়িত, তঁ স্থানে পুনরায় আবার নূতন হাঁড় 
জন্মিত। এই প্রক্কারে প্রতি বসরই তাহার হাড় 
পড়িয়। যাইত এবং সেই স্থানে আর একখানি নুতন 
হাড় দেখিতে পাওয়া যাইত। ডাক্তার বেল ইহার! 





৩৪ 


৬০০ শত টুকরা হাড় সংগ্রহ করিয়াছেন, মেডিকেল 


কোন প্রকার রোগগ্রন্ত নয়। 


রঃ 
গছ 


ইনফুয়েঞ্া। জর দেশ ছাইয়াছে। সহরে পল্লিতে 
যেখানে যাও প্রতি ঘরেই ইনফয়েঞ্া। বিলাতে 
এই রোগে কত লোক মরিতেছে তাহার সংখ্যা 
নাই। অনেকগুলি বড় লৌকেরও এই রোগে মৃত্যু 
হইয়াছে। আমাদের দেশে তত লোক ন1 মরিলেও 
ইনফুয়েঞ্জার ভোগ বড় কম হইতেছে না। এই 
ইনফুয়েজা রোগের কারণ জানিয়া রাখা মন্দ 
নয়। বার্লিনের ডাক্তার পিফার, ডাক্তার কিটাষ্টো 
এবং ডাক্তার ক্যানন পরীক্ষা দ্বারা ইনফুয়েঞজার 
একই কারণ স্থির করিয়াছেন। ইহারা পৃথক 
পৃথক ভাবে এ বিষয় অনুসন্ধান করিতে আরস্ত 
করেন। এবং তিন জনেই একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ইহীরা বলেন যে এক প্রকার ক্ষুদ্র 
কীটাণুই ইনফুয়েঞ্জা রোগের কারণ; এই কীটাণু 
দ্বারাই এই রোগ সংক্রামিত হয়। পরীক্ষা দ্বার! 
ইহারা এই কীটাণুর আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই 
স্থির করিয়াছেন। এই কাঁটাণু , ইনফুয়েঞা 
রোগীর মুখের লালা, কফ এবং কাশির মধ্যে 
প্রচুর পরিমাগ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা কখন 
| কখন ফুম্‌ ফুন্রে মধ্যে প্রবেশ করিয়। মৃত্যু পর্য্যস্ত 
ঘটায়। ডাক্তার ক্যানন এই কীটাণু ইন্ফুয়েঞ্জা 
রোগীর রক্তের মধ্যেও দেখিতে পাইয়াছেন। 
ইনফুয়েঞ্ রোগীর লাল! কফ এবং কাশি খুব সাব- 
ধানে এমন স্থানে ফেলা উচিত যাহাতে এ সকল 
কীটাণু কোন প্রকারে সংক্রামিত না হইতে পারে। 
এই উপায়ে ইন্ফুয়েঞা হইতে অনেক রক্ষা হইতে 






সখা। 





আমেরিকার চিকাগো নগরে যে বিশ্ব-প্রদর্শণী 





[ সোসাইটী পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছেন যে এ হাড় | হইবে, 'তাহাতে একটা প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণের 


আয়োজন হইতেছে, এই মন্দিরের নাম হইবে 
পু) 0৫0 6]10%8 (03019%-- অর্থাৎ অদ্ভুত 
লোকদের মন্দির। পৃথিবীতে যত মন্দির আছে, 
ইহা সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইবে। ৫৫৬ ফুট অর্থাৎ 
তিনশত চার হাত, উচ্চ এবং পরিধি ৩৫৯০০ বর্গ 
ফুট হইবে। মন্দির্টী বিশতল1 হইবে। মন্দিরটা 

ষাইট মাইল দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। | 


সং 
৯ 


মাটিতেই বৃক্ষ গ্ন্সে, বরফে বিস্ত জন্মে না।: 
বরং মাটিতে যাহ! জন্মে বরফাবৃত হইলে তাহাও 
'মরিয়। যায়, ইহাই জানিতাম। কিন্তু গত ফেব্রু--] 
য়ারী মাসের 'সায়েন্টিফিক্‌ আমেরিকান, পত্রিকায় 
একটি ছোট ফুলের গাছের ছবি প্রকাশিত হইয়াছে, 
'এই শঞ্ছ বরফে জন্মে, কালিফণিয়! প্রদেশে 
দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সমন্ত বরফে আবৃত 
হইয়। যায়, বৃক্ষ লতা ফুল কোথাও বিছু আর 
দেখা যায় না__তখন ইহার ফুল ফুটিয়া উঠে। 
ইহার পাতা গুলি অনেকটা আমাদের দেশের 
দ্বতকুমারী গাছের পাতার স্তায়, ফুল গুলি থোপা 
থোপা৷ এবং গাছটার রং লাল। 











পদ 


সখা । | ৩৫ 








স্বগনাভি করিয়া খোপা বাঁধিবেন ? পাঠক, পাঠিক এই 

(গত মাসের ২০ পৃষ্ঠার পর) নাক সিঁটকাণী পাড়া কুন্দুলির ছবিতে দেখনা ! 

: অন্রদ। মঙ্গলে আছে :-- ২ 

“হার আধ আধ আধ শশি, শোভ! দিল বড় মিলিয়! বসি 

আধ জটাজুট গঙ্গা সরসী আধই চারু কবরী রে। 
এক কাণে শোভে ফি মণ্ডল, এক কানে শোভে মণি কুগুল; 

আধ অঙ্গে শোভে বিভূতি ধবল আধই গন্ধ কম্তরী রে। 
বাসবদত্তা নামক পুস্তকেও কন্তরীর কণ৷! 
অনেক। আসল কথা এই, কস্তরি গাঁয়ে না 
মাথিয়া মে কালের ভদ্র সমাজে যাইবার যো 


ছিল না। চীন দেশে এখনও লোকে ইহা চীণ দেশেও অনেক মুগনাভি হয় । সেখান- 
গায়ে মাখিয়া থাকে । স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে | কার মোহাঙ্গ মঙ্গ ও মহাঙ্গ বিনান প্রদেশেই 
*্ইহার ব্যবহার অধিক। চাঁউলের গুঁড়ার সহিত | ইহা! অধিক জন্মে। চীণদিগের বিশ্বীগ এই যে, 
মিশাইয়া ইহা তাহারা মুখে মাথিয়া থাকেন। | পৃথিবীতে এমন রোগ নাই যাহা মৃগনাভি স্বারা | 
“অন্য অন্য দ্রবোর সহিত মিশাইয়! মাথার চুলেও | দূরীকৃত হয় না। পাও-পৌঁসি নামক এক জন 
মাখেন। দেখ দেখ কেমন একটি চীন নারী | চীণ ডাক্তার বলেন যে মুগনাভি কাছে থাকিলে 
' কস্তরী মাখিয়, মাথার বেণি লম্বমান করিয়! | সাপে কামড়ায় না। তিনি বলেন যে কস্তরি- 
সদর্পে দাঁড়াইয়া! আছেন । “১. হরিণ: সাপ ধরিয়। খায়, সুতরাং ষদ্দি পায়ের নখের 
| নিচে মুগ নাভি রাখা যায়, তাহ! হইলে ভয়ে সাপ 
পলাইয়! যায়, মানুষকে আর সাপে কামড়াইতে 
গারে না। *, 
সেকালের মুসলমান দ্িগের মধ্যেও মৃগ- 
মদের বড় আদর ছিল। কোরাণে লিখিত অছে 
যে সপ্তমস্বর্গ মাটিদিয়া গঠিত নয়। মৃগনাভি 
ও কেশর মিশ্রিত সন্দেশ দিয়া ইহা! গঠিত। 
আবার সেখানে যে দেবকন্তাগণ আছেন, তাহাদের 
সর্ধশরীর বিশুদ্ধ মৃগনাভি দিক নির্মিত। এই 
কথ শুনিয়া! ইউরোপ বাসী সাহেবের বলেন 
রি যে "আমর! এরপ স্বর্সে যাইতে চাহি না? অল্প 
ইনি কুমারী। ইহার এখনও বিবাহ হয় নাই, ] স্বল্প মৃগনাভির গন্ধ ভাল বটে, কিন্তু একস্থানে 
তাই ইহার বেশি লক্বমান। যখন ইহার বিবাহ | এরূপ রাশি. রাশি মুগনাভি থাকিলে সুগন্ধ বড়ই | 
হইবে, তখন ইনি খোঁপা বাধিবেন। কিরূপ | উগ্র হইয়া উঠিবে। আমরা তাহা, সহ্য করিতে | 


রশ 
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-" 


সখা। 





পারিব না, আমর! মুচ্ছ1 যাইব।” মুসলমানেরা 
মুগনাভি, এত ভাল বাসেন যে কোনও কোনও 
ধনাঢ্য ব্যক্তি ঘর করিবার সময় চুণ স্ুরকির 
সহিত ইহা মিশাইয়া দেন। বহুকাল ধরিয়া 
মুগনীভির গন্ধ থাকে সুতরাং সে ঘরও বহুকাল 
ধরিয়া স্থুবাসিত থাকে । তুরস্ক দেশে কড়া- 
আমেদ নামক নগরে একটা মসজীদ আছে। 
এই মসজীদটা একজন ধনবান বণিক নির্মাণ 
করেন। ইহার চুণ স্ুরকির সহিত তিনি সত্তর 
জক্‌ মৃগনাভি মিশাইয়া দিয়াছিলেন | জক্‌ 
কাহাকে বলে জানি না। যাহা হউক লোকে 
বলে যে এই মসজীদে আজ পর্য্স্ত মৃগনাঁভির 
গন্ধ আছে। আবার টরীস নামক নগরে যোবেদী 
নামক নারী আর একটী এই রূপ মসজীদ নির্মীণ 


করিয়াছিলেন। এখন পর্যযস্তও তাহা হইতে 
মৃগনাভির গন্ধ বাহির হয়। 
সচরাচর বাজারে তিন প্রকার মৃগনীভি 


দেখিতে পাওয়া যায়। তির্ধতের মৃগনাঁভি 
চীণের মৃগনাভি, ও রষের মুগনাভি। তির্বতের 
মুগনাভি সর্বাপেক্ষা ভাল। 
! বর্ষের মৃগনাভিকে সংস্কৃত গ্রস্থকারের! তিন শ্রেণীতে 
বিভাগ করিয়াছেন, যখা-_ | 


নেপালেইপিচ কাশ্মীরে কাঁম ভূপেহপি জায়তে। 


কাম ভূপোস্তবা শ্রেষ্টা নৈপালী মধ্যম! ভবেৎ, 
কাশ্মীরে ছ্েশ সম্ভবা কন্তুরীহ্যধমণ স্থৃতা। 
অর্থাৎ নেপালে, কাশ্মীরে ও কাম ভৃপে মুগনাঁভি 
হয়। কামতৃপে যাহা হয় তাহা শ্রেষ্ঠ, নেপালে 
মধ্যম ও কাশ্মীরে যাহা! হয় তাহ! অধম। 
বিশুদ্ধ মুগনাভি পাওয়া বড়ই কঠিন। এক রতি 

মৃগনাতি দ্বার! গন্ধ করিয়া লোকে নানারূপ কৃত্রিম 
মৃগনাভি প্রস্তত করে। কি্বা! আদল ম্বগনাভি 
টুকু বাহির করিয়া থলিটাী অপর কোন বস্ত দিয়া 


পা 





শ৪ 





পরিপূর্ণ করে। লোকে বলে যে, একটা সুচের 


অগ্রভাগে হিঙের গন্ধ করিয়া! থলির ভিতর প্রবিষ্ট 
করিয়৷ বাহির করিয়া লইলে, যদি তাহাতে হিডের 
গন্ধ আর না থাকে, তবেই জানিবে যে সে বিশুদ্ধ 
মুগনাঁভি, আর যদি হিঙের গন্ধ থাকে তাহাহইলে 
সে ঠিক মৃগনীভি নয়। একথা সত্য কিন! 
জানি না। মৃগনাভি ওধধিতে খুব ব্যবহার হয়। 
আমাদের দেশে এক প্রকার গাছ আছে 
তাহাকে কন্তরী গাছ বলে। টেঁড়স্‌ যে জাতীয় 
গাছ, ইহা! ও সেই জাতীয় গাছ। ইহার বীজে 
ঠিক মৃগনাভির মত্ত গন্ধ। এই বীজ মাথা- 
ঘসার মসলায় ঘ্যবহার হয়। এই গাছের 


ছালে আবার পাট হয়। আমরা ইহার একবার” 
চাঁস করিয়াছিলাম। কোনও পাঠক যদি ইহার 
চাঁস করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে “সখার, 
অধ্যক্ষগণ ছুই পন্সার টিকিট পাইলে এই বীজ 
তাঁহার নিকট পাঠাইয়। দিবেন । 


তির্ধত ও ভারত- |, 





খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ সকলেই জান 
যে মৃতদেহ দগ্ধ করা হয়। জীবিত অবস্থায় 
কেহ কথন লোককে দাহ কর! দেখিয়াছ কি? 


*লেখক শ্রীযুক্ত বাবু মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম সথার 
পাঠক পাঠিকাগণের নিকট হুপরিচিত। পুর্বে ইনি সখার 
একজন প্রধান লেখক ছিলেন, গত কয়েক বৎসর অনা স্থানে 
থাকার তিনি সথার লিখিতে পারেন নাই। এখন হইতে |: 


রা 


পুমরার তিনি নিক্লমিতরূপে লিখিবেন। 


পৃ 





সখা। 


তোমরা আশ্চর্য্য হইবে যে এও কি কখন হইতে 
পারে? আজ কিন্তু এই বিষয়েই কিছু লিখিব 
আমরা জানিনা যে এই জীবিত অবস্থাতেই আমরা 


'সকলে ধীরে ধীরে দগ্ধ হঈতেছি। পাঠক পাঁঠিক।- 


| গণ, তোমরা! প্রত্যেকেই এবং আর সমুদয় বন্ধু 


৪ 


বান্ধব, এই লেখক এবং অন্তান্ত সব লৌক ও 
যাবতীয় জীব জন্ত প্রতি মুহূর্তে পুড়িতেছে। শুধু 
তাই নয়, এই দীহনই জীবন। ইহা বন্ধ হইলেই 
এই জীবন ত্যাগ হয় ও দেহ চিতাগ্রিতে দগ্ধ কর! 
হয়। সুতরাং ইহাই প্রাণিগণের জীবনের লক্ষণ। 
যতক্ষণ জীব শরীরে এই অগ্নি প্রজ্লিত থাঁকে 
ততক্ষণই সে জীবিত, যেই মাত্র এ অগ্নি নিভিয়' 
যায় অমনি জীব প্রাণত্যাগ করে। এই নিমিত্ত 
ইহাকে “জীবনীগ্রি” কহা যায়। সংক্ষেপে ইহার 
বিববরণ নিম্নে লিখিত হইল। 

“উত্তীপ জীব শরীরের এক নিরবচ্ছিন্ন লক্ষণ 
ও জীবনের সর্বপ্রধান উপাদদান। আমাদের 


শরীরে উত্তীপ না হইলে এক মিনিটও ্চলিতে* 


পারে না। হিম অঙ্গ হইলে তাই এত ভয়করি 
যে আর বাঁচিব না। এ উত্তাপ কোথা হইতে 
জন্মে? দেহের ভিতরে যে অগ্নি নিরস্তর জলিতেছে 
এ তাহারই তাপ। যখন ইচ্ছা জিহ্বাতে হাত 
দিয়। দেখ গরম। যে বায়ু প্রশ্বাসরূপে নাশিকা' 
হইতে বাহির হয় তাহাও গরম। জীবদেহের 
মল ও মূত্র যখন নির্গত হয়, সকলেই জান তাহাও 
গরম; এ সমুদয় এ ভিতরের অগ্নির পরিচয়। 
জর হইলে এই উত্তাপ বুদ্ধি হয়; তখন থার্মমমিটার 
বগলে ব। জিহ্বার নীচে দির ডাক্তারের পরীক্ষা 
করেন--উত্তাপ কত। ছাগাদি বলিদানের সময় 
বা অন্য সয়য় যখন রক্ত বাহির হইতে দেখ! যায় 
সে রক্ত গরম থাকে, ক্ষণেক বাহিরে থাকিলেই 
তাহা শীতল হইয়। জশিয়। যায়। জীবদেহে রক্তের 
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এই উত্তাপই প্রাণের মুল কারণ। ইহা প্র অগ্নির | 
পরিচয়। 

অনেকক্ষণ আহার না পাইলে আমাদের কষ্ট 
হয়। লোকে বলে ক্ষুধানল” বা “জঠরাঁনল* 
জলিতেছে। এ কথা বস্তুতঃ একভাবে সত্য। 
অগ্রিতে কাষ্ঠা্দি সামগ্রী পতিত হইলে যেক্নপ 
জলিয়া যায়, ক্ষুধার সময় আহার করিলেও প্রায় 
সেই রূপ ক্রিয়া হইয়া থাকে । দেহের অস্তরম্থ 
অগ্রিতে আহারীয় সামগ্রী পরিপাক হইয়া যেখান- 
কার যে উপকরণ প্রয়োজন সেখানেই সেই উপ- 
করণে পরিণত হয়। উহার কতক অংশ রক্ত, 
কতক মাংস কতক অন্তান্ত নানাদূপ ধারণ করিয়া 
শরীরে ব্যাপ্ত হয়; অবশিষ্ট অনাবশ্তক অংশ মল 
ও মুত্রাদি রূপে বহির্গত হয়।, 

আমরা যে শরীর চালন! করিয়৷ থাকি 
তাহাও এই অগ্নির কার্ধ্য | ইহারই বলে মাংস- 
পেশী সকল স্ব শ্ব কার্ধ্য করিতেছে, ইহারই ] 
ফলে দেহের ক্ষতি পুরণ ও পুষ্টিসাধন হইতেছে । 
ইহার সাহাধা না হইলে আমরা মানসিক চিন্তা 
পথ্যস্ত করিতে পারি না। এই অগ্নিতেই শোণিত 
উত্তপ্ত, ইহারই তেজে রক্ত: শিরাসমূহে প্রবাহিত 
হইতেছে ।* এই অগ্নিই জীবের জীবন । 

নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া না হইলে আমরা এক 
মুহূর্তও জীবিত থাকি ন1। এই শ্বাস গ্রাশ্বাসই 
জীবনাগ্সির কারণ। তোমর। জান বায়ুতে 
অক্সিজেন নামে এক বাম্প আছে। এই অক্সিজেন | 
বাষ্প দাহনে প্রধান সহায়। বাহিরের বিশুদ্ধ বায়ু 
নিশ্বাস পথে ভিতরে যায়। তাহার অক্সিজেন 
সেখানে গিয়। শরীরের রক্তের সহিত মিলিয়1 |. 
যাঁয়। এ রক্তের মধ্যে অক্সিজেন প্রবিষ্ট হুইয়! | 
অগ্নি জালায়। সেই অগ্নিতে ছুষিত পদার্থ সমূহ 
দগ্ধ হুইয়! প্রশ্বাস বায়ুর সহিত বাহিরে আসে। 
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এবং. শোনীত: বিশুদ্ধ ও পুষ্ট হইয়া প্রবল বেগে 
শিরাপথে ধাবমান হয়। এইরূপে সমস্ত শরীরের 
ক্ষতি পুরণ করিয়৷ পুনরায় হংপিণ্ডে আসিয়া 
বিগুদ্ধ বায়ুর সহিত সাক্ষাৎ করে ও অগ্নিতে 
শুদ্ধ হয়। এইরপে প্রতি নিশ্বাসে আমাদের দেহে 
অগ্নির উৎপত্তি হইতেছে । ও তাহারই দাহন 
ক্রিয়ার প্রসাঁদে আমরা জীবন ধারণ করিতেছি। 
এই অগ্নির উত্তাপে আমাদের সমুদয় শরীর, পা 
হইতে মাথ| পর্য্যস্ত সদা সর্বক্ষণ দগ্ধ হইতেছে, 





জস্থান হিন্দু জাতির গৌরব স্থল। 
বীরত্ব তেজন্থিতা, স্থদৈশ-প্রেম ও 
আত্মবিসর্জনের এমন দৃষ্টান্ত জগতের 


ইতিহাসে আর কোথাও খুজিয়! পাওয়া যায় না। 
রাজপুত বালক হাসিতে হাসিতে স্বদেশের জন্য 
প্রাণ বিসর্জণ করিয়াছে, রাজপুত বালিকা অল্লান 
বদনে স্বদেশের জন্য জীবন আহুতি. দিয়াছে। 
রাজপুত পুরুষ শ্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত সকল কষ্ট 
বুক পাতিয়! লইয়াছে, রাজপুত রমণী স্বদেশের জন্ত 
অনলকুণডে ঝাঁপ দিয়াছে। জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে সকলই চলিয়া গিয়াছে, আছে কেবল স্থতি ! 
চরণ ও ভাট বদি লী .থাকিত আমরা রাজপুত 





"শপ 


গৌরবের চিহ্ও আজ খু'ঁজিয় পাইতাম না। সেই 
স্বৃতি রক্ষার জন্ত [চরণ ও ভাট আমাদের বিশেষ 
রুতজ্ঞতার পাত্র। এই অপূর্ব জাতির উৎপত্তি, 
কার্যকলাপ এবং অধিকার অতি আশ্চর্য্য । রাজ" |. 


সথা। 


পুত গৌরব অস্তমিত হইয়াছে কিস্ত এই জাতির 
ক্ষমতা এখনও অক্ষুপ্ন রহিয়াছে । বিবাহে শ্রান্ধে 


রাজপুত রাজাগণ হীহাদের ভয়ে জড়সড়। আজও 


' রাজপুত রাজ-দরবারে তাহারা! সম স্বরে রাজ! ও 


রাজবংশের গুণ কীর্তণ করিয়া! থাকে । তাহাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ, আচাক় ব্যবহার অন্ান্ত জাতি 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 


 একটী গল্প আছে। মহাদেব তাহার সিংহ ও বীড় 


রক্ষার জন্য ভাট স্থ্টি করেন। কিন্তু সিংহ ধাড়কে |" 


'বধ করিতে যাঁয়, ভাট ফ্ষোনরূপেই তাহা নিবারণ 


করিতে পারে না। মহাদেব ইহাতে ত্যক্ত হইয়া |" 
ভাটের স্ঠায় ভক্ত, কিন্তু তাহ! অপেক্ষা সাহসিক 
চরণের স্থষ্টি করিলেন। যেদিন হইতে চরণের হন্যে 


* | ধক্ষার তার অপিত হইল সেদিন হইতে সিংহ আর 


ষাঁড় বধ করিতে পারিল না । কেহ কেহ এই গল্পের 
নৈতিক ব্যাখ্যা! করিয়া থাকেন, সিংহ পাশব বলের 
চিহ্ন, ষাঁড় স্তায়। হূর্ববল ভাট গ্তায়কে পাশব বলের 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারিল ন৷ দেখিয়া 
পরমেশ্বর কেন্স্বী চরণের স্থাষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইয়াছে, ন্যায় আর পাশব বল দ্বারা 
বিনষ্ট হয় না । গল্পের সত্যতা। সম্বন্ধে বিচার করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। চরণ ও ভাট মান] কার্ধ্য, 
নানা ব্যবসা করে। তন্মধ্যে রাজপৌরহিত্য এবং 
রাজবংশাবলী লেখ' গ্রধান কার্য । এক সময় তাহার 
রাজমন্ত্রির কার্য্য পর্য্যস্ত করিয়াছে । ছুঃখে বিপদে 
রাজপুত রাজ সাত্বনার জন্য তাহাদের শরণাগত 
হইয়াছেন । হীহার। বংশের বিবরণ রক্ষক, বিবাহের | 
ঘটক । নীচকে উচ্চ করিবার ক্ষমত। পর্য্যস্ত ইহাদের 





তি 














সখা। 
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আছে। চরণ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক শ্রেণীকে | কুমার তিম সিংহের সঙ্গে বাস্থায়ারার রাণীর 


কাঁবিলী বলে, তাহারা ব্যবসা বানিজ্য করে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীকে মক্ বলে, তাহারা কবি। ইহাদের 
আবার ১২০টী শাখা, অনেকে রাজপুত এবং ত্রাক্বণ- 
ংশজাত। হিন্দু স্থানে ভাট দেখিতে পাওয়৷ 
যায়, কিন্তু চরণ শুধু রাজপুতনা ও পশ্চিম 
মালবে। দেশের ও সমাজের অবস্থা হইতে এই 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। রাজপুত যখন গঙ্গা- 
তট ছাড়িয়া! রাজস্থানে আমিলেন, তাহাদের সঙ্গে 
ব্রাঙ্ষণ আসিল ন, ধর্ম কার্য্যের জন্য এক সম্প্রদায় 
লোকের আবশ্তক; চরণ সেই কার্য সম্পাদন 
করিত, সেই পুজ! ব্রত নিয়ম শিক্ষা দিত, কেহ বা 
| রাজবংশাবলী লিখিত । এখনও রাজপুত রাজ।- 
'| গণ ব্রাঙ্গণ অপেক্ষ! চরণকে অধিক সম্মান করেন। 
1 চরণের রক্তপাত ভয়ানক পাপ, এই কুসংস্কার 
দ্বারা চরণ প্রতূত্ব স্থাপন করিয়াছে । যখন দেশ- 
«| ময় অরাজকতা। এবং চারিদিক চোর দশ্যুর ভয় 
ছিল, তখন চরণ পথিক ও ব্যাবসায়ীর রক্ষক স্বরূপ" 
ছিল। রাজপুত দ্য পথিককে আক্রমণ করিলে 
চরণ তরবারি লইয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিত) 
যদ্দি তাহারা কথ! ন1 শুনিত তবে ইহার। আপনার 
দেহে আঘাত করিয়া রক্তপাত করিত, যদি 
তাহাতেও নিবৃত্ত না হইত তবে বালিক অথবা বৃদ্ধা 
রমণী বধ করিয়া অভিসম্পাত করিত। বালিক' 
এবং রমণীগণও প্রাণ বিসর্জন করিতে তত একট 
ভয় করিত না। রাজপুত রাজার! ইহাদিগকে 
বিশেষ সম্মান করেন। যখন ইহার। ব্যবসায় প্রবৃত্ত 
হয় তখন অন্তের অপেক্ষা ইহাদিগের নিকট হইতে 
কম মাসল আদায় করা হয়। বিবাহে ' শ্রান্ধে 
ইহাদিগকে দান ?ক্ষিণা বিলক্ষণ করা হয়। বিবাহে 
,শ্রান্ধে তাহারা কিরূপ অত্যাচার করে তাহার 


গায় নহে। 


কোন আত্মীয়ের বিবাহ স্থির হয়। কিন্তু চরণ 
গণ এত দান দক্ষিণা চাহিয়াছিল যে ভীম সিংহ 
বিবাহ করিতে পারিলেন না; এইরূপ শত শত 
দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে । আজ ছুই বৎসর হইল 
কোন রাজপুত রাজ চরণের ভয়ে গভীর রাত্রে, 
বিনা সম্মুরোছে চুপি চুপি বিবাহ কার্য সম্পন্ন | 
করেন। চরণদের ঘত্মবিসর্জনের নাদ (৬ ৮! 
পাঁচ বছদ্রকের বালিকা হইতে অশতি বধিয়া বৃদ্ধা 
পর্য্যস্ত যখন আবশ্তক তখনই অনায়াসে জীবন বিস- 
জ্জন করিতে শিক্ষা! পায়। সৎকার্যের জন্য আত্ম- 
বিসর্জণ পুণ্য, কিস্তু কুসংস্কারের জন্য আত্মবিসর্জণ 
পাঁপ এবং আত্মহত্যা ; ভাট আত্মবিসর্জণ করে 
না। বংশীবলী লেখক বলিয়। তাহাদের ক্ষমতাও 
অসীম । যাহাদের প্রতি দয় হয় তাহাদের গুণ কীর্তণ 
করে। যাহাদের প্রতি রাগ হয় তাহাদিগকে ঠাট্রা 
বিক্রপ করেএবং গালি দেয়। 'ইহাদিগের প্রতিহিংস 
লইবার একটা প্রধান উপায় এই ছিল যে, যাহার 
প্রতি রাগ হই তাহার মূর্তি তৈয়ার করিয়৷ জুতা 
বাধিয়! কুৎস। গাইয় গাইয়৷ গ্রামে গ্রামে ফিরিত। 
তাহার! রাজ *ক্ষমতার অতীত ছিল। ১৮১২ থৃঃ 
অবে হোলকার রাজ্যের এক জন প্রধান বণিক 
সেবতরাম শেঠকে ভাটের কোপে পড়িয়া বক, 
লাগ্ছণা সহা করিতে হইয়াছিল। শেষে তাহার 
আত্মীয়গণ ভাটকে টাক! দিয়া বিপদ যুক্ত হন। 
আজ কাল আর সে দিন নাই। শিক্ষার আলোকে 
কুসংস্কারকে মন্তক অবনত করিতে হইয়াছে। 
চরণদের টিলা চাঁপকান, টিল! পায় জাম। বড় 
পাগড়ী, দেখিতে ঠিক কাবুলিদের মত। স্ত্রীলোক, 
দের পোষাক ও অন্ত রাজপুতদের পোশাকের 
তাহার! পৃথক গ্রামে বাস করে 


একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে। বাগলির রাজ- | পথিক দেখিলেই মধুর স্বরে গান করিয়া গৃহে 
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আহ্বান করে। উদয়পুর রাজ্যে মুরলা নামে 
একটা গ্রাম আছে, সেখানে সহশ্র সহত্র চরণ বাস 
করে, সেই গ্রামে মহারাণ গেলে চরণ রমণীরা 
আসিয়া রাজাকে কফেদ করে, যে পর্যস্ত তিনি, 
তাহাদিগকে “গো” অর্থাৎ ভোজ না দেন সে 
প্যান্ত তাহার! ছাড়ে না। হীহাদের এইরূপ আধি- 
| পত্যের একটী কারণ .আছে। মহারাণ! হামির 
কু 
মন্দির তীর্থে যাত্রা করেন, কচ্ছ তুর়েরে প্রান্তে 
একটা চরণ শিরিরের নিকট পোড়া হইতে নামিতে 
ছিলেন, এমন সয়য় দেখিলেন এক্টী যুবতী আপ- 
নার খাদ্য নামুগ্রী দুরে ফেলিয়। রাজার ঘোড়া ধরিতে 
আসিয়াছে, বাড়া তাহাকে ধন্তবাদ দিয় বলিলেন 
যে, যেখাদ্য সামগ্রী বালিকা প্রস্তত -করিতে- 
ছেন তাহার সঙ্গীত লোৌকগণ তাহা পাইলে কত 
সুখী হইবে। যুবতী রাজার কথা গুনিয়! ততক্ষণাৎ 
সেই খাদ্য সামগ্রী দিতে স্বীকার করিলেন। 
মহারাণা বলিলেন এত অল্প সামগ্রীতে তাহাদের" 





ইচ্ছা'হইলে হইবে। এই বলিল্ন। সেই খাদ্য সামগ্রী 


| ক্ষুধা নিঠৃত্ত হইল। রমণী বালুক '্াশীর মধ্যে 
একটা গর্ত করিলেন, নির্মল জল উখিত হুইল 
সেই জল স্বারা, ষকলের ভৃষ্ণ। নিবারিত হইল। 
মহারাণা আরোগ্য হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। চরণদিগকেও সঙ্গে নিয়! আসিলেন। 
মূরলা গ্রাম খানি তাহাদিগকে দান.করিলেন এবং 
ব্যবস। বাণিস্ব্যের সুবিধা করিয়া 'দিলেন। চরণ 
যুবতীর আতিথ্যের .স্থৃতি স্বরূপ চরণ রমণীগণ 
রাজাকে কারাবদ্ধ করিবার অধিকার পাইল। 
| প্রত্যেক অদ্ভুত এবং আ্বাশ্চয্য ঘটনার সঙ্গে এক 
একটা অলৌকিক ঘটন। মিশ্রিত থাকে । আমরা 


ঘট আরোগ্যের জন্ত, সমুদ্রতটে হিঙ্গ নাজের, 


ক্ষুধ! নিবৃত্তি হইবে না। যুবতী বলিলেন, ভগবানের |. 


তাহাদের সম্মুখে রাখিলেন। আহার করিয়! সকলেরই | 





সি 


কল্পনার তাগ ছাড়িয়া দিলে সকল বিষয় হইতেই ] 
শিক্ষা লাভ করিতে পারি। একটা ছুর্বল জাতি 
কিরূপে সবল রাজপুত রাজাদের উপর অধিকার 


সখা। 


স্থাপন করিল ? ধর্মের বলে ; ধর্মের এমনি একটি 


মোহিনী শক্তি আছে, সত্যই হউক আর অসত্যই 
হুউক,যাহার হাতে ধর্মের ভার সেই সকলকে শাসন 
করে। পাঁশব বল ধর্্ বলের নিকট চিরদিন 
মস্তক অবনত -করে। দ্বিতীয় কথা, ইহার! 
বংশাবলী লেখক, সকলেরই ইচ্ছা আপনার নাম 
আপনার বংশের কীর্তি বর্তমান, থাকুক। এই ছুই 
কারণে রাজপুত প্লাজশদের - উপর ইহাদের যথেষ্ট 
প্রভূত্ব ছিল। 





ক ভ্রমণ । 
(বালিকাঁর লিখিত) 


চটি 


বি 


খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ সকলেই 


রে ভারতবর্ষের মানচিত্র .দেখিয়াছ, ভারত- 

৮ বর্ষের উত্তরে যে হিমালয় পর্বত 
তাহাও দেখিয়াছ। অনেকেই জান এই হিমালয় 
পর্ব্বতে দার্জিলিং বলিয্ন৷ একটি অতি স্বাস্থ্যকর 
জায়গা আছে। অনেকেই: স্বাস্থ্য ভাল করিবার 
জন্য দার্জিলিং যান। .আমরাঁও গত মে মাসের | 
প্রথমে ক্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য দার্জিলিং গিয়াছিলাম। 
সেখানে ৮ মাস কাল ছিলাম। এই ৮ মাস কাল 
অবস্থিতি কালে আমর! সেখানকার অনেক জায়গ! 
দেখিয়াছি । . তাহার মধ্যে ফেলুট রলিয়! যে উচ্চ 


্ঁ 











সখা। | ৪১ 





শৃঙ্ষে গিয়াছিলাম সে বিষয়ে আজ আমি তোমা" | না, তবুও যাহা- পারি লিখিতে চেষ্টা করিব। 
দিগকে কিছু বলিব। আমি যে এ বিষয়টি ভাল | আশা করি তোমরা! ইহা পড়িয়া আনন্দ লাভ 
করিয়া! বর্ণনা! করিতে পাঁরিব তাহা বোধ হয়| করিবে। 


দ্বার্জিলিংয়ের ছবি । 





আমরা দার্জিলিংএর অনেক জায়গা দেখিয়াছি | লৌক খাইতে বপিয়াছি, তখন একজন বলিলেন 
যেমন রঙ্গিত ব! রঞ্জিত, সিঞ্চল যুমরক ইত্যাদি। | “আমদের ফেলুটে 'মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখিতে গেলে 
একদ্রিন সকালে আমরা এবং আরও হু একটি ভদ্র | হয় না?” আমরাও ভাবিল।ম “গেলে ত4বণ হয়।” 





রপ 


কিন্ত আমার মত বালিকার ভাগ্যে যে যাঁওয়! হইবে 
ৰ তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমাদের কয়েকজন 
বন্ধুকে যাইবার ইচ্ছ! জানাইয়! এ সম্বন্ধে তাহাদের 
মত জিজ্ঞাসা কর! হইল। কেহ কেহ বলিলেন 
«আপনারা এই সময় (নবেম্বর মাসের শেষে) যাইবেন 
না, গেলে শীতে জমিয়! াইবেন” ইত্যাদি আরও 
অনেক নিরৎসাহ জনক কথা বলিলেন । কেহ বলি- 
লেন “সেখানে বড় চোর ডাকাতের ভয়, আপনার 
যাইবেন না, আপনাদের মারিয়! ফেলিতে পারে 
আবার অনেকে খুব উৎসাহও দিতে লাগিলেন । 
তাহার! বলিলেন “দিও এখন সেখানে বরফ পড়ি- 
তেছে, কিন্তু এই সময়েই "মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখিবার 
উপযুক্ত সময়।” সখার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে 
ধাহাদের দার্জিলিং যাওয়। হয় নাই, তাহার! বুঝিতে 
পারিবেন যে কেন সেই বন্ধুটী এই সময়কে “উপযুক্ত 
সময়' বলিয়াছিলেন। দার্জিলিংএ এই তুমি দেখিলে 
আকাশ খুব পরিফার, কাঞ্চনজজ্বা ধপ্‌ ধপ্‌ 
করিতেছে, তাহাতে সুর্যের কিরণ পতিয়া 
রূপার মত চকু চক করিতেছে, কিন্তু ৫1১০ 
মিনিট পরেই দেখ মেঘ আসিয়া! সব ঢাকিয় 
ফেলিয়াছে। এইরূপ অনেকে বেশ পরিফার দিন 
দেখিয়া খুব সাজ সরঞ্জাম করিয়া সিঞ্চলে 
“এভারেষ্ট দেখিতে যান, কিন্তু সেখানে গিয়। হয়ত 
দেখেন ষে মেঘ আসিয়া সব টাকিয়া ফেলিয়াছে। 
কেহ কেহ ৬৭ বার সিঞ্চলে এভারেষ্ট, দেখিতে গিয়া 
একবার হয়তএকটু দেখিতে পাইয়াই আপনাকে 
স্কতার্থ বোধ করেন। এই প্রকার অনেকেই নিরাশ 
হইয়! ফিরিয়া আসেন। একবার আমাদের কয়েকটি 
বন্ধু সন্দকফু (এখানেও অনেক লোক এভারেষ্ট 
'দেবিড়ে যান) এজায়গাটি ফেলুট যাইবার পথে 


৪২ 








নার 


'লাভের মধ্যে খুব ভিজিয়াছিলেন। আমাদের যে 
সময়ে ফেলুট যাওয়া স্থির হয় সে সময় যদ্দিও 
খুব শীত পড়িয়াছিল, কিন্তু আকাশ প্রায়ই 
পরিষফার থাকিত। এখন বোধ হয় তোমর! 
বুঝিতে পারিয়াছ, কেন সেই বন্ধুটি বলিক্াছিলেন 
“এই সময়ই এভারেষ্ট দেখিবার উপযুক্ত সময় |, 
আমর! এত নিরুৎসাহ জনক কথা শুনিয়াও কিছু- 
তেই ক্ষান্ত হইলাম না। আস্তে আস্তে যাত্রার 
উদ্যোগ হইতে লাগিল। তখনও জানিতাম না যে 
মা আমাকেও লইয়া যাইবেন। একদিন মা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি যাইব কি না । 
আমি ত আহলাঁদে আট খান! হইয়া বলিলাম “আমি 
যাইব |” এত হঠাঞ্থ আমার যাওয়। স্থির হওয়াতে. 
আমার কি আহ্লাদ -হইয়াছিল পাঠক পাঠিকাগণ, 
তোমরা৷ বুঝিতে পাক । 

ফেলুট দার্জিলিং হইতে ৪৮ মাইল ও ৫** ফিট 
উচ্চ। সেখানে যাইতে ৪ দিন লাগে। সেজন্ত | 
ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট পথের স্থানে স্থানে ডাক বাঙলা 
করিয়। দিয়াছেন। সেই সকল ডাক বাঙ্গলাতে 
থাকিতে হইলে পূর্বেই টাক] দিয়! পাঁস লইতে হয়। 
আমরাও পাস লইলাম। ফেলুট অনেক উচ্চে ও 
এভারেষ্টের নিকটে বলিয়া সেখানে অত্যন্ত শীত। 
প্রচণ্ড শীতের কথ শুনিয় সঙ্গে যত পারি গরম 
কাঁপড় লইলাম। প্রত্যেক যাত্রী এক সপ্তাহের 
আহারীয় দ্রব্য সঙ্গে লইলেন, কারণ সেখানে খাদ্য 
দ্রব্য পাওয়৷ দূরে থাকুক, একটি খুদ পর্য্যস্ত পাওয়। 
যায় ন]। ক্রমে যাইবার দিন স্থির হইল। ৩টা 
ইংরেজ, একটি এদেশীয়! মহিল1 ও দুইটি ভদ্র লোক 
আমাদের সহযাত্রী হইলেন। [ামাঁদের দলটি বেশ 
বড় ছিল। নয় জন যাত্রী. তোহার মধ্যে আমার 


স্খা। 


'১৯ বৎসর বর়স্ক- একটীভাইও একজন)-তাহা ছাড়া, 
ছয়টি মোড়া, ২৫ জন সহিস, কুলি ও ভাওিওয়ালা 


৪ 


[ বিষয় তীহারা কিছুই দেখিতে পাঁন নাই, আর 


] র্ 
শট রা 








* 
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এ শ সা 





ছিল। আমরা ২৩ শে নভেম্বর সকালে ৯ টার সময় 
শুভযাত্রা করিলাম। এই বৃহৎ দলটী দেখিয়া 
পাহাড়ীরা তাহাদের ঘর ছাড়িয়া আমাদিগকে 
দেখিবার জন্ত রাস্তায় আসিয়া দীড়াইতে লাগিল। 
পথের দৃশ্য অতি চমতৎকার। ভামাদের মধ্যে 
1 কেহ হাটিক্কা কেহ ঘোঁড়ীয় চড়িয়া গল্প করিতে 
করিতে বিকালে সাঁড়ে তিনটার সময় সখিয়াপুকরী 
(প্রথম বিশ্রাম করিবার স্থান) পৌছিলাম। পথে 
কিছু মাত্র কষ্ট হয় নাই। দিন খুব পরিষ্কার ছিল 


আর রাস্তাও খুব ভাল ছিল। 
ক্রমশঃ 





বিলাতের গণ্প। 





কলেজ জীবন । 


নে কর সেই জনের ক্রিকেট খেলার দিন 
থেকে)৫।৬ বছর চলে গেছে; এখন তার লম্বা 
দোহার! চেহারা, ঢলঢলে মুখ, ও নাকের নীচে 
গৌঁফের রেখা দেখে তাকে আর সেই ছেলেবেলার 
মত জনবাঁবা বোলে ভাকৃতে আমাদের যেন লজ্জা 
হচ্ছে। আমাদের সেই দশ বছরের স্কুলের ছোকরা 
এখন আঠার বছরের স্বকে দীড়িয়েছেন, আর 
বাবা অর্থাৎ “মাষ্টার, জন ছেড়ে “মিষ্টার+ অর্থাৎ জন 
বাবু নাম পেয়েছেন! এস, পাঠকপাঠিক, আমরা 
সেই পরিচিত জন বাবুর হাত ধোরে তার সঙ্গে 
'বিলাতের কলেজ জীবনট1 এবারে দেখিব। 

স্কুলের পড়া শেষ হ'লে জন কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঁ 





তত্তি হয়; তার পিতার ইচ্ছা যে সে অক্মফোর্ডে 
যায়, কেনন। কেম্িজের চেয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সকল বিষয়েই অধিক গোড়া ; সেজন্ত 
সেকেলে লোকদের বড় পছন্দসই । কিন্তু জন 
বাবু আমাদের আজকালকার ছেলে, উন্নতিশীল 
বিশ্ববিদ্যালয়টার প্রতিই তাঁর অধিক টান, কাঁজেই 
তিনি পিতাকে নিজের ইচ্ছা! জানালেন, পিতাঁও 
পুত্রের মনোগত ভাব জেনে তাতে আর কোন বাঁধা 
দিলেন না। 

এখানে বিলাঁতের পিতামাতা ও সন্তান সম্বন্ধে 
গোটা ছুই কথা! ন। বোলে থাকিতে পারিতেছি না । 
আমাদের দেশের মত ইংরেজ বাপমায়েরা অত্যন্ত 
শিশুকালে ছেলেমেয়েদেরকে খুব তাবে রাখেন, | 
তার কি রকম লোকের কাছে পড়ে, কেমন সঙ্গীর |. 
সঙ্গে খেলে, এসব বিষয়ে খুব নজর করেন। কিন্ত 
ছেলেদের যেই একটু বয়স বেশী হয় ও তারা ভাল 


মন্দ বিবেচন। করতে শেখে, অমনি তারা ক্রমে 


আপনাদের প্রভূত্ব কমাইয়।! আনেন ও তাঁদেরকে 
নিজ নিজ ইচ্ছামত চলিতে দেন। প্ররূপ করাতে 
পিতামাতার প্রতি সন্তানদের ভক্তি ও বিশ্বাস 
বাড়ে, কেননা” তারা জানে, তারা কথন অযথা | 
শাসন করেন না, আর বাপমায়েরাও পুত্রকন্যা- 
দেরকে বন্ধুর চোখে দেখেন । 

তোমরা হয়ত আমার এই কথা শুনে হেসে 
বল্বে-সে কি রকম ! মা বাঁপ গুরুলোক ; ছেলে- 
মেয়ের তাদের একান্ত অধীন তাঁদের মধ্যে আবার 
বন্ধুভাব হবে কেমন করে? কিন্তু বাস্তবিক, 
ইংরেজ পরিবারে পিতামাত৷ সন্তান সম্ভতি এমন 
কি গুরুশিষ্যের মধ্যেও এই স্নেহময় সৌহার্দ যে কি 
মনোহর, তা চোখে না দেখিলে সম্পূর্ণরূপে বোঝা 
ভার। বয়সকালে বিলাতের বালক বাঁলিকাঁর৷ থে 
স্বাধীনতা পায়, তারা সে স্বাধীনতার কখনও অপ- 
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(৩ এপ ওটি উই 


বাবহার করে না ইহাই তাদের. মধ্যে এ বন্ধুতা ও 
বিশ্বাসের কারণ । বোধ হয় ভোমরা! শুন বা 
দেখে থাকবে যে, আমাদের দেশে কোন পিত 


একলা চলিতে দিলে, অল্প দ্রিনের মধ্যে সে বাপের 
ঘাড়ে চোড়ে বসে। বিলাতে কিন্ত সেরকম হবার 
'যো নাই। সেখানে সন্তানেরা যত স্বাধীনত। পায়, 
ত5 আত্মনির্ভর শেখে ও পিতামাতার প্রতি বিশ্বাস 
বাড়ে। সে দেশে ভালমন্দ সব কাজে পুত্রেবা 
যেমন প্রিভামাতাঁর উপদেশ লন, তারা তেমনি 
"সন্তানদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। ইহাতে উভয়েরই 
ন্বেহ বাড়িয়া থাকে। 
. পুর্বে বলিয়াছি, আমাদের জন বাবু কেন্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়াছেন। শিক্ষা দেওয়া, 
পরীক্ষা করা, উপাধি, ছাত্রবৃত্তি ও পুরস্কার বিতরণ 
করা, আর ছাত্রদের নিয়মে রাখ! গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্ত। কলেজের লোক ছাঁড়া এখানে 


সাধারণ ঘরে নানা বিষয়ে "লেকচার (উপদেশ) 
দিয়া থাকেন । সকল কলেজের ছাত্রেরাই উহাতে 
যোগ দিতে পারে। কেন্ধিজে বহুবিধ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তার মধ্যে অঙ্কশান্ত্র, ল্যাটিন, গ্রীক ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রধান । অস্কশান্ত্র শিক্ষার জন্য 
কেন্বিজ জগদ্িখ্যাত। এই সকল বিষয়ে যে সব 
ছাত্রের উত্তমরূপে জ্ঞান লাভ করে, তারা ন্বলপানী 
ও পুরস্কার পায় । . এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি উত্তম 
পুস্তকশালা, যাছুঘর, উদ্ভিদের. বাগান ইত্যাদি 
অনেক গুলি সাধারণ স্থান আছে। কলেজে বার! 
ছাত্রদিগকে নিয়মে . রাখেন তাঁদেরকে 'প্রক্টার' 
|বলে। এরা কলেজের দারোগার মত, সকলের 
| উপর চৌকী দেন, আর কোন ছাত্র কোন রকম 
| অন্তায় করিলে তাঁকে শাস্তি দিয়া থাকেন। 


লখ!। 


উপযুক্ত পুত্রের কাছে পরামর্শ চাহিলে বা তাকে 


একদল অধ্যাপক আছেন, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 














. এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে. পরীক্ষা! হয়, 


তাদের মধ্যে কোন একটিতে ভাল কঃরে উত্তীর্ণ 
হলে উপাধি লওয়1 যাঁয়। উপাধি গ্রহণের পরীক্ষা 
দিবার পূর্বে প্রপ্ট্যেক ছাত্রকে “প্রিভিয়স' অর্থাৎ 
পূর্ব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। এই এক জামিনকে 
সচরাচর লিটুল গে! অর্থাৎ “অল্প যাওয়।” বলে। 


এখানে ছুই রকমের উপাধি গ্রহণ ॥কর1 যায়, 


সামান্ত উপাধি ও মান্তের সহিত উপাধি। মান্যের 
সঙ্গে ডিগ্রি লইবার জন্ত পরীক্ষা সামান্য ডিগ্রির 
পরীক্ষা অপেক্ষা অনেক কঠিন। ইংলগ্ডের প্রায় 
সব বিশ্ববিদ্যালয়েই এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়! 
যায়) কেন্বিজে মানের উপাধির জন্য যে সকণ 
পরীক্ষা হয়, তাদের ট্টাইপম্ত বলে। কোন 
প্রকার উপাধির জন্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে বি, এ, 
ডিগ্রী দেওয়া হয়। বোধ হয় তোমরা জাননা, এ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্‌ এ উপাধির জন্ত আর কোন 


পরীক্ষা দিতে হয় না; ধারা বিএ উপাধি লন 


তাঁরা ইচ্ছা করিলেই তিন ঘৎংসর পরে বিন। 


পরীক্ষায় এম্‌ এ পদ পাইতে পারেন। 

কেন্িজে সবশুদ্ধ সতরট! কলেজ আছে । এ গুলি 
ভিন্ন ভিন্ন দানশীল লোকের টাকাতে স্থাপিত 
হয়েছে। ফি কলেজের এক একটা অধ্যক্ষ আছেন, 
তাঁকে সবাই "মাষ্টার বলে। ইনি আর ফেলো! নামে 
কতকগুলি উপাধিওয়াল। লোক কলেজের উপর 
কর্তৃত্ব করেন। কলেজের অধ্যক্ষ এই ফেলোদের 
দ্বারা মনোনীত হয়ে থাকেন । ফেলোর1 কলেজের 
স্থাপকদের দত্ত টাক! হতে বাৎসরিক বৃত্তি পান। 
ইহাদের সংখ্যা সকল কলেজে সমান নয়, কোন- 
টীতে কেবল সাত আটজন, আর কোনটাতে কুড়ি 
পঁচিশজনও দেখিতে পাওয়! ধায়। যিনি ফেলো 
ওছাত্রদের শিক্ষাদির পর্যবেক্ষণ (দেখ! শুনা) করেম' 
তাহাকে “টিউটর' (শিক্ষক): বলে। : এই টিউটরের | 
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কাছে ছাত্রের! অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করতে ও 
'জান্তে পারে, ইনি কলেজের সকলের উপদেশক 
ও পরিপালকের মত। যে ফেলে ছাত্রদের ধর্শ 
সম্বন্ধে খৌঁজখবর করেন তাঁকে ভীন (পুরুত) বলে। 
ইংলগ্ডের প্রায় সব কলেজেই এক একটা গির্জা 
আছে; সেখানে রোজ উপাসনার সময় সকল 
| ছাত্রেরা উপস্থিত থাকে কি না তার খবর রাখা এ 
পুরুত মহাশয়ের কাজ । ফি কলেজেই ভিন ভিন্ন 
প্রফেসর (অধাপক) নিষুক্ত আছেন, তীর! ছাত্রদের 
নান! বিষয়ে শিক্ষা দিয় থাঁকেন। কলেজের 
ফেলোরাই এ অধ্যাপকের কাজ করেন। প্রতি 
কলেজের কলের চেয়ে ভাল ছেলেদিগকে ছাত্রবৃত্তি 
স্কলারশিপ) দেওয়া হয়, এই ছাত্রবৃত্তি গুলি মাসে 
ত্রিশ ৩*২ টাক! হতে প্রায় ছুশ ২*০২ টাক! 
পর্য্যস্ত। 

বিলাতের বোর্ডিং স্কুলের ঘত সব কলেজেই 


বোর্ডিং ও লিং (খাওয়া! ও বাঁসা) ব্যবস্থা আছে।, 


(স জন্য ছাত্রের! কলেজের ভিতরে বা! নগরের মধ্যে 
কোন নির্দিষ্ট বাসায় থাকিতে বাধ্য হয়। রোজ 
সকালে বা সন্ধ্যার সময় দিনে একবার কোরে সব 
ছাত্রদেরই গির্জায় যাবার নিয়ম আছে; আজ 
কাল ক্রি অনেক কলেজে নিয়ম টিলা হয়ে 
এসেছে । বিশেষ কারণ থাকলে, অর্থাৎ ছাত্রেরা 
খষ্ট'ন না হলে কর্তৃপক্ষীয়েরা কোন কোন যুবককে 
এ বিষয়ে নিষ্কৃতি দিয়ে থাকেন। প্রত্যক কলেজে 
(রাজ বেলা ৯ টা থেকে ১২ টা পর্য্স্ত ছাত্রদেরকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সন্ধ্যার সময় কলেজের হলের 
(বড় ঘর) এক দিকে ছাত্রের ও অন্যদিকে কর্তৃ- 
পন্মীয়ের বোনে আহার করেন। ভোজনের 
আরস্তে ও শেষে এক জন বৃত্তিধারী ছাত্র গগ্রেস' 


অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রাদ পাঠ করিয়! থাকে । স্কুলের | 
্তায় কলেজের সব ছাত্রেরাও বিকালবেল! বাড়ীর ; তোমরা বুঝিতে পারিবে যে এখানে ডিগ্রী লওয়া | 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্রদের মিশিবার জন্ত একটা 
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বাহিরে গিয়া! ব্যায়াম ও নান! প্রকার বলকর 
ক্রীড়া করে। ইহার অতি আগ্রহের সঙ্গে 
দীড়বহা, ব্যাট ও গোল! খেলা ইত্যাদিতে রত হয়। 

প্রতি কলেজেই ত্তর্ককরা, দীড়বহা ও ক্রিকেট 
খেল! প্রভৃতির নান! প্রকার সমাজ আছে। আবার 


মিলন সোসাইটী আছে। উহা ক্লবের মত, 
প্রখানে সংবাদপত্র পুস্তকাদি পড়িতে পাওয়া যায়। 
ছাত্রের প্রখানে ফি সপ্তাহে সভা ক'রে সে 
দেশের রাজনীতি, সমাজ ও অন্ঠান্ঠ দরকারী বিষয়ে 
তর্কবিতর্ক করে। এ সব তর্কে যুবকদের আস্থা ও 
আগ্রহ দেখিলে & সভাকে একটী ছোট পালিয়া- 
মেণ্ট বলিয়! মনে হয়। (বিলাতের ও জামাদের 
ভাঁরতবর্ষেরও শাসন লম্বন্ধে যে সভায় আইনাদি 
জারি হয়, তাকে পালিয়ামেন্ট সভা বলে)। এ 
মিলন সমাজ ছাড়া কেম্িজে সাহিত্য, গান 
প্রভৃতি উপকারী বিষয়ে জ্ঞানচর্চার জন্ত আরও 
অনেক সমাঞ্জ আছে। 

বি,এ উপাধি নিতে হলে প্রায় তিন বর 
কোন একটা কলেজের ছাত্র থাকিয়া! বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পরীন্ষণয় উত্তীর্ণ হতে হয়। কেহ কেহ 
কোন কলেজে না গিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দ্বেয়। পররূপ বাহিরের ছাত্রেরা অনেক অল্প 
খরচে লেখা পড়া করিতে পারে বটে, কিন্তু তার! 
কলেজ জীবনের স্ুথে একেবারে বঞ্চিত থাকে । 
ত্র দব কলেঙ্গের পোড়োরা কোন সাধারণ স্থানে 
যাইবার সময়, অধ্যাপকের লেকচার গুনিবার সময়), 
গির্জায় যাইবার সময়, কলেজের হলে আহার 
করিবার ও উপাধি লইবার মময় গাউন ও চেপ্ট। 
টুপি পরে। 

বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা পোড়ে 





৪৬ 





সখ । 





বড় অল্প বায়ের কর নয়। উহাতে পড়িতে 


হলে মাসে তিন শ টাকা ক'রে খরচ পড়ে; 


কেহ কেহ উহার চেয়েও বেণী টাকা ব্যয় করে, 
আঁবার ছু একজন উহার কমেও চীলায়। বড় 


| মানুষের ছেলেরাই. এখানে অধিক যায়, সেজন্য 


তাদের সঙ্গে বন্ধভাবে মিশে চলিতে হলে 
কিছু বেশী খরচ পড়ে। যাহা হোক অক্সফোর্ড 
ব! কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিলে অনেকগুলি 
বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। প্রতি কলেজের 
৮*৯* জন ছাত্র এক বার়্ীতে বাস করে, 
এক সঙ্গে আহার করে, এক লেকচার শুনে--এই' 
রকম মিশামিশি করাতে সকলের মধ্যে একট! 
গ্রাণের টান জন্মায়। সব ছাত্রের . পরস্পরের 
সাহায্য করে ও বিপদ বিভ্রাটের সময় দেখে 
শতুনে। ফি কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে নান! 
প্রকার সমাজ থাকায় ছাত্রের একত্র মিলিবার 
অনেক সুবিধা ও অবসর পায়; তা ছাড়া সকলে 
এক সঙ্গে ব্যায়াম ও খেল৷ ক'রে থাকে। আর 
সকলেই যুবক ও প্রায় এক প্রকার অবস্থার লোক 
বলে উহাদের মধ্যে সহজেই বন্ধুতা জন্মায়, 
এবং অনেক সময় সেই আলাপ চিরজীবন স্থায়ী 
হয়। ছাত্রের! যেন এখানে সাংসারিক জীবনের 
প্রথম পরিচয় পায় ওমান্থুষ ও মানুষের স্বভাব 
আঁচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞ 
লাভ করে। 

পাঠক পাঠিকা! এখন তোমরা! দেখ, আমর! 


যে আঠার বছরের জন বাবুর হাত ধরে 


কেদ্িজের বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গিয়াছিলাম, 


| বাইশ তেইশ বছরে সেই যুবক জন ডিগ্রী 


জিলা 







-- কা. 


পাইয়া ও কিরূপ শিক্ষা লাভকরিয়! গৃহে ফিরিয়াছে। 


| অঙ্কশান্ত্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও দর্শনশান্ত্রে সে অতি 
| উত্তমরূপে শিক্ষিত হয়েছে, তাছাড়া! নিজের যত্বে 





নানা প্রকার পুস্তক পড়ে সে অনেক জ্ঞানু 
সঞ্চয় করেছে, আর সকল বিষয়েই সে এরকম 
অভিজ্ঞ হয়েছে যে, চাই কি সময়ে একদিন হয়ত 
সে আমার্দের ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল হ+য়েও 
আসিতে পারে। 





আদর্শ পুকষ__বুথ। 


দীন ছুঃখী পতিষ্ক ও ঘ্বণিত নরনারীদিগের 
জন্য ধাহাদের হৃদয় ব্যথিত হয় তাহারাই প্রকৃত 


মহৎ। এ প্রকার লোক সচরাচর বড় দেখিতে 
পাওয়া ,যায় মা। নিঃসহায় নিরাশ্রয় জনকে 
আশ্রয় দান করা, দীন ছুঃখীর ছুঃথখ মোচন করা, 


স্বণিত জনকে স্নেহের চক্ষে দেখাই প্রক্কত মহত্ব। | 


আজ যাহার জীবনের কথা তোমা'দিগকে সংক্ষেপে 
বলিব, তিনি একজন এই শ্রেণীর মহৎ লোক । 

জেনারেল বুথ একজন অসাধারণ. লোক। 
১৮২৯ সনের ১০ই এপ্রেল ইংলগ্ডের অন্তর্গত 
নটিংহাম নগরে ইহার জন্ম হয়। বাল্যকালে 


বুথ সাধারণ রকম শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তাহার | 


বাল্য জীবনের বিশেষ বিবরণ কিছু পাঁওয়৷ যায় না, 
তবে এই পর্য্যস্ত জান। যাঁয় যে, তিনি বাল্যকাল 


হইতেই অতিশয় ধর্মভীরু এবং ধর্মে অন্ুরক্ত | 


ছিলেন। বুথ খুষ্ট ধর্মের যে সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন, 
দেখিলেন তাহাতে যেন ধর্মের একট জীবস্ত ভাঁব 


চক 


নাই, এই সম্প্রদায়ের প্রার্থনা উপাসনা প্রভৃতিতে |' 


তীহার তৃপ্তি হইত না। এই জন্তই তিনি তের 


৪ 





- 


চৌদ্দ বংসর বয়সেয় সময়ে নিজ সম্প্রদায় পরিত্যাগ | দেখিলেন, মানুষ ধর্শপথ পরিত্যাগ করিয়। 
করিয়া মেথডিষ্ট নামক খুষ্টধর্মের যে এক সম্প্রদায় | অধর্ম্ের আোতে গা! ঢালিয়! দিয়াছে। ধর্মের 
আছে তাহাতে প্রবেশ করেন। বাল্যকাল হইতেই | বাহিরের সমস্ত আড়ম্বর বজায় আছে বটে, কিন্তু 
বুথের মনে ধর্্মভাব খুব গ্রবল ছিল, বয়সের সঙ্গে | হৃদয়ে ধর্মভাবের বড় অভাব। আরও দেখিলেন 
সেই ভাব ক্রমেই আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি | অসংখ্য নর নারী ধর্ম-বিশ্বীস হীন হইয়া অধর্ের 


সখা। ৪ 










র রন: ২৬২ 
7 | সি 
15111 2 


রণ 
11 





৩10, ৬ 2 ০ 

£ ১২৯২৩ 1৮২৯২ 

এ 81১১৯২২৬১১৯ / .. ্ ২১২ 
[. * 


রী ্ 
সি রঃ / 

? টু 

417, 7 1 ০১ 


্ ০897 পি 
রা দা এ র্ )। 
1. 11011 / | 
শেধ্রি না িিতাস.. 7 
র্প ঢা রি 6 
রি 








/)1 7 ৰ ॥ 1:£ রি 
/ 111 ০ ং হর ৃ খ$ ধ / 
//4৮/%/২ 


তু 
০ আশ 
্ শি 
, 







পথে চলিতেছে, কেহ ইহাঁদিগের রক্ষার উপায় | যাইতেছে, একদিকে ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন, 
করিতেছে না, কেহ এই হতভাগ্য নরনারীদিগের | অন্তদ্দিকে, যে সকল অসংখ্য ছুঃখী অনাথ লোক 
ছুর্দশ। দূর করিবার চিন্তাও করিতেছে না। | ধর্ম ও নীতিশিক্ষার অভাবে এবং চেষ্টা ও যদ্বের 
বরং লোকে হহাঁদদিগকে স্বণার চক্ষে দেখিতেছে। | ক্রটিতে দিন দিন অধর্ম্নে ভুবিতেছে, তাহাদিগের 
[.বুখ এই সমস্ত দেখিয়া অতিশয় ব্যথিত | কথা চিন্তা করিয়া অধিকতর ব্যথিত হইলেন। 
হইলেন। লোকের মনে ধর্ম ভাব কমিয়া | এই সকল নরনারীদিগের জন্ত মহাত্মা বুখের হৃদয় 











৪৮ 





সখা। 





অতিশয় বাখিত হইল। তিনি ইহার্দিগের ছঃখ 
ছর্গতি দুর করিবার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিলেন। - এই সঙ তিনি সংকটাপন্ন পীড়ায় 
আক্রান্ত হন। ঈশ্বর কৃপায় এই ব্যাধিতে তাঁহার মহৎ 
1 জীবনের অকালে অবসান হয় নাই। মহাত্মা বুথ 
ব্যাখিমুক্ত হইয়া আর বিলম্ব করিতে পারিলেন ন। 
ছুঃখীজনের জন্ত তার প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হইয়া- 
ছিল তিনি আর বিলম্ব করিতে পাঁরিলেন না। 
| তিনি তাহাদের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন। 
এই সমর হইতে প্রতিদিন বৈকালে ধর্ম ও নীতি 
'] এবং অন্যান্ত বিষয় সম্বন্ধে বক্তা দিতে আরম্ত 
করিলেন, এবং রাত্রিকালে গরীব ছুঃখী অসহায় 
নিরাশ্রয়দিগকে লইয়! ঈশ্বরের উপাসনা করিতে 
লাগিলেন। মেথডিষ্টগণ তাহাকে ধর্ম প্রচারক 
নিযুক্ত না করাতে বুথ ধর্ম্মপ্রচার আরম্ভ করিয়া- 
ছেন, ইহাত্তে মেথডিষ্টগণ তাহাকে দলে থাকিতে 
দিলেন না। বুথ বাধ্য হুইয়! মেথডিষ্ট সম্প্রদায় 


| পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে অনেক] 


লোক মেথটিষ্ট দল পরিত্যাগ করিয়া আসিল। 
তিনি ইহাদিগের ধর্ম যাজক হইলেন । মেথডিষ্টগণ 
অল্পদিন পরেই পুনরায় বুথকে তাহাদের দলভুক্ত 
করিয়া লইলেন ও তীহাদের ধর্ম যাজকের 
পদে নিযুক্ত করিলেন। মহাত্মা বুথ অদম্য উৎ- 
সাছের সহিত সমস্ত ইংলণ্ডে ভ্রমণ করিয়া ধর্মব- 
উপদেশ ও ধর্্প্রচার কাঁরতে লাগিলেন। শত শত 
দীন ছূঃখী তাহার উপদেশে এবং তাহার জীবনের 
ৃষটান্তে সুদ্ধ হইয়া তীহার প্রদশিত পথে চলিতে 
আরস্ভ করিল। রি ১ র 

এই সময়ে মহাত্মা বুধ বিবাহ করেন | বিবাছে 


| বুখের ধর্মগ্রচার কার্ধোর কোন বিষ্বই হয় নাই? 


| বরং আরও উৎসাহের সহিত তিনি কার্ধ্য করিতে 
| সমর্থ হইলেন। মহাত্মা বুথ স্ত্রীর পরামর্শেই 











মেখাডিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্শ প্রচারকেপ কার্ধ্য 


পরিত্যাগ করিয়া নিজে দেশময় ধর্মপ্রচার করিতে 
প্রস্তুত হইলেন। মহাত্মা বুথ বাল্যকাল হইতেই | 
দরিদ্র-_অর্থ সঙ্গতি কিছুই ছিল না। এই সময় 
তাহার চারিটি সন্তান জঙ্গিয়াছে। কি উপায়ে 
ইহাদিগকে মানুষ করি-বন, কি উপায়ে সংসার 
চলিবে সে চিন্তা মুহূর্তের জন্তও তাহার মনে 
উঠিল ন!। 

(ক্রমশঃ) 





আগামী বারের সখাতে ইংলগ্ডের একথানি 
রাজপরিবারের বিলাঁতি (ওলিওগ্রাফ ) রঙ্গিন চিত্র 
থাকিবে । অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া আমরা এক 
চিত্রখানি সংগ্রহ করিস্বাছি। ছবিখানি অতিশয় 
স্থন্দর হইয়াছে, সখার গ্রাহকগণ. ছবিখানি 
বাধাইয়া ঘরে রাখিলে, ঘরের বিশেষ শোভা 
হইবে। ও 








্নীয় জিনিষ, পাওয়1 যায়। সুতরাং বি জিনিষ 
দেখিলেই-্বণ! করিও .না-_-বাহিরে কুরূপ হইলেও 
ভিতরে,গুণ থাকিতে পারে । 





রঃ 
১. 
সাপের পাখাও, নাই-উড়িতেও পাঁরে না, 
ইহাই আমরা জানি। কিন্তু ড্রাগন নামক সর্প 
জাতীয় এক প্রকাঁর জীব ছিল যাহারা পাখীর 
হ্যায় আকাশে উড়িতে পারি আগামী বাঁরে 
*| এই ড্রাগনের ছবি এবং ইহার বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


আল্কাতরা জিনিষটা অতি কদর্য্য না? যেমন 
বিশ্রী দেখিতে তেমনি দুর্গন্ধ,-_যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে। আল্‌্কাঁতরা 
হইতে অনেক অতি আবশ্ঠক পদার্থ পাওয়া যায়। | 
আল্কাতরা রিউর্টে উত্তপ্ত করিলে বেন।জন নামক দ 
এক প্রকাঁর তেলের স্তায় পদার্থ পাওয়! যায়। টি 

ইহ! অগ্নিসংস্পঁ জলে, এবং ইহা। হইতে কৃত্রিম] প্রাণিত্নবে স্তন্যপায়ী; এবং পক্ষী বা সরিস্থ্প 

গ্যাস প্রস্তত -করা যায়। আঁল্কাতর1 হইতে | জাতিদিগের মধ্যে এক প্রধান বিভিন্নন্তা এই দেখা 

কারবলিক অয়েল হয় । গাঁরাঁফিন নামক একটা | যায় যে, স্তগ্তপায়ীদিগের জীবন্ত শাবক জন্মে, কিন্ত 

পদার্থ পাওয়৷ যায় তাহ দ্বারা বাতি প্রস্তত হয়। | পক্ষীবা সরিস্থপদ্িগের তাহ! জন্মে না) তাহারা ডিএ 

প্যারাঁফিনের বাতি তোমরা দেখিয়া থাকিবে। | প্রদব করে। কিন্তু কিছুদিন হইল অষ্ট্রেলিয়' “দশে 

আবার সাঁকেরিন নামক একটা অতি মিষ্ট দ্রব্য] একগ্রকার জীব পাওয়া:গিয়াছে,_ইহারান্তশ্পায়ী 
ইহা হইতে পাঁওপণ যায়, ইহা চিনি অপেক্ষাঁও মি্। | বটে, কিন্ত ইহারা শাবকের পরিবর্তে ডিম প্রসব: 
বহুমূত্র রোগীর পন্গে চিনি অপকারী, এই জন্য | করে। পরে ইহারও বিস্তৃত বিবরণ দিবার ০ 

ডাক্তারের! চিনির পরিবর্তে সাকেরিন ব্যবস্থা করেন, | রহিল। | 
"রোগের পক্ষেও ইহ! উপকারী। ইহা ভিন্ন আল্‌- | 

কাতর৷ হইতে আরও নান! প্রকার অতি প্রয়ো- নি | 








৩ 





১৫০ সখা । 


পৃথিবীতে ৩০৬৪টী ভাষা আছে, এবং ১০৯০ 
একহাজারেরও বেশী ধর্ম আছে। পুরুষ ও স্ত্রী 
লোকের সংখ্যা গড়ে প্রায় একই। গড়ে মানুষ 
৩৩ বৎসর বাঁচে । একহাজার লোকের মধ্যে 
একজন মাত্র একশত বৎসর বাঁচে, প্রত্যেক এক- 
শতজন লোকের মধ্যে ছয়জন পয়ষন্টরী বৎসর 
বাঁচে, প্রত্যেক ছয়শত জনের মধ্যে একজন 
আশি বতমর বাঁচে। পৃথিবীতে কম বেশী 
১০০০১০৯১৯০০, লৌক আছে; ইহার মধ্যে 
৩৩,০৩৩,০৩৩ জন গ্রতি বৎসর মরে, ৯১,৮২৪ জন 
প্রতি দিন মরে, ৩৭৩* জন প্রতি ঘণ্টায় মরে, এবং 
৬২১ জন প্রতি মিনিটে মরে । দিন অপেক্ষা রাত্রিতে 
অধিক লোক মরে এবং জন্মে। 


ঈং সী 


_ হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল শ্রীযুক্ত বাঁবু 
শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্র শীবুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
দাস বি, এ (কেম্বিজ) বহুদিন পর্ষ্যস্ত বিলাঁতে 
লগ্ডন ইউনিভারসিটী, রেন ও গার্ণীর সিভিল 
সারভিস ইন্ষ্টিটিউসন্‌ প্রস্থতি স্থানে বিশেষ দক্ষতা 
এবং প্রশংসার সহিত অধ্যাপকের কাঁধ্য করিয়া 
আজ অনধিক এক বৎসর কাল এদেশে আসিয়া- 
ছেন। ইনি সম্প্রতি এই কলিকাতা সহরে নূতন 
ধরণে একটী বিদ্যালয় স্থাপন করিযাছেন। এই 


১ বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই যে এখান হইতে বালকেরা 


ছয় বংসরে এপ্টান্দ পাঁস হইতে পারিবে । অন্তান্ 
বিদ্যালয়ে যাহা নয় বৎসরে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
1 এখানে তাহ। ছয় বৎসরে সম্পন্ন হয়; তিনটা বৎসর 
| লাভ বড় সাধারণ নহে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাঁস 
| নিজে বিদ্যালয়ের সমস্ত তত্বাবধারণের ভার লইয়া- 
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ছেন এবং কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী 
উপযুক্ত শিক্ষক লইয়| নূতন ধরণে শিক্ষা দিত 
আরম্ভ করিয়াছেন। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্তান্ঠ 
বিষয় স্থানান্তরে বিজ্ঞাপনে দেখিতে পাইবে, 
আমর! সর্ধান্তঃকরণে ইহার উন্নতি কামন। করি। 


আমর]! অতিশয় হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে 
এই সংখ্যার সখায় আমর যে ওলিওগ্রাফ ছবি দিব 
লিখিয়াছিলাম, ঘটনাবশতঃ তাহ! দিতে পারিলাম | 
না। যে ছবি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে 
সথার সমস্ত গ্রাহকের;কুলাইবে ন1, স্থৃতরাং বাধ্য 
হইয়া এবার স্থগিত রাখিতে হইল। ছবি যতগুলি 
কম পড়িয়াছে, পুনরায় বিলাত হইতে তাহা 
আমাদিগকে আনাইতে হইবে,আশ! করি গ্রাহকগণ | 
এই বিলম্বের জন্য বিরক্ত হইবেন না। 


অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যাও নগরে টুহুম! চিকিৎসা 
লয় ডাক্তার হাণ্ট স্ট্রীকৃনিয়] অর্থাৎ কুচিলার সার 
শরীর মধ্যে পিচ্কারীর দ্বারা প্রবেশ করাইয়! 
সর্প-বিষে মৃতপ্রায় রোগীকে বাচাইয়াছেন, ট্রীকৃনিয়া 
অর্থাৎ কুচিলাসারও একটা ভয়ানক বিষ; কিন্তু 
ডাক্তার হাণ্ট ছুইটা মৃতপ্রায় রোগীকে ইহাদ্বার 
বাঁচাইয়াছেন। | 
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বধ রাসীদেশে লাউল নগরীতে ১৮০৯ ৃ সন্তান জনবয়াছে এ সংদাঁদে চর্মকারের আনঙের 


ৃষটান্বের ৬ই জানুয়ারী একজন দরিদ্র | সীমা রহিল না, কিন্তু অচিরেই সে আনন্দ বিষাদে । 
চ্মকারের ক্ষুদ্র গৃহে একটা শিশুর জন্ম হয়। পুত্র | পরিণত হইল! চর্ণকার আগ্রহে ,সতিকাগৃহে 





ঘট 
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| যাইয়া! দেখিল একটা হন্ত-শৃন্ত বিকৃত-পদ সন্তান 
জন্মিয়াছে! 

পিতা বিষণ হইল বটে কিন্তু মার প্রাণ ভাল 
মন্দ, সুন্দর কুৎসিত জানে না,_-মা সেই কদাকার 
বিকৃত. দেহ শিশুকে স্সেহভরে বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইলেন! শিপু বাঁড়িতে লাগিল। বয়সের সঙ্গে 
পিতামাতার মনে নান! চিন্তা, নাঁ। ছুর্ভাবনা উঠিতে 
লাগিল। এ হতভাগ্য শিশুর উপায় কি হইবে? 
তাহারা অতি দরিদ্র ছিল, কেমন করিয়া! এ 
শিশুকে বাচাইবে, এই চিন্তায় দ্রিন দিন তাহারা 
বিষ হইতে লাঁগিল। এ শিশু যে কেবল হস্ত- 
শন্য ছিল তাহা নহে, ইহার পা ছুখানিরও গঠন 
বিরত ছিল; এবং এক একখানি পাঁয়ে চারিটা 
মাত্র অঙ্গুলি ছিল। 

সিজার ছকর্ণে এই সম্বল লইয়! পৃথিবীতে জন্ষিয়াঁ- 
ছিলেন । কে মনে করিয়াছিল: হস্ত-শৃগ্য খিকৃত-পদ 
একটা অসহায় শিশু অধ্যবসায়) যত্ব ও চেষ্টার বলে 
জগতে অতুলনীয় কীত্তি রাখিয়া যাইবে? কে বুঝিয়া- 
ছিল যে যাহাকে তৃলিক ধরিবার জন্য বিধাতা হস্ত 
দেন নাই, সেই হস্ত-ূন্ত শিশুর চিত্রিত চিত্রপটে 
| জগতের লোক বিস্মিত ও মুগ্ধ হইবে? কে মনে 
করিয়াছিল এই হ্ত-শূন্য শিশু তুলিকায় কালের পটে 
নিজ নাম অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়! রাখিয়া যাইবে ? 

সন্তান যতই কেন কদাঁকীর কুৎসিত হউক ন।, 

পিতামাতার নিকট সে সদাই সুন্দর। আবার 
পাঁচটা ছেলের মধ্যে একটী ছেলে যদি রোগা'বা 
বিকৃত বা অন্ত কোন অংশে হীন হয়, তবে পিতা- 
মাতার সেই ছেলেটার, প্রতি গ্নেহ আদর ও যত্ব বেশী 
হয়। ছুকর্ণে হস্ত-হীন, বিক্ৃত-পদ ছিলেন বলিয়া 
পিতামাত। তাহাকে খুব বেশী ফত্ব আদর ও স্নেহ 
করিতেন। পিতামাতার স্নেহ ও যত্বে দুকর্ণে 
দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন, তাহার ভবিষ্যতের 


সস শী ৮ 
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চিন্তাও পিতামাতার দিন দিন বাড়িতে লাগিল । 
অনেক দারদ্র লৌক এ প্রকার সন্তান জন্মিলে হয় 
তাহাকে ভিঙ্ষাবৃত্তি অবলগগন করাইয়। তাহা দ্বারা 
জীবিকা নির্ববহ করে, নতুবা দেশ বিদেশে দেখাইয়া 
অর্থ উপার্জন করিয়৷ থাকে । কিন্তু ছুকর্ণের পিত। 
দরিদ্র হইলেও. অতিশয় সাধু ছিলেন? সন্তানকে 
ভিক্ষাবৃত্তি শিক্ষ1! দেওয়। ঝা তাহাকে দেখাইয়া অর্থ 
উপার্জন করা তিনি অতিশয় হীন কার্য মনে 
করিলেন। কিন্তু কি উপায়ে ইহার জীবিকা 
নির্বাহ হইবে সে চিস্তাও বড় বেণী হইয়া উঠিল। 
দুকর্ণের জীবন.অন্ভুত ঘটনা পরিপূর্ণ । সৃষ্টিকর্তা 
দুকর্ণকে হস্ত-শূন্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এক 





অদ্ভুত শক্তি তাহাকে দিয়াছিলেন। দুকর্ণে ক্রমে বড় | 


হইতে লাগিল, এবং ক্রমে তাহার এক আশ্চর্য্য 
শক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। সকলে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল যে ছুকণের সমবযসীরা হাতের দ্বার] 


যে কাজ করে, সে তাহার সেই বিকৃত গঠিত 


পায়ের দ্বারা অনায়াসে সেই সমস্ত কাঁজ করিতে 
পারে। সে তাহার সেই পায়ের দ্বারা বল ছুঁড়য়' 
খেলার সাথীদের সহিত খেল করে, কিছু কাঁটিবার 
আবন্তক হইলে ছুরী দিয় অনায়াসে তাহ! কাটে, 
খড়ি লইয়৷ ঘরের মেজেতে কত কি আঁকে, কীচি 
লইয়া কাগজে ছবি কাটে, এক কথায় ছেলের 
হাতের দ্বার! যাহ। কিছু করিয়! থাকে, সে" পায়ের 
দ্বারা সে সমস্তই করিতে পারে । একদিন দেখা গেল 
হুকর্ণে একখান! কাগজে বড় বড় করিয়৷ কতকগুলি 
অক্ষর লিখিয়া রাখিয়াছে। দেই দিন হইতে 
ছকর্ণের যশ এবং উন্নতির পথ উনুক্ত হইল। 
ভুম্মৌসেল নামক একজন গুরুমহাশয় এই হস্ত-হীন 
বিকৃত-পদ বালকের এই অসাধারণ শক্তি দেখিয় 


ইহাকে বিনাব্যয়ে লেখাপড়া শিখাইবার ' জন্ত' 


ক ও 


ইহার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলেন, দ্ুকর্ণের 





ষ্ 


প্‌ 


সথা। 





স্িরর্র 








পিত! স্বীকৃত হইল, ভুর্মোসেল তাহাকে রীতিমত 


শিক্ষা দিতে আস্ত করিলেন। আশ্চধ্যের বিষয় 
এক বৎসর মধ্যেই ছুকর্ণে সমস্ত ছাত্র অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট লিখিতে সমর্থ হইল। কিন্তু এইখানেই 
ইহার অসাধারণ শক্তির শেষ হয় নাই। ডুম্মোসেল 
দেখিলেন দুকর্ণের হস্তলিপি-পুস্তক পত্রে পত্রে 
নান! প্রকার ছবি ও চিত্রে পরিপূর্ণ, এই সমস্ত 
ছবি ও চিত্র বালকের হাতের চিত্রের ন্যায় নহে 
শিক্ষিত লোকের হাতের চিত্রের স্তাঁয় বাস্তবিকই 
অতিশয় সুন্দর সুন্দর চিত্র। ডুর্মোসেল ইহ৷ দেখিয়া 
অতিশয় বিস্মিত হইলেন) এবং লাইল নগরীর 
শিল্প বিদ্যালয়ের সেই সময়ের অধ্যাপক ওয়াটোকে 
এ সকল চিত্র দেখিলেন। দুকর্ণের উন্নতির পথ 
আরও পরিষ্কত হুইল; ওয়াটে। দুকর্ণকে শির 
| বিদ্যালয়ে চিত্রবিদ্যা বিনাব্যয়ে শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত ভর্তি করিয়৷ লইলেন। 


বিদ্যালয়ে দুকর্ণের লুক্কায়িত শক্তি দিন দিন, 


ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। প্রতি বৎসরই তিনি 
চিত্রবিদ্যায় প্রথম পুরফার লাভ করিতে লাগিলেন। 
তাহার অসাধারণ ক্ষমত। দেখিয়া সকলেই বিস্মিত 
হইল। অবশেষে বিদ্যালয়ের সর্ববোচ্চ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। একটা মেডাল পাইলেন; এই মেডাল 
অতি সম্মানের জিনিষ ছিল এবং সহজে ইহা 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিত ন।। 

এই সময়ে দিমেলি নামক এক ধনাট্য ব্যক্তি 
ছুকর্ণেকে দত্তক পুত্র রূপে গ্রহণ করেন। তিনি 
দুকর্ণেকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়া ভবিষ্যতে 
যাহাতে সে আরও উন্নতি করিতে পারে সে বিষয়ে 
বিশেষ সাহাযা করেন। একদিন ছুকর্ণে লাইলের 
মিউজিপ্নমে একখানি বিখ্যাত চিত্র সংশোধন 
' করিতেছিলেন, এমন সময় ডিউক অব্‌ এন্জোলেম 
সেখানে উপস্থিত হন। ডিউক এই হুন্ত-হীন 


রি 











৫৩ 
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অদ্ভুত চিত্রকরকে দেখিয়া অতিশয় বিশ্মিত হন, 
তিনি আরও দেখিয়! বিস্মিত হইলেন যে ছুকর্ণে 
একটি অতিশয় কঠিন চিত্রকার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছে। 
ডিউক ছুকর্ণের এই অসাধারণ ক্ষমতার পুরফার 
করিলেন, রাজকোষ হইতে তাহাকে বারশত ফাক্ক 
বৎসর পেনসন মঞ্ত্ুর করিলেন। এই অর্থসাহায্য 
পাইয়া! ছকর্ণে রয়েল একাডেমিতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে প্রবেশ করিয়া ছয় মাসের পরেই ছকর্ণে 
তৃতীয় মেডাল পুরফ্ষার পান, পরবৎসর দ্বিতীয় 
মেডাল লাভ করেন এবং তার পর বৎসর চিত্র 
বিদ্য। সম্বন্ধে রোমনগরের বিখ্যাত পরার লাভের 
জন্য পরীক্ষায় উপস্থিত হন। 

এই সময়ে ডিউক অব এন্জোলেম-প্রদত্ব বৃত্তি 
হঠাৎ বন্ধ হয়, ছুকর্ণে ইহাতে একটু কষ্টে পড়িয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ হন নাই। 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কাধ্য করিতে আরম্ত 
করেন। তিনি লুতরের প্রত্যেক চিত্রপ্রদর্শনীতেই 
পুরফার ও মেডাল পাইতে লাগিলেন। ১৮৪০ 
ৃষটান্দে তৃতীয় .মেভাল, ১৮৪১ থুষ্টাঝে দ্বিতীয় 
এবং ১৮৪৩ থৃষ্টাবে সর্বোৎকৃষ্ট মেডাল লাভ করেন । 
অবশেষে ১৮৪৬ খৃষ্টান্যে খৃষ্টের একথানি চিত্র 
চিত্রিত করিয়া এক স্বর্ণপদক লাভ করেন। এবং 
ইহাতেই তিনি অদ্বিতীয় চিত্রকর বলিয়। পরিচিত 
হইলেন । 

_ ছকর্ণের জীবনী শেষ হইয়া! আদিল। লক্ষ্মীর 
সহিত সরশ্বতীর কোন দিনই বড় সত্ভাৰ নাই। 
ছুকর্ণে চিত্র-বিদ্যায় অদ্বিতীয় হইয়া! উঠিলেন, কিন্তু 
তথাপি তিনি চিরদিনই দরিদ্র ছিলেন। অকন্মাৎ 
একদিন তাহার এই অসাধারণ শক্তি সহসা লুপ্ত 
হইল--তাহার চিত্রতুলিকা পদস্থলিত হইল, তাহার | 
একমাত্র সম্বল পা ছুখানি পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়। |. 
গেল! এই অবস্থায় ছকর্ণে অধিক দ্লিন জীবিত 





















এসসি অই ও ও এদিন, 





অদ্ভুত জীবনী শেষ হইয়। গেল। 

ছকর্ণের জীবনী.আমাদিগের নিকট স্বপ্রের ন্যায় 
অলীক বোধ হয়। বেশী দিন হয় নাই, আজ 
ছত্রিশ বৎসর মাত্র ছকঁর্ণের মৃত্যু হইয়াছে, এখনও 
লাইল্ল নগরে ছুকর্ণের স্থৃতি উজ্জল বহিয়াছে। 
আমরা! সর্বাঙ্গপ্পন্ন হইয়া কিছুই করিতে পারি না, 
খর হস্ত-হীন বিকৃত-পদ অসহাত্ন দুকর্ণে কি 
অসাধাব্বণ শক্তির পরিচয় দিয় গিয়াছেন, কালের 
পটে নিজ নাম অক্ষয় তুলিকায় লিখিয়া গিয়াছেন 
--কখনও লোকে তাহা বিস্থৃত হইবে না! 


$, 


/& 





বড় ভালবামি। 


সক 66০৬ 


১ 
বড় ভালবাসি আমি সোণামুখী উষা, 
মুখখানি হাসিভরা 
ফুল মাল! গলে পরা, 
আচলে আচলে দোল্লে মুক্তার ভূষা, 
বড় ভাল বাসি আমি সোণামুখী উষ্!। 
, | 
বড় ভালবাসি আমি পাপিয়ার গান 
কোথায় লুকিয়ে রয়, 
“চোক গেল” শুধু কয়, 
মধুর মধুর ম্বরে ভুলায় পরাণ! 
বড় ভাল বামি আমি পাপিয়ার গান। 


৫৪ 0. সথা। 


ছিলেন না। ১৮৫৬ খৃষ্ঠীঝের ২৭শে অপ্রিল ছুকণের 





৬৫৯ সপ্ত 





৩ 


বড় ভালবাসি আমি সুনীল সন্ধ্যায়, 
ফুল ফোটে, তারা ভাসে, 
জোনাকী মৃদুল হাসে, 
আদরে সে ডাকে “তোরা ঘুমাবি তে। আয়।” 
বড় ভালবাসি আমি সুনীল সন্ধ্যায় । 
৪ 


বড় ভালবাসি আমি বসস্ত-বাতাস, 
অমৃত ঢালিয়। গায় 
দিগন্তে চলিয়। যায়, 
কেমন আনন্দ আহা কেমন উল্লাস ! 
বড় ভালবান্ি আমি বসন্ত-বাতাস। 


৫ 


বড় ভালবাদি আমি বরিষার জল, 
পঝিম্‌ বম্‌ টুপ্‌ টুপ্‌” 
ধারা পড়ে কত রূপ, 
দেখিলে জানাল! দিয়ে, পুলকে বিতল! 
বড় ভালবাসি আমি বাঁরষার জল। 


৬ 


বড় ভালবাসি আম শরত-টাদিমা 
নিরমল জ্যোছনার 
তুলনা মিলে না আর, 
ছড়ায় জগৎ ভরি কত মধু!রম৷ ! 
বড় ভালবাসি আমি শরত-্টা।দম]। 


রড 


বড় ভালবাসি আমি বিশাল জলধি, 
সীমাশৃন্য রেখাশুন্ত, 
জলে জলে সবি পূর্ণ, 
চেয়ে চেয়ে চেয়ে চেয়ে পাই ন। অবধি, 
বড় ভালবামি আমি বিশাল জলধি। 


র 





৮ 
বড় ভাল বাসি আমি উন্নত ভূধর, 
কে যেন বিরাট বীর 
করে আছে উ“চু শির, 
কটি-তলে মেঘ চলে মরি কি স্থন্দর ! 
বড় ভালবাসি আমি উন্নত ভূধর | 


৭) পু 
_ স্বভাবের শৌভা আমি বড় ভালবাসি, 
শ্তামল শস্তের ঘট, 
বনের. নীরব ছট1, 
যা” দেখি, পোরেন৷ সাধ পরাণ-পিপাসী ! 
স্বভাবের শোভা আমি বড় ভালবাসি । 
১০ 
আরে! ভালবাসি আমি ছোট ভাই বোন, 
লেখে পড়ে এক মনে, 
মা” বাপের কথ। শোনে, 
“সথা» গুলি পড়ে কত করিয়া যতন, 
বড় ভালবাসি আমি ছোট ভাই বোন 
7 কিঃ 
আর এ স্থন্দর বিশ্ব গড়েছে যে জন, 
".. জীবনের সাধ আশা, 


মা” বাপের ভালবাসা, 

দয়, মায়া, ভক্তি, প্রীতি ধার বিতরণ ; 
[ঘ দেবতা দয়াসিন্ধু 
জীবনে মরণে বন্ধু, 

ধার মত কেহ নাই “আপনার জন” 

সব চেয়ে ভাল বাসি তার শ্রীচরণ। 
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অদ্ভূত সৃষি। 





(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

প্রাকৃতিক নিয়মান্ুসারে যে সকল ঘটন। 
অনবরত আমাদিগের চতুর্দিকে ঘটিতেছে তাহা 
প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে গেলে আমাদের মনকে 
সেইরূপ ভাবে প্রস্তৃত করা চাই। মনে কর তুমি 
রাস্ত1 দিয়! বেড়াইতেছ, দূরে অঙ্বের পদ শব শুনিতে 
পাইলে, শব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হইল কিছু পরেই 
একটি বিবি ঘোড়ায় চড়িয়া বেগে তোমার পাশ 
দরিয়া চলিয়া গেলেন ও তৎসময়েই মনোহর গন্ধ 
তোমার নাসিকায় প্রবেশ করিল ও এক খণ্ড 
মৃত্তিকা তোমার গায়ে আসিয়া লাগিল। এক্ষণ | 
ভাবিয়! দেখ তোমার কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কি 
জ্ঞান লাভ হইল। শ্রবণেকন্দিয় দ্বারা ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ শুনিলে, চক্ষু দ্বাস! অশ্বীরোহী বিবিকে দেখিলে, | 
নাসিক) দ্বারা বিবির গায়ে যে সুগন্ধি দ্রব্য মাথা 
ছিল তাহার ঘ্রাণ পাইলে এবং অশ্বের পদাঘাৎ দ্বারা 
যে মৃত্তিকা খণ্ড উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহা স্পশেক্দ্িয 
দ্বারা অন্থুতব করিলে। অশ্ব, বিবি, শব, গন্ধ, ইত্যাদি | 
যাহা ইন্দিয়ের গ্রাহ্য অর্থাৎ যাহ। কিছু হীন্দ্িয়ের দ্বার1 | 
জান যায় তাহাকেই পদার্থ বল! যায়। এই সকল | 
পদার্থকে আমাদের জ্ঞানের কারণ বলা যায়। 
পূর্ব্বে যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি তাহার মধ্যে 
ঘোড়। দৌড়িয়াছে বলিয়। তুমি শব গুনিয়াছ; 
যতক্ষণ বিবি তোমার চক্ষুর সম্মূথে না আসিয়া- 
ছিলেন ততক্ষণ বিবির প্রতিরপ তোমার চক্ষে | 
প্রবেশ করে নাই সুতরাং বিবি তোমার চক্ষের 


সম্মুখে আসাতেই তুমি তাঁহাকে দেখিতে পাইলে। 
কোন একটি ঘটন। ঘটিল তাহা জানিতে 


পারাকেই প্র ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে পারা | 


প 
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কছে। মনে কর তুমি পড়িতেছ এমন সময় 
পাশের বাল্ীতে একটা প্রকাণ্ড শব হইল ও একজন 
লোক কাতর ম্বরে চিৎকার করিতে লাগিল। 
লোকটি কেন চেঁচাইতেছে? কারণ সে ছাত 
চাপ! পড়িয়া আহত হইয়াছে ; ছাতটি তাহার উপর 
পড়িল কেন? বাড়ীতে আগুণ লাগিয়া কড়ী 
বরগা পুড়িয়। গিয়াছিল; কেমন করিয়া আগুণ 
লাগিল, কে আগুণ দিল, কেন সে ব্যক্তি আগুণ 
দিল, ফ্রেমে এই প্রকার বহু প্রশ্ন উখ্িত হয়। 
|. ইহার দ্বার! দেখা যাঁয় যে একটি ঘটনার কারণ 
| নির্দিষ্ট করিয়া তব কারণের কারণ নির্দিষ্ট করিতে 
ইচ্ছ! হয়, এই, প্রকারে অনেক দূর অনুসন্ধান করিয়া 
প্রাকৃতিক ঘটনার মূল পর্যন্ত যাওয়া, যায়। 
প্রাকৃতিক ঘটনার মুল পর্যন্ত অনুসন্ধান 
করিবার ক্ষমতা অদ্যাপী মনুয্যের হয় নাই কারণ 
 মন্ষো জ্ঞান অতি অল্পদূর মাত্র গিয়াছে। যে 
সকল ঘটনার কারণ যতদূর অনুসন্ধান করা গিয়াছে 
তাহা তত অধিকতর বুঝ! গিয়াছে বলিতে হইবে ] 
কোন দ্রবা নিয়ত যে কার্য্য সংঘটন করে বা 
নিয়ত যেফল উৎপন্ন করে তাহাকে তাহার গুণ 
বাশক্তি কছে। যথা ফুলের স্থগন্ধ' তাহার গুণ 
কারণ ফুল নাসিকার নিকট নিলেই তন্রপ গ্রীতি- 
করজ্ঞানের উদয় হইবে। বাতাসে একটু তুলা 
ছাড়িয় দিলেই তাহ উড়াইয়। নিয়া যাইবে । সুতরাং 
বাতাসের তুল! উড়াইবার শক্তি আছে বলা যায়। 
আমরা যে সকল পদার্থ দেখিতে পাই তাহ! 
সাধারণত ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যায়-_১ প্রাকৃতিক 
বা ভৌতিক ২ শিল্পজাত অর্থাৎ মনুষ্য গঠিত। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে মনুষ্য গঠিত দ্রব্য সকল 
প্রাকৃতিক দ্রব্যের দ্বারাই প্রস্তুত হইয়া থাকে। মনুষ্য 
মৃত্তিকা, কিন্বা' লৌহ কিন্বা বৃক্ষ সৃষ্টি করিতে পারে 
না, বৃক্ষ মৃত্তিকা, লৌহ, জল প্রভৃতি প্রাকৃতিক 


পর 
3, এ 
ই 














মখা। 


দ্রব্য কিন্ত মনুষা এ দ্রব্য দ্বারা কলস দ। কুড়ালী | 
টেবিল চেয়ার প্রভৃতি নির্মাণ করিয়। থাকে । কিন্ত 
কুম্তকার মৃত্তিকার গুণ না৷ জানিলে দাঃ'গড়াইতে 
পারিত না। সুতরাং মনুুষ্যের প্রয়োজন সাধনো- 
পযোগী দ্রব্য প্রস্তত জন্ প্রাকৃতিক পদার্থ কিয়ৎ 
পরিমাণে জান। আবশ্তক। মনুষ্য অধ্যবসায় সহ্‌- 
কারে বহুকাল অনুসন্ধান_করিয়া কতকগুলি প্রাকক- 
তিক দ্রব্যের গুণ ও শক্তির বিষয় অবগত হইয়। 
সকল দ্রব্য স্বীয় বিবিধ ব্যবহারে প্রয়োগ করিতেছে। 
লৌহের দ্বারা হুমম ছু'চ হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কড়ী প্রস্তত হইতেছে; ॥মৃত্তিক দ্বার হাড় 
কলসী প্রস্তত হইতেছে, ইত্যাদি। কিস্তু কতক- 
গুলি প্রধান ভৌতিক পদার্থ আছে যাহার সম্বন্ধে 
মনুষ্যের জ্ঞান কিছুই করিতে সমর্থ হয় নাই। 
আমি ইচ্ছা করিলে খানিকট। জল একটা লোহার 
পাত্রের মধ্যে রাখিয়া তাহা জাল দিয়! বাচ্প প্রস্তত 
করিয়! তন্ব(রা৷ রেলের গাড়ী চালাইতে পারি, কিন্ত 


আমি শত সহত্রবার ইচ্ছা করিলেও স্ূর্য্যান্তর 
সময় হইলে তাহাকে এক মুহূর্তের।,..জন্যও 
ধরিয়। রাখিতে পারি না। চন্দ্র নক্ষত্রের 


গতি রোধ বা পারব্তন করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। একদিন বেশ পরিঞ্চার রহিল পর দিন 
ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইল, আমার ইচ্ছায় ইহার পরি- 
বর্তন সম্ভবে ন1। গ্রীম্ম পড়িক়্াছে আমি সহমত 
চেষ্টা করিলেও এইক্ষণ শীতের আবির্ভাব করাঁ- 
ইতে পারি না। 

প্রাচীনকাল হইতে যাহার! প্রাকৃতিক ঘটনা 
সকল পধ্য/লোচন! করিতেছেন শ্বাহার! দেখিতে 
পাইয়াছেন ষে কতকগুলি ঘটন। নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা 
অনুসারে ঘটিয়। থাকে । এবং আর কতক গুলির 
মধ্যে এরূপ সম্বন্ধ আছে যে একটি ঘটিলেই 
তাহার পশ্গাৎ পশ্চাৎ আর একটি ঘটিয়া| 


র 


্ 


উপল পপ জি পপ অত াত স আপ শ পস স ত এস 
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গলুকে। কৃর্য্য পূর্বদিকে উদয় হয় এবং পশ্চি.- 1 এবং স্থাবর জঙ্গম প্রাণী সকলেরই কিছু কিছু বিবরণ 


অন্তে যার, নির্দিষ্ট কাল ব্যবধানে যথা ক্রনে 
চন্ত্রমার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। জল ঢালিয়া দিলেই 
নীচের দিকে যায়, আগুণে হাত দিলেই 
পোড়ে, বীজ হইতে বৃক্ষ হয়, এই বক্ষে আবার 
বীজ জন্মে, এ বীজ হইতে পুনরারর সেই বৃক্ষ 
জন্মে। এই সকল দ্রেখিয়া লোকে স্থির 
করিয়াছে যে, কতক গুলি নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা অনু- 
সারে প্রাকৃতিক ঘটন1! সকল ঘটিতেছে। পূর্বে 
যে সকল বিষয়ের কারণ নির্দিষ্ট না হইতে 
পারিত তাহা দৈবাৎ হইয়াছে বলা হইত, 
| কিন্ত এক্ষণ আর কেছ দৈবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত নহে। আন্না দৈব ঘটনার 
কথা যাহা 'বলি তদ্দবারা পরই বুঝিতে হইবে 
যে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে আমর! অসমর্থ 
হইয়াছি। 

যখন আমর] পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পাই যে, একটি কারণ হইতে একটি কার্ধ্য নিয়ত 
উৎপন্ন হয়__যেমন আগুণে হাত দিলেই পোড়ে । 
অথবা যখন দেখি যে একটি ঘটনা পর্য্যায় ক্রমে 
ঘটিতেছে, যেমন প্রত্যহই প্রাতে আমার বাটার 
পুর্ব দিকে হুরধ্য উদয় হইতেছে, তখন আমরা 
এঁ শৃঙ্খলাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া অভিহিত 
করি। | 

সকল ঘটনাই: প্রাকৃতিক শৃঙ্খলামতে ঘটিয়' 
থাকে) দৈবাৎ কিছুই ঘটে না। আমাদের প্রয়োজন 
সাধন অর্ধাৎ আমাদের জীবন, মরণ, স্থখ, স্বচ্ছন্দ 
সকলই এই শৃঙ্খলার জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। 
স্থতরাং এই সুকল প্রার্কৃতিক নিয়ম শিক্ষা করা 
আমাদের নিতান্ত আবশ্তক | 

আমাদের উপরে আকাশ, চতুপ্পার্থে বায়ু, পদ 
তলে সসাগর! সত্বীপা পৃথিবী ও বিস্তীর্ণ জল রাশি, 


পৃ 





ক্রমে আমরা বিরৃত-করিব। 


( ক্রমশঃ ) 





কিষণজীর উইল । 


সেআজ প্রায় দশবার বংসরের কথা । আমর 
একবার পুজার, ছুটাতে পশ্চিমে বেড়াইতে যাই । 
অযোধ্যায় আমাদের জন্য একটা বাঁড়ী পূর্বেই স্থির 
করিয়া রাখা হইয়াছিল, আমরা সর্বশুদ্ধ সাত . 
আট জন যাই, আমিই তাহাদের মধ্যে সকলের | 
অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলাম, কাজেই আমার | 
উল্লাম সকলের অপেক্ষা বেশী। জিনিষ পত্র 
“লগেক্ক” প্রভৃতি বাঁধা হইল, আমরা মেল গাড়িতে 
হাঁওড়া ছাড়িলাম। মেল উর্ধশ্বাসে ছুটিল; বার বাঁর 
নিষেধ সত্বেও আঁমি গাড়ীর জানালার কাছে 
বসিয়া রহিলাম) কিন্তু তখন বয়স অল্প, তিন চারিটা 
ষ্টেসন যাইতে না] যাইতে আমার দেখার সাঁধ 
মিটিল, আমি ঘ্ুমাইয়! পড়িলাম। পর দিন যখন 
চক্ষু মেলিলাম, তখন."দেখি গাড়ী উর্ধশ্বাসে 
ছুটিতেছে, এখন আর বাঙ্গালার সে সমতল শন্য 
পূর্ণ ক্ষেত্র নাই-_গাড়ী এখন পাহাড় পর্বত ভেদ 
করিয়া চলিয়াছে। এই নৃতন দৃপ্ত আমার চক্ষে 
বড়ই ভাল লাগিল, আমি সাধ মিটাইয়] চক্ষু ভরিয়' 
দেখিতে লাগিলাম। পথে আমাদের আর কোন 
স্থানে নামিবার কথা ছিল না; কাজেই একেবারে 
মোগলসরাই গিয়া! আমর! নামিলাম। গঙ্গ। পার 
হইয়া! আমর! কাশী গিয়া! তিন চারি দ্লিন ছিলাম, 


৬ 






ু 
তার পর. অ্যাধ্য। ও রোহিলখণও্ রেলওয়ের গাড়ীতে 
অযোধ্যা' যাত্রা করিলাম। যথা সময়ে আমরা 
অযোপ্যাঘাট ষ্টেশনে পৌছিলাম । অযোধ্যা ষ্টেশন 
হইতে অযোধ্যা নগরী কিছু দূর; অযোধ্যাঘাট 
ষ্টেশন হইতে অপেক্ষাকৃত নিকট, সুতরাং অযোধ্যা 
যাত্রীরা প্রীয় সকলেই অযোধাঘাট ষ্টেশনে নামিয় 
অযোধ্যা যাইয়! থাকেন, আমরাও তাহাই করিয়া 
ছিলাম। | 
২ 

পর্ব্রেই বলিয়াছি, আমাদের জন্য একটা বাড়ী 
নির্দিষ্ট ছিল, ষ্টেশনে লোকও ছিল, শন 
| পৌছিয়াই জিনিষ পত্র লইয়া আমর সেই বাড়ী 
উদ্দেশে চলিলাম। যাত্রাগানে অযোধ্যার অনেক 
কীর্তি, অনেক কথা, সকলেই শুনিয়াছ-_আমরাঁও 
গুনিয়াঁছিলাঁম; অযোধ্যায় পৌছিয়। আমার সেই 
সমস্ত মনে উঠিতে লাগিল। বয়স অল্প ছিল বলিয়াই 
হউক, বা! যে কারণেই হউক একটা জিনিষ দেখি- 
বার জন্য কৌতৃহলট! আমার কিছু বেশী হইয়াছিল । 
কৌতুহল অল্নকাল মধ্যেই মিটিল-_কিছু দূর গিয়াই 
হনুমানজীর দর্শন পাঁইলাম ৷ দেখিম়াইত প্রথমে 
আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল, কিন্তু শুনিলাম 
ইহার! বড় কাঁহাকেও কিছু বলে না, কাজেই ভয়টা 
শেষে বড় আর ছিল না। দেখিতে দেখিতে 
আমরা সেই নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
| হইলাম । বাড়ীটি দ্বিতল, খুব বড়ও নয়, খুব 
ছোটও নয়। বাড়ীটার চারিদিকে বেশ একটী 
বাগান, নানা প্রকার ফল ফুল তাহাতে জন্মিয়া 
থাকে। স্থানটাও . খুব নির্জন, সরযূতীর হইতে 
একটু দূরে । সরযূংতীরে যে সমস্ত বাড়ী পাওয়া 
যায়, নে গুলিতে তীর্থ যাত্রীদের জন্য প্রায়ই বড় 
ভিড় থাকে, এবং অনেক সময় বড় অপরিফার 

থাক্ষে। এইজন্ত আমাদের বাড়ী একটু ফাঁকা 








'যাঁয়গায় লওয়া হইয়াছিল। 


সখা। 


পস্জ্ি, 








যাহা হউক বাড়ীটা 
আমার কাছে ভালই বোধ হইল। 
১৩ 

আমরা বেশ আছি, সকালে ও বিকালে 
রোজই বেড়াইতে যাই) লছমন নামে এক 
হিন্দৃস্থানী বালক আমার ভৃত্য এবং খেলারও 
সাথী, সে সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, সে 
আমার অপেক্ষা ছ এক বৎসরের বড়, এবং বড় 
প্রভৃভক্ত। চার পাঁচ দিনের মধ্যেই অযোধ্যায় 
বাহা যাহা দেখিবার আছে, আমর দেখিয়! 
ফেলিলাম। দশব্বথের বাড়ী, রামচন্দ্রের বাড়ী, 
রাম লক্ষণ প্রভৃতির জন্মস্থান, তাহাদের রাজ 
দরবার, এমন কি সীতাদেবীর রান্নাঘর, তিনি যে 
শীল নোঁড়ায় বাঁটুনা বাটিতেন তাঁহা র্য্যস্ত 
দেখিলাম । অন্তান্য তীর্থস্থান অপেক্ষা অযোধ্যা 
কিছু নির্জন ও নিরিবিলি, কারণ অন্তান্ট তীর্থের 
হ্টায় এখানে তত তীর্থ যাত্রীর ভিড় হয় না । তবে 
এখানেও একটা স্থানে খুব ভিড়, খুব ধুমধাম। | 
রামচন্দ্রের অনুচর হনুমানজীর বাড়ীতে সন্ধ্যার পর 
খুব ধুমধাম ও নমারোহ হইয়! থাকে। হন্ুমানগড় 
এফটা ছোট পাহাড়ের উপর স্থাপিত। এই 
গড়ের মধ্যে হনুমানের এক মন্দির আছে; মন্দির 
মধ্যে হন্ুমানজীর এক প্রকাঁও মুদ্তি আছে। প্রতি 
দিন সন্ধ্যার পর এই মন্দিরে হন্ুমানজীর আরতী 
হয় এবং হন্তমানজীকে ভোগ*দেওয়। হয়। এই | 
উপলক্ষে খুব কীর্তভনও হইয়া থাকে । আমর 
একদ্রিন সন্ধ্যার সময় হন্থুমানজীর মন্দিরে গিয়া- 
ছিলাম, ভোগের আয়োজন দেখিয়া সতা সত্যই 
আমার ভয় হইয়াছিল। সে কথা যাক। রোজই 
সকালে ও বিকালে বেড়াই, আর দিনের বেলা 
বাড়ীতে থাঁকি। দেখিবার স্থানগুলি একবারের : 
স্থানে পাচবার দেখ! হইল, ক্রমে পুরাতন হইয়া 


রর 








-_ুী 


সখা । ৫৯ 


রাস এস সপ 


আসিল, স্থৃতরাং বালকের চঞ্চল মন আরও চঞ্চল | কিন্ত কিছুতেই তাহার উত্তরটা আমার মনমত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু জানিতাম আমার ইচ্ছা অনু- হ হইল ন1। 
ূ 
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সপ লস পপি আপি উরি উপ এর 




















সারে বাড়ী ফেরা হইবে না, কাজেই আমি সে সম্বন্ধে । (আগামী বারে শেষ হইবে ) 


(কোন কথা বলিলাম না। দিন নেশন যায়) | 





তেমনই যাইতে লাগিল। রে রি 
৪ ৰ উন 

একদিন বাড়ীর সন্মুখর বারাগায় আমর! ূ 7 রা রঃ 
এদিক ওদ্রিক করির] বেড়ীইতেছি, অনুচর লছমন ্ ২, 
আমার সঙ্গে, বাড়ীতে তখন মার কেহ নাই । এমনি রী 
সময় রোজই বাড়ীর সকলে সরযূতে শ্নান করিতে ২ 
যাঁইতেন; বাড়ীতে থাকিতাম মাত্র আমি ও আমার ূ টেলিফোন | | 
অন্ুচর এবং বাড়ীর ভিতরে ছু একজন ভৃত্য ও | নিল | 

| থাকিত। আমরা এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছি | পপ . 

এমন মময় দেখি মেজের একখানা পাথরে খুব 7 সীম শক্িমান জগতপতির এই 





| অস্পষ্ট এবং ছোট ছোট অক্ষরে “হি, এবং মু” এই যা  স্থগ্টিতে কতই আশ্চর্য্য ব্যাপার 
দুইটা অক্ষর লেখা রহিয়াছে; মেজেটা ৫ ৯৯ আমাদের চক্ষের সম্মুথে প্রত্যহই 
পাথরের ছিল। লছমন হিন্দৃস্থানীর ছেলে হইলেও সংসাধিত হইতেছে তাহা আমরা--সামান্ত মানুষ 
সে একেবারে বাঙ্গালী বনিয়৷ গিবাছিল, এমন কি | ছেখিয়াও দেখিতে পাঁই না, শুনিয়াও শুনিতে পাই 
পে একটু একটু বাঙ্গালা লিখিতে ও পড়িতেও ; না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌরজগৎ গ্রহাদির কথা 
'শিথিয়াছিল। কোথাও কিছু নাই, একখান পাথরে | দূরে থাক্‌, একথণ্ড সামান্ত লৌহে বা একখণ্ড 
দুটা অক্ষর কোথা হইতে আসিল? আমার একটু | তাতে কি সদ্ভুত শক্তিই লুক্কায়িত রহিয়াছে ! 
কৌতৃহলজন্মিল, আমি জন্গুচর লছমনকে ভাকিয়া । ভগবান কত দয়া করিয়া আমাদিগকে জ্ঞান 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে এ লেখা দেখিয়াছে ৷ উপাজ্জনের শক্তি দিয়াছেনঃ দ্রিনে দিনে আমরা 
কি না, মে বলিল অনেক দিন সে উহ। | যতইজ্ঞান লাভ করিতে পারিব, তেমনি কতই 
. দেখিয়াছে। আমি বলিলাম, “বলত এ হদর়-মুগ্ধ-কর, ব্যাপার দেখিতে পাইব ! | 
লেখার অর্থ কি”? মে আমার প্রশ্ন শুনিয়া আমরা আজ কাল পথের পারে খটির উপর 
একটু চিন্তাও করিল না, বলিল “কেন, হিন্দু | দিয়া যে সকল তার গিয়াছে দেখিতে পাই তাহার 
ও মুসলমান” আমি বলিলাম কিসে বুঝিলে | কতকগুলি টেলিগ্রাফের তার, কতকগুলি টেলি- 
হিন্দু ও মুদলমান, সে বলিল কেন“আ(গে হিন্দু; ফোনের তার। অনেকেই জানেন টেলিগ্রাফের 
রাজ , ছিল, তারপর মুদলমাঁন রাঁজ। হয়, তাহাই র তার দিয়! দূরে সংবাদ পাঠান যায়) আর টেলি- 
কেহ লিখিন্না রাখিয়াঁছে।” যাঁহা হউক অন্ব-| ফোনের তার দিয়া দূরে একজন আর একজনের 
চরের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল ; সহিত কথা কহিতে পারে। টেলিগ্রথফের সংবাদ 


রঃ 
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কথ কহিয়! পাঠান হয় না; একস্থান হইতে কতক- 
গুলি সঙ্কেত করিলে দূরে সেই সঙ্কেত বুঝিয়৷ সংবাদ 
স্থির করিয়া লয়। টেলিগ্রাফ শবের অর্থ দূরে 
লিখন, আর “টেলিফোন' শবেের অর্থ "দূরে কথা 
কহা'। আমরা এখানে টেলিফোনের কথাই 
বলিব। 
এই আশ্চর্য্য অদ্ভূত ব্যাপার কেবল কয়েকখণ্ড 
লৌহ এবং কতকটা তারের সাহায্যে মাত্র সাধিত 
হইয়া থাকে। চুম্বক প্রস্তরের নাম অনেকেই 
শুনিয়াছেন। তাহার প্রধান গুণ লৌহকে আকর্ষণ 
র1; তত্িন্ন তাহার আরও অনেক গুণ আছে। 
বাস্তবিক যে কোন কোন প্রস্তরের এইরূপ গুণ 
আছে, তাহা সেই প্রস্তর মধ্যস্থ লৌহ বিন্দুনই 
গুণ; পাথরে লোহা দ্িশ্রিত থাকে। পাথর 
গুঁড়াইয়া, গালাইয়! লোহা বাহির করে। আবার 
লোহা হইতে ইন্পাত হয়। যে কোন ইস্পাতে 
উক্ত চুম্বক শক্তি বিশিষ্ট লৌহ! বা ইন্পাত ঘসিলে 
সহজ ইম্পাত বা লোহা .সেইরূপে চুম্বক শক্তি 
প্রাপ্ত হয়। একরূপ খেলানার মাছ বিক্রর হয় 
তাহা জলে ভাসাইয়। চুম্বক কাটি ধরিলে মাছগুলি 
কাঁটির দিকে ছুটিয়া আসে, এই চুম্বক কাটিটা 
ইম্পাতখণ্ড। ইহা দ্বারা একট! চাবি বাঁ অন্ত লৌহ 
দ্রব্যকে ঘদিলে তাহাঁরও আকর্ষণ শক্তি জন্মায়। 
তবে ঘসিবার বিশেষ.প্রকরণ আছে। 


« নিরিরিনিরানািিরি রী 


চে 


এই চুম্বক থণ্ডের আর এক গুণ এই যে ইহার | 


অল্প নিকটে একখণ্ড সহজ লৌহ ঘুরাইলে 
ৰা নাড়িলে এক প্রকার শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাকে 
ইলেক্টি,সিটি ব1 তাঁড়িত শক্তি বলে। এই তাড়িত 
শক্তি অপরাপর উপায়েও জন্মায়। এখন তাহা 
আমাদের আলোচ্য নহে। 

অনেকে দেখিয়! থাকিবেন বাত বা অন্য কোন 


রোগে ভাক্তরে একটা বাক্সে একটা হাতল ঘুরাইয়া! | বহু ক্রোশ দুরে যায়) গিয়া! সেইরূপ আর।একটা 
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রোগীকে সেই বাক্সের ছুইট! তারের দড়ি ধরিতে 
দেন বাঁ রোগীর গাত্রে দিয়া থাকেন। ইহাঁও 
দেখিয়া! থাকিবেন যে এই বাক্সের ভিতর ঘোড়ার 
পায়ের 'নালের আকারের একখণ্ড ইম্পাত | 
আছে। এই ইন্পাতখণ্ড চুম্বক শক্তি বিশিষ্ট; 
হাতল ঘুরাইলে এক জৌড়া কাটিমের মত একটা 
দ্রব্য ঘুরিতে থাকে, তাহা আর কিছুই নহে, ছুইখণ্ড 
(বস্ততঃ এক খণ্ডকে বাঁকাইয়! দুই মুখ বিশিষ্ট করা 
হইয়াছে) লোহা মাত্র। এই লৌহথণ্ড এক অঙ্গুলি 
মোটা; তাহার উপর তামার তাঁর জড়ান থাকায় 
তিন চার অস্ুলি মোট1দেখায়। এই লৌহখণ্ড উপ- 
রোক্ত চুম্বকের নিকট ঘোরে বলিয়! তাঁড়িৎ জন্মায় 
এবং তাহ! তার দ্দিয়া রোগীর শরীরে প্রবেশ করতঃ 
রক্ত সঞ্চালনের সাহাষ্য. করায় রোগ মুক্তির স্থৃবিধ! 
হয়। আমরা যে ইলেকটিক লাইট বা! বৈদ্যুতিক |" 
আলোক দেখিতে পাই তাহাঁও কেবল মাত্র এইরূপ 
চুন্ধক বা লোহার নিকট লোহা ঘুরিবার কল মাত্র । 

টেলিফোনে কথা৷ কহিবার জন্য একটি ঘন 
ব্যবহৃত হয় তাহা একটি কোটার স্তায়। এই 
কৌটার ভিতর এক অঙ্গুলি মোট! এক খণ্ড চুম্বক 
আছে তাহার গাঁয়ে অনেকটা তাঁর সরু তার 
জড়ান থাকে । তার জড়াইবার উদ্দেস্ত আর কিছুই 
নহে, কেবল শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য । তাড়িৎ 
সন্ত ঘুরিবার পথ পায় তাহার শক্তি তত বৃদ্ধি হয়। 
' কাঁটাস্থিত এই চুম্বকের এক মুখের নিকট একখওড 
অতি পাতল। লোহার পাত থাকে এবং কোটার 
মুখে কথা কহিবার ছিদ্র থাকে। ছিদ্র দিয়া কথা 
কহিলে কথার;বাতাসে উক্ত লোহার পাত কাঁপিতে 
থাকে। চুষ্বকের নিকটে লোহা! নড়িতে থাকে 
বলি! তাঁড়িৎ শক্তি প্রথমে চুম্বকের গায়ের তার 
তৎপরে তাহার ছুই মুখে সংলগ্ন বাহিরের তার দিয়! | 
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যন্ধের প্রথমতঃ চুম্বকে প্রবেশ করে পরে তন্নিকটন্থ | বসিয়৷ এত দূরের লোকের সঙ্গেও যে কথা বার্তা 


লোহার পাতকে:কাপাইয়া, প্রথম শব্ষের অনুরূপ 
শব্দ উৎপন্ন করে। 

আমরা কথ! কহিলে যে শব্দ শুনিতে পাই, 
তাহার কারণ,_কথা কহিলে বায়ুতে কতকগুলি 
মাঘাত লাগে। আঘাত লাগিয়া, যেমন জলে 
ঢিগ্গ ফেলিলে জলে হিল্লোল জন্মায়, সেইরূপ 
বাতাসেও একরূপ হিল্লোল বা কম্পন জন্মায়) 
বায়ু কাপিতে কাপিতে কর্ণে প্রবেশ করিয়া কর্ণের 
মধ্স্থ পাঁতল। পটহে যে প্রকার আঘাঁত করে সে 
সেইরূপ শব্ধ শুনিতে পায়। উপণোক্ত টেলিফোন 
যদম্বর পাতলা লোহার পাতে কথা বলিবার জন্য কক্ষ 
স্গ্মু আঘাত লাগিয়। পাতখানি কাপিতে থাকে; 
বায়ুর আোত কথ। কহিবার এই কম্পন মানুষের 
কর্ণে লইয়া যায়, কিন্তু এখানে চুম্বক থাকাতে সেই 
মুহূর্তে তাঁড়িৎ শক্তি জন্মায়, এবং বায়ুর শভ্োতের 
| শ্বার তাড়িতের স্রোত এই কম্পনগুলি বাযু অপেক্ষা 
আরও অনেক বেশী দূরে লইয়া যাইতে পারে। 
সেখানে গিয়া অপর কৌটার লোহার পাতে কথা 
কহিবার সময় পুর্ব কৌটায় যে কম্পন উপস্থিত 
কবিয়াছিল, ঠিক সেই কম্পন উপস্থিত করে, তখন 
বাষু তাহ মানুষের কর্ণের ভিতর লইয়! যায়। 
স্থতরাং কথা কহিলে, নিকটে মানুষের কর্ণে 
যে কম্পন প্রবেশ করিয়! যে কথা শুন! যাঈত,দুরেও 
ঠিক ণেই কম্পন হওয়ায় ঠিক সেই সকল কথাই 
লোকে শুনিতে পায়। অনেক ক্রাশ দূরে এরূপ 
কথা বার্তী চলিতে পারে ; তবে টেলিগ্রাফে যেমন 
এথান হইতে পৃথিবীর সকল স্থানে সংবাদ গ্রোরণ 
করা যায়, টেলিফোনে ততদুরে কথা কহা যায় না, 
কালে অবশ্ত তাহারও উপায় বাহির হইবে । কলি- 
“কাতাঁয় ষে টলিফোনের তার আছে তাহা ২০২৫ 
মাইল দূর পর্য্যস্ত বিস্তুত। যাহা হউক ঘরে 


০ 


কহিতে পারা যায়, তাহাও বিজ্ঞানের" অন্ীম 
ক্ষমতার কথা সন্দেহ নাই। 

দুরে কহারও সহিত কথা কহার আবশ্তক 
হইলে প্রথমত: এখানে একটা চাবি টিপিলে 
সেখানে একটা ঘণ্টা বাজিতে থাকে, সুতরাং 
তাহার! বুঝিতে পারে যে কেহ ডাকিতেছে, তখন 
সে ব্যক্তি চাবি টিপিলে এখানেও ঘণ্টা বাজিতে 
থাকে, তখন এ ব্যক্তি সে আসিয়াছে জানিয়' 
ঘণ্টা! ছাড়িয়া কথা কহিতে আরম্ভ করে। এই 
ঘণ্টা কিরূপে এতদূরে বাজিতে থাকে তাহা বারা- 
স্তরে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 

সামান্ত একখণ্ড লোহা ও তামার তারে কি 
আশ্চধ্য ব্যাপার সাধিত হইতে পাঁরে তাহ ইলেক- 
টিক আলোক দেখিয়া বুঝলে আরও আশ্চর্য্যাস্থিত 


হইতে হয়। বলা বাহুল্য যে টেলিফোনের কথা | 


অতি সংক্ষেপেই বলা হইল। ইহার আনুসঙ্গিক 
অনেক কথা, ইহার আকার পরিমাণ প্রকার বিভাগ 
ইত্যাদি, বিস্তর বাহুল্য হেতু বলা হইল ন1। 





মল মুত্রাদির বেগ ধারণ 
করিলে কি হয়? 


ই (ক দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
১ আমার ছেলেদের পাঠ বলিয়া! দিতেছি, 
৫) এমন সময় হরিবাবুদের বাটাতে একট! 


গোলযোগ শুনিয়া) কারণ জানিবার জন্ত ব্যন্ত 
& 
হইয়] তাঁহাদের বাটাতে গেলাম। গিয়। গুনিলাম 
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যততীনের বড় অন্ুখ; মারা. যাইবার মধ্যে, 
ভাবিলাম হঠাৎ কি অন্থুথ হইল? কল্যও সন্ধ্যা 
বেল! আমাদের নরেনের সঙ্গে তাহাকে খেলা করিতে 
দেখিয়াছি, শ্তামাঁচরণকে জিজ্ঞাস! করিলাম, শ্তাম ! 
যতীনের কি হইয়াছে? শ্তাম বলিল, গিয়। দেখুন 
না, তাহার পেট ফেঁপে উঠিয়াছে, যেরূপ ফেঁপেছে 
আর কিছুকাল প্রত্রাব ন! হইলে মারা যাইবে। 
আমি বলিলাম সে কি? যতীনের এমন অবস্থা ! 
দ্রুতপদে তাহার নিকট গেলাম, দেখিলাম যতীন 
বড়ই কষ্ট পাইতেছে, তাহার কষ্ট দেখিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইলাম, গুনিলাম ডাক্তার গোবিন্দ বাঁরুকে 
আনিবার জন্য লোক গিয়াছে, গোবিন্দ বাঁবু অল্প- 
দিন ইল, ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলে পাঁশ করিয়া 
ছেন, কিন্তু তিনি চিকিৎসার জন্য বিশেষ যত 
করিয়। থাকেন, গোবিন্দ বাবু আমিলেন। রোগীর 
অবস্থাদি দেখিয়। বাললেন ক্যাথিটার ( শল1) পাশ 
করিতে হইবে। এখনই করিতে হইবে, বলিয়! 
শল। বাহির করিলেন, ডাক্তারী আয়োজন ও অস্ত্র 
| শন্ত দেখিলে রোগীর প্রাণ উড়িয়! যায়, রোগীর 
কেন, সে আয়োজন দেখিলে, আমাদেরও আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। গোবিন্দ বাবু রোগীর হস্ত পদ ধারণ 
করিবার জন্য ছুটী লোককে বলিলেন, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ; পালন করিল। তিনি 
গ্রত্াব দ্বারে শল! প্রবেশ করাইবার জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন কিন্ত শলা! আর পাঁশ হয় না, যতীন 
যাতনায় ছট্‌ু ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহার অস্থিরতা 
বশতঃই হউক বা ডাক্তার বাবুর কর্ম্মপটুতা বশতঃই 
হউক,একবারে অনেকটা রক্ত পাত হইল, যতীনের 
যেকষ্ট ততকালে দেখিয়াছি, তাহা বলিয়া উঠিতে 
পারি না। পুনঃ পুন চেষ্টায় এক বার শল! হঠাৎ 
গাঁশ হইল, রোগী নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। কি 
বিপদ! যতীন মরিতে মরিতে বাঁচিয়। গেল। 








সখা। 


হইতে অন্ত স্থানে যাওয়া! অসম্ভব ছিল। কোন 













ডাক্তার বাবু বলিলেন, ছেলে গুলা বড়ই 
অসাবধান, বাহের বেগ হইলে শাইথানাঁয় যাইবে 
না, প্রঅাবের বেগ হইলে প্রস্রাব করিবে না, 
ইহীতে যে কত অনিষ্ট হইতে পারে তাহা বুঝিবে 
না, মহামুস্কিল আর কি! 


হ্যারে যতীন! তোর প্রত্রাব বন্ধ কেন 
হোঁলোরে ! 


আঁক্তে তা আমি জানি না, তবে কাল বৈকালে 
ও বাড়ীর নরেনের সঙ্গে যখন খেল! করি, তখন বড় 
প্রাব পেয়ে ছিল,কিস্তু খেল! ফেলিয়! প্রআাঁব কর্তে 
যাই নাই, বাঁটা আসিয়া রাত্রিতে আহারাস্তেও 


কেমন আলম্ত হওয়ায় শুইয়া পড়িলাম। 
(ক্রমশঃ) 





ঠগের কাহিনী ।* 


স্টেট 896১, 


চলিত ভাঁষায় যে প্রতারণ। করে 
তাহাকে ঠগ বলে। ঠগ নামে বে 

একটী জাতি অথবা সম্প্রদায় আছে, 

মখার পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে বোধ হয় তাহা অনে 
কেই জান। পূর্বে ইহাদের সম্বন্ধে কিছু সথাঁয় লেখ 
হইয়াছে। এক সময়ে ইহাদের ভয়ে এক স্থান 


* কয়েক বৎসর পুর্বে সথায় ঠগদিগের সম্বন্ধে লেখ! 
হইয়াছিল । বর্তমান প্রবন্ধে কিছু নুতন কথা আছে সেই' 
জন্য পুনরায় ঠগকাহিণী মুদ্রিত হইল। সম্পাদক। 


সপ 


পি ০ হি, ৩ তা «2 


- 


সময় ঠগের হাতে প্রাণ যায় কেহ ,জানিত ন|। 


মোহিনী-মায়ায়,ভূলাইয়! মায়া কান! কাঁদিয়া মানু- | 
ষের প্রাণ হরণ করিত। যদিও এখন ইংরেজ,শাসনে 
এই জাতি একরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের 


ইতিহাস অতি বিচিত্র । ধর্মের নামে মানুষ কি ূ 


ভীষণ কার্য করিতে পারে; কুসংস্কার মানুষকে 
কিরূপ হৃদয় হীন করিতে পারে; কঠোরতার মধ্যেও 
মানুষের হৃদয়ের স্বাভাবিক . কোমলতা. কিরূপ 
প্রকাশিত হয় ঠগের কাহিনী পড়িলে দেখিতে 
পাইবে । কত দিন হইল এই জাতির সৃষ্টি হইয়াছে 
নিশ্চিত ভাবে বল! যায় না। ১৬৮৭ খুঃ অবে 
ফিনট নামক একজন ফরাসী ভ্রমণকারী প্রথম 


' শা তাহাদের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন আগ্রা! 


ও দিল্লীর পথে এক প্রকার ভয়ানক ডাকাত আছে। 
তাহার! ছুই উপায়ে মানুষকে বধ করে। পেছন 
দিক হইতে হটাৎ এক প্রকার দড়ী গলায় বাধিয়! 
শাসবন্ধ করিয়া প্রাণ হরণ করে। অন্ত উপার 
এই--একটা সুন্দরী রমণীকে রাস্তার পাশে বসাইয়া 
দেয়, আলু থালু কেশ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সকরুন 
রোদন করিতে থাকে । পথিক তাহার কষ্টে দয়ার 
হইয়া তখন সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হয়, সে এই 
নিরাশ্রয় বুপীকে' তাহার ঘোড়ার উপর পেছন- 
দিকে বসাইয় লয়উখন পাপিষ্ঠারা তাহার গলায় 
দড়ী লাগায়। পুরুগুলি জঙ্গলে লুক্কায়িত থাকে, 
| দেই সময় বাহির হইয়া প্রাণ বধ করে। হিন্দু ও 
মুসলমান মিলিয়া ঠগ জাতি গঠিত হইয়াছে। 
কিন্তু সকলেই কালী ভক্ত। তাহারা যাহা কিছু করে 
কালীর আদেশানুসারে করে; কালীর সন্তষ্টির জন্য 
যেরূপ হীন কাজই।করুক না কেন, তাহাতে তাহা" 
দের কোনরূপ অন্থুত।প অথবা আত্মগ্লানি বোধ 
হয় না। প্রত্যেক জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অলৌ- 
কিক ঘটন! মিশ্রিত থাকে । চরণ ও ভাটের জন্ম 


পৃ 
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রি এ সপ আনি 


সম্বন্ধে যেমন দৈব ঘটনার উল্লেখ আছে, ঠগদের 
সমবন্ধেও তদ্রপ। চরণ ও ভাঁট মহাদেবের সৃষ্টি, 
ঠগ কালীর স্থষ্টি, দানব রক্তবীজ পৃথিবী জন- 
৷ শূম্ত করিয়। ফেলিতেছিল, কালী তাহাকে সংহার 
করিয়। সৃষ্টি রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন । 
ূ কিন্ত এই দাঁনব-বধ ভীষণ ব্যাপার। দানব এত 
বড় যে সমূদ্রে তাহার কটিদেশের অধিক ডুবে না। 
| কালী তাহাকে বার বার আঘাত করিলেন কিন্ত 
ৰ প্রতি রক্ত বিন্দু হইতে এক একটি রক্তবীজের জন্ম 
হইতে লাগিল। কালী ক্লান্ত হইয়! পড়িলেন, তখন 
আপনার শরীরের ঘর্ম হইতে ছইজন মানুষের 
স্থপ্টি করিয়া, প্রত্যেককে একখানা রমাল দিলেন 
এবং বলিয়। দিলেন যে এই দানবকে বধ কর, কিন্তু 
যেন একবিন্দু রক্তও ভূমিতে না পড়িতে পারে। 
তাহার! দৈব বলে কৃতকার্ধ্য হইল। যখন রুমাল হুখান। 
ফিরাইয়া দিতে গেল, কালী তখন বলিলেন ইহাদ্বার 
তাহারা এবং তাহাদের বংশধরগণ জীবিকা নির্বাহ 
করিবে । এবং একথাও বলিয়া! দিলেন যে বধ করিয়। 
মৃত দেহ রাখিয়া! যায়; তিনি তাহ রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিবেন, কিন্তু তাহার] দ্রেহ কি হইয়াছে 
দেখিতে যেন্‌ চেষ্টা না করে। কালীর ঘর নির্মিত 
পুরুষগণ রুমাল অথবা গুপ্ত বাণ দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করে নাই, কিন্ধ উহাদের বংশধরগণ ইহার 
যথেষ্ট বাবহার করিয়াছে। বংশধরগণ মৃতদেহ সম্বন্ধে, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে নাই, একজন পেছন 
দিকে ফিরিয়! চাহিয়াছিল তাই কালী আর মৃত দেহ 
স্থানান্তরিত করেন নাই। তবে চিতা খননের জন্য 
আপনার একটা প্রীত দিলেন। চাত শেষে কি 
হইল বলিতে পারি না। কিস্তু কোদালি অথব! 
কালীর সম্মান তাহার! সর্বদাই করে। কোদালী 
প্রস্তুতের পূর্বে পুরোহিত গুভদিন স্থির করে। 
দলপন্তি কর্ম্নকাঁরের বাড়ী যাইয়। দ্বার বর্ধ' করিয়! 


পপ 





শা 


মি 


তাহার সম্মুখে কোদালী প্রস্তুত করিতে বলে, শেষ | দেওয়া হইত। কোন জীবস্ত বস্তুর ছায়া পড়িলে 
না হওয়া পর্য্যস্ত অন্য কাজ করিতে পারে না। | অপবিত্র হইয়! যাইত, সুতরাং দ্বার বন্ধ করিয়া ধু 
ৰ লোম, মঙ্গল, বুধ অথব শুক্রবারে তাহাতে ধুপ | দিতে হইত। 





৬৪ সখা। 





(ক্রমশঃ) 


পারিতোধষিক । 


মি 


লা 
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উপরে যে চিত্রটী দেওয়া গেল, সে সন্বন্ধে সখার গ্র1হকদিগের মণ্যে যাহার রচনা সর্বাপেক্ষা উতর 
হইবে, তাহাকে একটা পারিতোষিক দেওয়া যাইবে । ষোল বৎসরের অধিক যাঁহাদের বয় তাহাদের 
প্রবন্ধ গ্রহণ করা যাইবে না। বয়স সম্বন্ধে এবং প্রবন্ধ যে বালকেরই নিজ লিখিত সে সম্বন্ধে পিত! বা 
অন্ত অভিভাবক অথবা শিক্ষকের স্বাক্ষরিত পত্রের আবস্তক। রচনা আগামী মে মাসের ২*শে তারিখের 


। মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 


০ 


সার অনেক প্রীহক মৃগনাভী বীজের জন্য আমাদের নিকট পত্র লিখিয়াছেন, আমরা শীত্বই উক্ত 
বীজ তাহাদিগকে শাঠাইয়া দিব। 
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হি এসি, এ এ সিএ এস, ৬ এ শপ সি তি বা সি পি শত শা পনি পতি পাশ পাশ পাখি পাতি পাঁসিতি জা পি পি তা তাউি পভ নতি আসি এস তা তাত এস ওসি তি এ মিলান স্পেস তা ডা ৬ এসি এ প্রি সি সে এ ভি ভাত তানি জা শত ০ ৭ তি তা এসি একি পি স্টপ ওত 
(৯্সসসপিরি রিটা শি শান ত রা 
2. ১ পপি পাশ পাশ 7 তাপ পাম্প পপ ০ ০ পপ্পাশ্প পানা হত গিরি স্ব পত্গরম নস শত পাপা শহর আপস (50 শীত তত ০০ শপ ৮ ০ পা পপ পদ 


মে) ১৮৯২। 


্ 
৪ 
রহ 
তং ৪ 1 
ৎ 
শব রক রর 
এ ঃ হ 
নি টি - 
তপ্ত 
রর ্ রা 
ডি টা 
২৮৫ সখ ₹ 
সস পপ পপ স 
শ্রী সতত আত এ আত জি শতশত ০ শত ৭ সক্িঞি সস্তা 


রি ৫ ্‌ এ তে ৮৯ রে সস 
রি ্ ১২ 
নু 4১৫০৫, (০ 


| কোন কোন পক্ষীর গতি অতি আশ্চর্য্য ।; 
 ইটাগীতে সোয়ালো! পক্ষী লইয়া পরীক্ষা হইয়া- 
র ছিল)ুঁছটা সোয়ালে! পক্ষীকে তাহাদের শাবক 
ূ দিগের নিকট হইতে উঠাইয়! পেভিয়! হইতে ৪৪ 
2 | মাইল দূরে মিলান নগরে লইয়া যাওয়া হয়। 
| রি টিষ্ ] মিলানে ইহাদের ছুটাকে পুনরায় ছাড়িয়া দেওয়া । 
কিছুকাল হইতে হৃর্ধ্য মধ্যে কতকগুলি দাগ | হয়) দেখা গেল যে পাখী ছুটী ঠিক ত্রিশ মিনিটে 
দেখা যাইতেছে। দৃরবীক্ষণ যন্ত্র স্বার1 জ্যোতি-: পুনরায় পেভিয়াতে. তাহাদের শাবকদের নিকট 
বি্দগণ এই সকল দাগ দেখিতেছেনঞ্। বিলাঁতের ] আসিয়! পৌছিয়াছে। ঘণ্টায় ৮৮ মাইল গতি বড় 
বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ গ্তার রবার্ট বল বলেন যে, | লাধারণ কথ! নহে। আমাদের দেশে রেল গাড়ীর 
এই সকল দাগ জুমেই বেশী হইতেছে, এবং | সর্ধাগেক্ষ। অধিক গতি ঘণ্টায়-৪ মাইল মাত্র। 
হূ্য্য মধ্যে একটা খুব বিশৃঙ্খল! ঘটিবার সম্ভাবনা 
দেখ! যাইতেছে। হৃর্য্যের সহিত পূর্িবীর খুব ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ, হুর্য্যের মধ্যে কোন বিশৃঙ্খলা ঘটিলে 














চে 
গস 


ূ 

বাদ পত্র পড়! বিলাতের লোকের দৈনিক 

আহারের স্তাঁয় একটী অতি প্রয়োজনীয় কার্ধ্য। 

বিলাতের লোকে প্রতিদিন যেমন বাজারে খাদ্য 

রি জিনিষ ক্রয় করে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে একখানি 


১৭. রা 


আমাদেরও-উয় শীছে। 





জর্জিয়া নমিক স্থানে প্রাতঃকাঁলে ছয়টার | সংবাদ পত্রও ক্রয় করে। টাইম্স্‌ নামক পত্রিকাঁই 
সময় বন হইতে একটা বৃক্ষ কাটিয়া আনা হয়। | সর্বাপেক্ষা প্রধান পত্রিক1) কিন্ত ডেইলি টেলিগ্রাফ. 


মধ্য ছয়টার সময় এ বৃক্ষ একটা কাগজের কাঁর- | ওষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকা! সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হয়। 
খানায় কাগজে পরিণত হয়; এবং তারপর দিন ডেইলি টেলিগ্রাফ. রোজ ২৪১*** বিক্রয় হয়, 


প্রাতঃকালে ছয়টার সময় সেই কাগজ সংবাদপত্র ষ্ঠান্ডার্ডও প্রায়-উরূপ। আমাদের এ দেশে 
রূপে বিতরিত -হয়। অধ্যবসায় এবং কার্ধ্য মাত দিন অন্তর এক এক খাঁনি মংবাদ পর বাহির 
তৎপরতা দেখ !, হয়, তাহার গ্রাহক সংখ্য) ছুই তিন হাজার ; সর্বা- 
পেক্ষা বেণী যেখান! তাহার গ্রাহক চৌদ্দ পোনের 


৬ 








পু 


-৬৬ 





সখথা। 





হাজার মাত্র। ইহার কারণ প্রধানতঃ শিক্ষার 
অভাব, দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের লোঁকের পড়া 
শুনার প্রবৃত্তির অভাব.। 


০ 
গা 


যদি তোমাঁর বয়স পোঁনের বৎসর হইয়! থাকে, 
তবে তোমার শরীরের ভিতরের অবস্থা কি বলিয়া 
দিতেছি। তোমার শরীরে সর্বাস্তদ্ধ ১৬০ খানি 
অস্থি আছে, ৫০০"শত মাংসপেশী আছে। তোমার 
1 শরীরের সমস্ত রক্তের পরিমাণ প্রায় সাড়ে বার 
সের; তোমার হৃদাপণ্ড পাচ ইঞ্চি লম্বা এবং 
তাহার পরিধি তিন ইঞ্চি। প্রতি মিনিট ৭* বার 
হদপিগড স্পন্দিত হয়; গ্রতি ঘণ্টায় ৪২০৯, 
প্রতিদিনে ১০*৮০* এবং প্রতি বৎসরে ৩৬৭২২২০* 
বার স্পন্দিত হইয়। থাকে ।. প্রতিষ্পন্ধনে পাচ 
তোলার কিছু. অধিক রক্ত হৃদপিওড হইতে উৎক্ষিপ্ত 
হয়) এবং গ্রতিদিনে ১৮৯ মণ রক্ত হৃদপিও 
দ্বারা চলাচল করে। তোমার ফুসফুসের ' ভিতর 
এক গ্যালন বাত্ু ধরে এবং তৃমি ২৪০০০ গ্যালন 
বাঁযু প্রতিদিন নিশ্বীস দ্বারা গ্রহণ করিয়! থাঁক। 
তোমার মস্তিষ্কের ওজন দেড় সের, তুমি যখন পুর্ণ 
বয়স্ক হইবে, তখন মন্তিফ আর এক পোয়া! আন্দাজ 
বেশীভারি হইবে। তোমার শরীরে স্নায়ুর সংখ্যা 
১০১০১৪৯১৪০৯ এরও অধিক। তোমার চর্শে তিনটা 
পরদ। আছে, এবং চর্দের স্ত1 এক ইঞ্চির চারি 
ভাগের একভাগ হইতে এক ইঞ্চির আট ভাগের 
এক ভাগ পর্য্যস্ত।- তোমার শরীরের প্রতি 
| বর্ধ ইঞ্চিতে সাড়ে সাত সের করিয়া! বায়ুর চাপ 
পড়িতেছে।: “চর্শের প্রত্যেক বর্ণ ইঞ্চিতে ৩৫০৪ 
গুলি ঘর নিঃসরণের সল্ট ছিদ্র আছে। 


৫ 
গু 





মাইক্রোফোন শ্রবণ-যন্ত্রের সাহায্যে অতি ক্ষীণ 


শব-_যাহা কাণেও. শুনিতে পাওয়া যায় না 
তাহাও অতি পরার রূপে শুনিতে পাওয়। যায়। 
সম্প্রতি এই যন্ত্রের সাহায্যে এক জনের জীবন 
রক্ষা হইয়াছে । সেপ্টপিটার্সবর্গে একটা ক্ত্রীলোক 
ন্নায়বীয় পাড়ায় এ ভূগিতেছিলেন একদিন হঠাৎ 
সুচ্ায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। যে ডাক্তার 
এই রোগীকে দেখিতেছিলেন তিনি বলিলেন 
যে, হৃদপিণ্ডের পক্ষাঘাৎ হইয়া “রোগিনীর মৃত্যু 
হইয়াছে। কিন্তু ঘটনা! বশঙ্ঃ আর. একজন 
ডাক্তার এই রোগিনীকে সেই সময় দেখেন এবং 
রোগিনীর ইতিপূর্বে ভিষ্টিরিয়! ও পক্ষাঘাতের শ্মায় 
হইয়াছিল এই কথ! শুনিয়া তাহার সন্দেহ হয় 
যে রোগিনীর মৃত্যু হয় নাই। তিনি নানা প্রকার 
পরীক্ষা করিয়া, অবশেষে হৃদপিখ্ডে মাইক্রোফে।ন 
লাগাইয়! পরীক্ষ! করিয়! দেখেন, রোগিনীর মৃত্যু হয় 
নাই--হৃদপিণ্ড তখনও কার্ধ্য করিতেছে । তখন 
নান। উপায়ে রোগিনীকে বাচান হইয়াছিল । 






মল মৃত্রাদ্রির বেগ ধারণ 
করিলে কি হয়। 
(গত সংখ্যার ৬২ পৃষ্ঠার পর) 


রাত্রি ছুটার.সময় জাগিয়। দেখি প্রত্াব বন্ধ হও". 


য়ায় পেট টন্টন্‌ করিতেছে ; তাড়াতাড়ি গ্রত্রাব 


শু 


মসলার. 
শ্ রসগরররররর 


করিতে গেলাম, প্রতাব হইল ন1। পুনঃ পুনঃ, 


চেষ্টা করিতে লাগিলাম কিছুতেই কিছু হইল না। 


ভয়ানক যাতনা হইল, প্রন্বাব বন্ধ করিলে যে এমন 


.. শ 


রঃ 


সখ]। 


৫০ 
(এসসি এস স্পা ও সি 


হয় তাহা পূর্ব জানিতাম না । মা রাত্রিতে শয়ন 


কালে রোজই প্রত্রাব করিয়া শয়ন করিতে 
বলিতেন, অনেক সময় তাহার সে কথায় কর্ণপাঁত 
করি নাই, অন্য তীহাঁর কথা অবহেল! করার যে 
অপরাধ  শছিগগ তাহার উপযুক্ত, শাস্তি 
পাঁইলা* র বাঁধু- আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, সেদি., |ামাদের পাড়ায় এইরূপ আর 
একটী ঘটন! হইয়াছ্সি:। গত শনিবারের পূর্ব্ব শনি- 
বার বেলা প্রায় ১২॥টার সময় রোগী দেখিয়া বাট 
আসিয়া ধাড়াইয়াছি এমন সময় দেখি)ধু হেমন্ত 
বাবুর চাকর গদা অতি ব্যস্ত ভাবে আসিয়া 
উপস্থিত। আমি তাহাকে এরূপ অসময় আসিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল,“মহাশয়! একবার 
শীঘ্ব আনুন আমাদের বাবুর মেঝ ছেলেটার 
ভয়ানক ব্যারাম আপনি শীঘ্র আনুন” এই 
বলিয়! সে ক্রুতপদে চলিয়া গেল। আমিও ব্যস্ত 
হইয়। হেমেন্দ্র বাবুর বাঁটী গেলাম, বিষম ব্যাপার 
দেখিলাম, ছেলেটার কন্ভল্সন্‌ (হস্ত পদাদির 
আঁক্ষেপ) হইতেছে কারণ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম, দেখিলাম উদর অত্যন্ত স্ফীত হইয়াছে । 
তখনই মনে হইল সিরিঞ্জ (পিচ্কারী) ব্যবহার না 
করিলে ঝু্রকটা রক্ষা পাইবে না। পিচকারী 
আনিবার জন্য বাটাতে লোক পাঁঠাইলাম, এদিকে 
অপরাপর আয়োজন করিতে লাগিলাম ৷ পিচকারী 
প্রয়োগ কর! হইল, মুহূর্ত মধ্যে প্রবল বেগে বায়ু ও 
মল নিঃস্থত হইয়া আমার নাকে ও মুখে ছুটিয়। 





লাগিল, আমি “রাম” “রাম” বলিয়া! দুরে পলা- 


মুন করিলাম। বালক অনীম যাতনা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়৷ হাপ ছাঁড়িল, আত্মীয় স্বজনের উৎকণ্ঠা 
দূরীভূত হইগ। এইরূপে বালকের! ইচ্ছ! করিয়া 
অনেক সময় কষ্টে পড়ে। কোন প্রকার শারীরিক 





পপ পাপা শে পপ পাপা শপাসপীেসপীশাশী সিসির শশী 


বেগ্‌ রোধ করা উচিত লহে, বাঁলকের! তাহা বুঝে: 


চন রঃ 





এ 





না, পিতা মাতাও এবিষয়ে বাঁলকদ্দিগকে সাবধান | 
করেন না। অনেক সময় দেখা যায় বালকের৷ আড়! 
আড়ী করিয়া নিশ্বাস রোধ করিয়] থাকে তাহাতে 
কঠিন শির রোগ নেত্র রোগ এবং কর্ণ রোগ 'প্রভৃতি 
উপস্থিত হয়। বাঁলকেরাও অনেক সময় অজ্ঞত] 
বশতঃ উপস্থিত মল মূত্রাদির বেগ ধারণ করে। 
বয়স 
রূপ , পকারয়া অশেষ রেশ 
পাঁই.. যে সকল বেগ রোধ করিলে 
শরীরের অনি হইতে পারে, বালকবাঁলিকাগণের 
হিতের জন্ত নিয়ে তাহার কতকগুলির নাম প্রদত্ত 
হইল। সেইগুলি স্মরণ রাখিয়! চলিলে) আমাদের 
যতীন, "ও হেমেন্ত্র বাবুর মেঝ ছেলের ন্যায় 
কাহাঁকেও তন্রপ উতৎকট যাতনা ভোগ করিতে 


হইবে না। 

বায়ু, মল, মূত্র, জ্্তা, অশ্রু, হাচি, উদগীর, 
বমি, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উচ্ছাস, এবং নিদ্রার বেগ ধারণ 
কথা কর্তব্য নহে। মল মুত্রের বেগ ধারণ করিলে 
যেরূপ মারাআসক ব্যাধি উপস্থিত হয়, তাহা! উপরে 
দেখাইয়াছি, অপরগুলির বেগ রোধেও তদ্রপ কঠিন 
পীড়া উপস্থিত হইতে পারে, তজ্জন্তই বালক- 
বালিকাদ্িগকে সাবধান করিতেছি যে, তাহার! 
যেন উপস্থিত মল মৃত্রাদির বেগ কখনও ধারণ 
ন। করে। 


ঝ।৬ ২৯ | 





ব্দ্ধিণান ব্যক্তিরাও ভদ্রতার অন্থুরোধে, এই |. - 





্‌ 
ৰ 
এ লস ইস এ এপস পসসপ 


| কিন্ত নীচে যে একটী জীবের চিত্র দেওয়া 
উত্ভীয়মান ভরাগন।. রি 
৮. 4 | ৭ গেল, তাহাতে আমরা এই ছুটী জিনিযই দেখিনে 
স্তস্তপায়ী জীব এবং পক্ষীজাতীর মধ্যে একটা | পাই। আ'মরা.ইহাঁকে পক্ষী জাতীর মধ্যে ধরিব 
প্রধান বিভিঙ্নতা দাত। মানুষ হইতে আরম্ভ | অথবা স্তন্তপায়ী জীবের মধ্যে ধরিব বুঝিতে 
করিয়া! অতি ক্ষুপ্র বিড়াল ইনুর পর্য্যস্ত যে মকল | পারি না। 
জীব শিশুকালে স্তন পান করিয়া ঝাচে, তাহাদের  যাহাই হউক এইভন্কুজীব আভা 
'সকলেরই দাত দেখিতে পাইবে। আবার যাঁহা- 


৬৮ সখা। 














টি গহবে তাহার একটা সিদ্ধান্ত নূলেও তাহাতে 
1 রঙ 
্ 1, 
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পনিরিযারারারারারারাররারারারিরারারালার, 

পক্ষ আছে, তাহাদের কখনও দাত দেখিতে | আমাদের একটা বিশেষ কিছু লোকসান দেখি | 
পাইবে না। পক্ষ এব্‌ং দাত এ ছুটা জিনিষ এক ( তেছি না; কারণ এ জীবটা এখন আর এ ৰ 
জীবে দেখা যায় না। '] পৃথিবীতে কোথাও". দেখিতে গাওয়া, যায় না।] 


প্‌" 








১ এরি উপ ৬৬ থা ৬ ্ এি ৬ই্সই৯০৫ ও পি পপ ৮ ও পপ আআ ৯ 


অতি ূর্রবকালে-এমন কি মানুষেরও জন্মের 


আন 


সখা । 


পুর্বে পিরোড্য।ক্টাইল পৃথিবীতে বিরাজ করিত। 
প্রাচীন কালে এবং মধ্যযুগে উড্ডীরমান ডু।গনের 
যে সমস্ত অদ্ভুত এবং ভয়াবহ গল্প গ্রচলিভ ছিল 
পিরোড্যাকৃটাইলই সেই উড্ডীরমান ড্রাগন । তন 
লোকের বিশ্বান ছিল ইহারা মান্য ধরির পর্য্যন্ত 
হত্য। করিয়া থাকে । প্রাচীনেরা বা মধ্যথুগের 
লোকের! এই অদ্ভুত জীবকে কখনও দেখেন লাই, 
তাহারা ইহার সম্বন্ধে কতগুলি আশ্চর্য এবং অদ্ভুত 
গল্পই জানিতেন। কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কুভের 


(প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই অস্ুত জীব সত্য সত্যই 


পে ০০ 


এক সময়ে জগতে সশরীরে বিচরণ করিত । 


লা্প৬ 








০ ০০ পপ 








উনিতিলীতিন টি 


পা 
সপ্পীস্টিপ সান আপি সপ পাস গা শিলা ক 


বাভেরিয়! দেশে চুণপ্রস্তর স্তরে একটা জীবের 


কঙ্কাল পাওয়া যায়। ১৭৮৪ খুষ্টার্ষে কলীনি । 
নামক এক ব্যক্তি ইহাকে কোন প্রকার জল জন্তর 
কঙ্কাল বলিয়া মনে করেন। কিস্তু ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে : 
পণ্ডিত কুভেরের নিকট এই কঙ্কালটা আন হয়। 





৬৯ 


০ আছি বিশাস ৮ শিস তত ০. পসরা তাস ০ বট সস ৩ ও পি লি 


উড়িবার শক্তি আছে। এইথানে বলিয়া! রাখ|, 
উচিত সরিস্প জাতীয় জীব্গণ কখনও উড়িতে 
গারে না। যাহাই হউক কুভেরের পরীক্ষায় ইহ! 
সরিস্থপ জাতীয় বলিরাই স্থির হইল এবং তিনি 
ইহাঁকে পিরোড্যাক্টাইল নাম দ্রিলেন। 

এই পিনোড্যাক্টাইল কোন জাতীয় জীব 
তাহা লইয়! 


তর্ক বিতর্ক এবং মৃত ভেদ হইয়াছিল। পক্ষ বিঠি 
এবং উড়িতে পারে দেখিয়া কেহ কেহ ইহাকে পক্ষী 
জাতীয় মনে করিয়াছিলেন । অপর পৃষ্ঠায় ষে 
কঞ্কালের চিত্র দেওয়] গিয়াছে, তাহা একটা ক্ষুদ্র 
চিত্রে দেখিতে 
[ 


রি পরোড্যাক্টাইলের কঙ্কাল। 











শশী শী শিপ পাশাপাশি পপ | সপপপিপপা লি তি ও . 


পাইবে যে উহার গলা অপেক্ষাকৃত খাট এবং 
গলার হাড়ের সন্ধি গুলিও অন্ন; পক্ষীজাতীর ! 
সহিত প্রথমত 


বটে, কিন্তু ইহাতেও কতগুলি বিভিন্নতা দেখা , 


(কুঁভের পরীক্ষী করিয়া! দেখিলেন যে এ জীবটা যাঁয়। পিরোড্যাক্টাইলের ঘে তীক্ষ দস্তরাজি : 





প্রাণী তত্ববিদদিগের মধ্যে অনেক 


1 
ৰ 
| 
র 
! 
ূ 
ৃ 


£ ইহার এই এক প্রধান বিভিন্নতা। ! 
ইহার মন্তকের গঠন অনেকট! পক্গীজাতীর স্তাঁয় | ূ 


্তন্তপাঁরী নহে এবং গঙ্ষীঞ্জাতীয়ও নহে; কষ্কালটা | আছে, (২র চিত্র দেখ ) তঞ্ছাতেই গ্রীণ হয় যে | 
সরিস্থপ জাতীয়ের কঙ্কালের ন্তায়, অথচ কিন্তু ইহার |?র! পক্ষীর্জাতীয় নহে। কিন্তু পিরোড্যাক্টাইল 


রশ 


রঃ 


৪০ 





সখা । 





যে পক্ষীজাতীয় নহে তাহার প্রধান প্রমাণ ইহা- 


দিগের পক্ষের গঠনে দেখা যায়। প্রথম চিত্রে 
দেখা যাইতেছে যে পিরোড্যাক্টাইলের হাতে 
তিনটী নধর বিশিষ্ট অঙ্গুলি আছে, এবং আর 
একটী অতিশয় লম্বা নখর শূন্য অন্থুলী আছে; 
এবং এই লঙ্কা অঙ্কুলীটি দ্বারাই ইহার পক্ষ দৃঢ় বন্ধ 
৬০০০৪ 
মানুষের হাতের কড়ে আঙ্গুলের সহিত তুলন। করা 
যাইতে পারে, এবং (১ম চিত্রে) কজার কাছে যে 
আর একটা ক্ষুপ্র অঙ্কুলী দেখা যাইতেছে তাহাকে 
বুড়ো আঙ্গুল ধর! যাইতে পারে। কিন্তু পক্ষী 
জাতীয় জীবদের পক্ষের গঠন ইহার অনুরূপ নহে। 
ইহাদিগের পক্ষমধ্যে আঙ্গুলের স্াঁয় যে সমস্ত অস্থি 
আছে তাহার একটাও পিরোড্যাকৃটাইলের মত 
লম্বা নহে এবং যে 'অগ্ুলিটা সর্বাপেক্ষা লঙ্কা সেট 
মীনুষের হাতের তর্জণী। সুতরাং এই খানেই 
ইহাদের প্রধান বিভিন্নতা। মানুষের হাতের যেটা 
কড়ে আহ্ুল, পিরোড্যাক্টীইলের সেইটা খুব 
লম্বা, কিন্তু মানুষের হাতের যেটা তর্জনী, পক্ষী 
জাতীর সেইটী লম্বা। পাখার গঠনের এই 
| বিভিন্নতাই প্রাণীতত্ববিদদিগের নিকট খুব একটা 
প্রধান গ্রামাণ যে, পিরোড্যাক্টাইল পক্ষীজাতীয় 
ূ নহে। | 
1 পিরোড্যাক্টাইল পর্দীজাতীয় নহে ইহা! প্রমাণ 
| করিয়। পণ্ডিত কুভের দেখাইয়াছেন যে ইহা স্তন্ত- 
পার়ী জীব শ্রেণীর মধ্যেও নহে। প্রধান প্রমাণ 
এই দেখাইক়াছেন যে স্তন্তপায়ী জীবদিগের মন্তকের 
সহিত মেরুদণ্ড ছুইটা-অস্থি সন্ধি দ্বারা সংযুক্ত, 
কিন্ত পিরোডযাকৃটাইলের ছুইটীর স্থলে একটা 
দ্বারা সংযুক্ত । আরও দেখাইয়াছেন যে স্তন্তপারী 
দিগের চোয়াল ছুই খাঁটি অস্থি দ্বারা গঠিত কিন্ত 
পক্গী 


চি 
৪৫ 


বাঁ 


পেশা শী পেশী স্পা শাক প্আী 





এবং সরি্পের গ্ভায় পিরোড্যাক্টাইলের ! 





চোয়াল কতকগুলি খণ্ড খণ্ড অস্থি দ্বারা গঠিত 
স্থতরাং ইহারা স্তপ্পায়ী জীবও নহে) এই জন্ঠ 
কুভের পিরোড্যাটাইলকে সরিস্থপ শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন । 


পিরোড্যাক্টাইলের শরীরে বা পাখাঁতে লোম 
ছিল ন1। প্রস্তর স্তরে পাখার যে ছাপ পড়ি- 


সালা 
স।৬হ) 


অনেকট! বাছুড়ের পাখার স্তায় ছিল। প্রথম চিত্রে 
কঙ্কাল দেখা যায় যে ইহার লাঙ্গুল খুব ছোট 
ছিল। কিন্তু প্রস্তর স্তরে আর]একটী পিরোড্যাক্‌- 
টাইলের যে গ্রতিষ্কতি পাওয়া] গিয়াছে তাহাতে 
ইহাঁর বেশ লক্বা লাঙ্কুল দেখ! যায় (২য় চিত্র দেখ)। 


রগ 


৩ সপ ৮ পে ২৪০ 
খ্হাইাভেনপ্দের বায যে ইহার-প্রাা। 


এই লাঙ্গুলও মম্পূর্ণ লোৌমশৃন্ত এবং ইহার অগ্রভাগে ] 


খাঁনিকট। ত্বক বিস্তৃত আছে, উড়িবার সময়ু ইহা 


দ্বার! হালের স্াঁয় গতি ঠিক করিবার স্ুবিধ। হইত। 


পিরোড্যাক্টাইলের সাধারণতঃ চিল প্রভৃতির 
ন্যায় আকুতি ছিল, কিন্তু আমেরিক! ও ইংলগ্ডে 
মৃত্তিকাস্তর মধ্যে এক জাতীয় পিরোড্যাক্টাইলের 
কস্কাল পাওয় গিয়াছে, ইহার মস্তকের অস্থি প্রায় 
তিন হাঁত লম্বা, এবং ইহার পক্ষ যখন বিস্তারিত 
হইত তখন আট নয় হাত*দীর্ঘ হইত ? ভাবিয়া দেখ 
কি প্রকাণ্ড কাণ্ড! বৃহৎ লাঙ্কুল ও- তু নয় হাত 
দীর্ঘ পক্ষ বিশিষ্ট তীক্ষ দত্তযুক্ত একটী জীব মাথার 
উপর বিচরণ করিতেছে! পক্ষীর ন্যায় ইহারা 
স্বচ্ছন্দে উড়িতে পারিত, অথচ ইহার! সরিস্থপ 
জাতীয়। ইহার! মাংসাণী ছিল। ক্ষুদ্র জাতীয় 
পিরোড্যাক্টাইল হয়ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জীব আহার 
করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত, কিস্তু বুহৎ 
জাতীয়ের কি আহার করিত জানি ন। মানুষকে 
আক্রমণ করা বিষয়ে ইহাদের - সম্বন্ধে যে গল্প 


পারে! 


প্রচলিত ছিল হয়ত তাহ! মিথ্যা নাও হইতে 


শ- 


ফুল । 


(বালিকার রচন1 ) 
ফুলের মতন ন্ুন্দর এমন 
দেখি নাই কোন ঠাই, 
রূপে অতুলন ভূবন মোহন 
দেখিয়। আখি জুড়াই। 
পবন হিল্লোলে নেচে হেলে ছুলে 
স্থুসৌরভ করে দাঁন, 
মুখে লয়ে হাসি মধুকর আসি 
সুখে করে মধুপান। 
হেরে সেই শোভা জন মন লোভ! 
হয় সদা মম মনে, 
গাছের উপরে রচিয়! ফুলেরে 
রেখে গেল কোন জনে । 
এমন কোমল এমন নির্মল 
এমন সুন্দর ফুল, 
দেখিনি কখন ফুলের মতন 
ডিউরা গর 
কুমুদ কমল অমল কোমল 
সরোবরে ফুটে আছে, 
পবন আসিয়] দেয় বিলাইয়। 
সৌরভ সবার কাছে। 
মধুকর বলে মোদের সকলে 
পেট ভরে মধু দাঁও, 
ফুল হেসে কয় _নিলেইত হয় 
নেও সবেধযাহ] চাঁও। 
বায়ুকাছে এসে বলেফুলে হেসে 
তোমার স্থগন্ধ দেবে? 





সখা। ৭১ 





পপর 





৪৪ 








আমি বয়ে তারে নিয়েযাব দূরে 
মুগ্ধ হবে প্রাণী সবে। 

ফুল বলেভাই দেব যাহা চাই 
হেসে নিয়ে যাঁও চলে, 

তোঁমাদেরি তরে বিধাতা আমারে 
স্থজেছেন ধরাতলে । 

কুন্গমের কাছে যেষযাহা চেয়েছে 
ফুল তারে তাই দিলে, 

ফুল কি আমারে কিছু দেবেনাঁরে 
'এ।ন্ব গিয়ে কিছু চেলে? 

আমি.৫গিয়ে ফুলকাছ চেয়ে 
যে কুস্থমে স্থজিয়াছে, 

ধার রূপরাশি কণা মাত্র আসি 
কুন্ছমেরে সাজায়েছে। 


০৮ পা, ৯. 
সস, 





মান্য আর কতদিন ? 





্ধ্যই পৃথিবীর জীবন। হৃর্ধ্য আছে বলি- 
য়াই পৃথিবী আছে এবং আমরা বীচিয়ণ 
আছি। হৃুর্য্যের উত্তাপ ও আলোক পৃথিবীর এবং 
মানুষ ও অন্ান্ত জীব জস্তর জীবন ধারণের পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তকীয় পদার্থ। এই সুর্যের উত্তাপ 
না থাকিলে তরুলতা৷ প্রভৃতি উদ্ভিদ এবং মনুষ্য 
কীট পতঙ্গ গ্রভৃতি প্রা্্র্গ কিছুই জ্ম্মিত না। 
পৃথিবী মরুভূমিতে পরিণত হইত এবং মানুষ ও 


+ 


সে সা পিউ 





পাস সি আর পপ সপ্ত 


- মধা। 


যে সমস্ত জীব জন্ত পৃথিবীতে এখন আঁমূরা দেখিতে 


পাই তাহার একটাও হয়ত থাঁকিত না। আবার 
এই হৃর্র্যের আকর্ষণ আছে বলিয়াই. পৃথিবী 
আকাশের এই মহাশুন্ততাঁর মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
পথে কুর্য্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে; এবং 
তাহাঁতেই দিবা ও রাত্রি, শীত গ্রীষ্ম প্র্ৃতি 
খতু এবং জোয়ার ভাটা প্রীতি আমরা দেখি- 
তেছি। এই আকর্ষণী শক্তি যদি এক মুহর্ভের 


জন্যও শিথিল হয় তাহ! হইলে পৃথ্ববী যে এই 
| মহাশৃন্ঠভার মধ্যে কোথায় দি. পড়িবে, তাহা 
কল্পনাও করিতে পারি না! এক খণ্ড ইষ্টক এক 
গাছ দড়িতে বাধিয় ঘুরাইলে যেমন নির্দিষ্ট পথে 
ঘুরিতে থাকে, এবং সেই দড়ি ছিড়িয়া গেলে 
যেমন ইষ্টক খণ্ড কোথায় গিয়৷ পড়ে, স্থ্র্য্যের 
আকর্ষণ-রজ্জভু ছিড়িয়া গেলে আমাদের পৃথিবীরও 
সেই দশ! হয়! যাঁহাহউক আমরা বলিতেছি- 
লাম সুর্ধ্যের উত্তাপই পৃথিবীর এবং পৃথিকীস্থ 
যাবতীয় প্রাণীগণের জীবন। কৃর্য্যের উত্তীপে 
পৃথিবীর বাধুরাশি উত্তপ্ত হওয়াঁতে বাধুর চলাচল 
আছে, এবং তাহা আমর] নিশ্বীস প্রশ্থাসে গ্রহণ 
করিয়। বাঁচিযা আছি। হুর্য্যের উত্তাপ না থাকিলে 
বায়ু বহিত না, কাজেই মান্তষের পক্ষে জীবন ধারণ 
অসম্ভব হইত। এই নুর্য্যের উত্তাপেই সমুদ্র জল 
বাম্প হইয়া আকাশে উঠিতেছে এবং সেই বাম্পের 
উত্তীপ কমিয়া গেলে মেঘ হইয়! পুনরায় জল 
হইতেছে, এবং বৃষ্টিকূপে বর্ধিত হইয়া নদ নদীর 
সার্ট করিতেছে, তরুলত। প্রভৃতি দ্বারা পৃথিবী 
শোভিত করিতেছে, এবং ভূমি শস্তশালিনী করিয়া 
প্রাণগণের আহার দান করিতেছে। এই 
বাম্কেই অবস্থা ভেদে কখনও শিশির, কুরাসা 
এবং বৃষ্টিবূপে দেখা যায়, আবার ইহাই যখন 
ত্তাপের ত্রাপ হয় তখন নীহার, তুষার এবং শিশায় 


চা নি 
ছি 
৫ 
তি 


রিল ৬ ৩৫৮-৪৮৮৯্স/গা 


টিউটর 











পরিণত হয়। সূর্যের এই উত্তাপ না থাকিলে 
সমুদ্র জল সমুদ্রেই, থাঁকিয়। যাইত; বাম্পের 
আকারে উঠিয়া! বৃষ্টিরূপে তৃপৃষ্ঠ সিক্ত করিত না 
নদ নদী বহিত না, তরু শশ্তাদি জন্মিত না, এবং 
মনুয্য প্রভৃতি প্রাণীগণও বাচিত না। হুর্যযের 
উত্তাপই বৃক্ষ প্রভৃতিতে সঞ্চিত হয় এবং তাহাদ্বার! 
আমরা অগ্নি জালাইয়া বিবিধ আবশ্তবীয় কাজ 
নির্বাহ করিয়া থাঁকি। কাষ্ঠ দ্বারা যে অগ্নি 
উৎপন্ন হয় তা£া এই হৃর্য্যের উত্তাপ ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। আবার দেখ যে পাথুরিয়। কয়ল! 
দ্বারা কত কাঙ্গ হইতেছে, কত শত রৈলগাড়ী 
কত শত ট্টাগার জাহাজ, কত সহশ্র কল চলিতেছে, 
সে পাথুরিয়া কযলাও আর কিছুই নহে, এই 
স্য্যেরই উত্তাপ। শত শত বৎসর পুর্বে সু্য্যের 
উত্তাপ "ইহাতে সঞ্চিত হইয়া ছিল, আঙ্গ আমর1 
তাহাই কাজে লাগাইতেছি। পাথুরিয়। কয়লা 
ক প্রকারে জন্মিয়াছে এবং কি গ্রাকারেই ধা 
নুর্য্যের উত্ত।প ইহাতে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহা 
আমরা কয়েক বংসর পুর্বে সখাতে লিখিয়ার্ছি, 
পুনরায় লেখা নিপ্্রয়োজন। সুতরাং দেখ 
আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে প্রতিপদেই কোন 
ন। কোন আকারে কুর্য্যের উত্তা-৮ত আবন্তক। 

স্র্য্যের সহিত আমাদের তবে কত নিকট 
সম্বন্ধ! কৃর্ধ্যই পৃথিবীর চালক এবং হূর্য্য পৃথিবীর 
প্রাণ। সুতরাং এই সুর্যের যদি কোন অনিষ্ঠ 
বা বিপদ হয় তবে আমাদেরও বিপদের কথ]। 
জ্যোতির্কিদ পণ্ডিতের এইরূপ একটা আশঙ্কাই 
করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন যে কোটা 
কোটা বৎসর ধরিয়] ৃষ্ধ্য আমাদিগকে অবিশ্রান্ত 
উভ্ভীপ দ্দিতেছে, এখন সৃষ্ের সেই উত্তাপের 
ভাগার ক্রমে খাঁলি হইয়া আসিতেছে। তাহারা 


বলেন যে, যে পরিমাণে হুর্ধ্য উত্তাপ দিতেছে, ] 


রত 


শর 
- ্ৈ ঃ শ 
ডি 














ৃ গণনা করিয়া দেখিলে দেখ] যাঁয় যে, এই পরিমাণ 
'উত্তাপ দিতে হইলে প্রথম হইতে আরস্ত করিয়] 
। ১৮০০৪৪৪৪ বৎসর মাত্র চলিতে পারে। এবং 
গননা করিয়! ইহাও দেখিয়াছেন যে হুর্য্যের উত্তাপ 
দিবার শক্তির পাঁচ ভাগের চাঁরি ভাগ ইহারই 
মধ্যে ব্যয় হইয়া! গিয়াছে। মোটের উপর তূর্য 
আর ৪8৪৬৪১৬ কি ৫*১৭০5৪ বও্সর মাত্র উত্তাপ 
দিতে পারিবে, তার পর ইহার ভাগার শন্ঠ হইয়া 
যাইবে | ইহাই যদি ঠিক হয় ভবে. মানুষ কত 
কাল ফাঁচিবে ভাহাও বেশ বুঝা যাইতেছে | যে 
দিন হৃর্য্যের উত্তীপ-ভাগার . শূন্য হইবে, প্রাঁণী- 


উত্তাপ বিতরণ করিয়! নিজ শক্তি ক্ষয় করিতেছে, 
তেমনি যদি কোন উপায়ে উত্তাপ জন্মিয়। শক্তি 


তাহা হইতেছে না। উন্কীপিগ প্রভৃতি হুর্য্যে পতিত 
হুইয়। কিছু উত্তাপ জন্মাইতেছে বটে কিন্তু তাহা 
অতি সামান্ত। হূর্যাকে পণ্ডিতের! একটী জবস্ত 
বাষ্পময় পদ!র৫থ বলিক্না মনে করেন। হুর্য্যের উত্তাপ 
যত কমিবে, এই জলস্ত বাম্পময় পদার্থ ক্রমে তত 
ঘনীডৃতত ইশ" ,শেষে যখন উত্তাপ একেবারে 
থাকিবে না তখন নুর্ধ্য একটী কঠিন পদার্থে 
পরিণত হইবে। এই প্রচণ্ড তেজপুঞ জলন্ত পদার্থ 
| তখন একটা কঠিন শীতল অন্ধকারময় পদার্থে 
পরিণত হইবে! পৃথিবীত্থ, প্রাণীগণের জীবন 
তাহার পূর্বেই শেষ হইবে । আর ৪*৯৯০০৯ 


থাকিবে লা। পৃথিধীর তখন কি অবস্থা হইবে 
এবং কি প্রকার জীবের বাসতৃমি হইবে কে বলিতে , 
পাযে। 








সখা। 


এস ওসি সিএস এস এ এ চির তত ভা এক্সপি উন রতি সস এ ও ওক ওল্ড এসি আস্ত ৯টি, ৮ পদ উন 


গণের জীবনও সেই দিন ফুরাইবে। স্ধর্য যেমন) 





| উচ্চ প্রদেশে ঘর বীঁধিয়! বাদ করে। 
সঞ্চিত হইতে পারিত, তাহা হইলে আর কোন ভয় ূ বলিলেই যেন কৃংসিত কদাকার একনি] "চারা মাল 
ছিল্প না। কিন্ত জ্যোতির্বদেরা দেখিয়াছেন যে, | 


কি ৫০০০*০০ বৎসর পরে আর পৃথিবীতে প্রাণী ৰ 





৪৩ 


আসামের পার্বত্যজাতি। 


স্প্পশা 003 (১০ ৬ 


শি 


৬ 

৫ 
পর্বতে ভিন্ন ভিন্ন অসভাজাতির বাস; তাহাদেন 
মধ্যে আক] ও নাগা জাতিই প্রধান । এই সকল 
পার্ধত্য প্রদেশে শীত গ্রীষ্মেরআধিকা মাই । 


নাগর! গ্রতিবাঁসী ভাগ্য স্বানের লোকদের সতিত্ক 
বড় একট! মিশিতে চার না। 


ছগের উত্তর পুর্বে আসাম গ্রদেশ। 
এই স্থান পর্কতময়। নাগা, খালিয়। 


ও জৈস্তিয়। পর্বতের কথা ভূগোলে 


পাঠ করিয়া! থাকিবে। এই সকল 


উতর] পর্বে 
ভসভাজান্তি 


হয়। নাঁগারা অসভা হইলেও দেখিতে মন্দ নভে । 
সত্ীলোৌকেরা রূপবতী) মুখখানি সর্বদাই হাঁসি 
হাসি। 

নাগাজাতি সাহসী, রণ নিপুণ ও বড় বিবাদপ্রিয়। 
বিবাদের সময়ে কাহাঁকেও অব্যাহতি দেয় না। 
শক্রর বাঁলক,এমন কি বৃদ্ধ ও জ্ত্রীলোৌঁকও মানে ম1) 
ইহাদিগকেও হত্যা করিতে কুষ্ঠিত হয় ন1। দাঁষ 
ক্ষমা] করিতে জানে না) বিবাদ চিরকাল মনে 
পুষিয়! র'খে। সুবিধা গাইলেই প্রতিশোধ লয় । 
উহাদের বিশ্বাস, শক্র বধ করিতে পারিলে দেবতা 
সন্তষ্ট'হন; ইহলোকে যশ ও পরলোকে সদগতি 
হয়। | 

রাত দিন ইহাঁদের বিবাদ, কথায় কথায় 


ূ বিবাদ । ঘাড় ভাঙ্গিরা বুক চিরিয়া রক্ত বাহির 
করিতে না পারিলে ক্রোধের শান্তি হয় না। এক 


| একজনার বাড়ী একটা পুকটা দুর্গ । ॥পাহাড়ের 
গায়ে অতি সন্ধীর্ণ পথ-_অি কষ্টে একজন চলিতে 


কত পল 


ঞ্ট 








৮45৮/০৪ টনি 
| ৭ সখা । 


এ, সি চি ৯৬ এ এসি এসএ 
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'পারে_-এনপ ছূর্গম গিরি পগে ইহাদের বাস। | ছুই তিনটা কুঠরি থাকে। মধ্যের প্রকোষ্ঠের 
এইবূপ স্থানে বাসের. কারণ ইহাদের শ্বভাৰ | মধ্যস্থলে অগ্নি জালাইবার কুণ্ড, তাহার চারিদিকে, 
চরিত্রের উপর নির্ভর করে। ইহারা কাহারও | তক্তা পাতা থাকে, ইহাই বমিবার আসন ও শুইবার 


৷ সহিত বড় মিশিতে চায় লা। বড় বিবাদ-প্রিয়: খাট। পিছনের কুঠরিতে ভাত্ত পচাইয়। ম 
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ও জিঘিংস। প্রবৃত্তি বড় প্রবল, তাই দুর্গম স্থানে তৈয়ার করিবার বড় একটা গাল্না পোঁতা। আর 
কেল্লার মত ঘর. বাড়ী ন! করিয়া উপায় নাই। কিছু না হউক মদটা চাই। মদ না হইলে চ্‌লে 
ইহাদের খরগুলি "খঙ্গাল। দেশের কু'ড়ের মত, | না। অনেকে মনে করেন সভ্যতার উন্নতিতে 
1বাশে ও কাঠে নির্ঘিত। এক একটী কুটারে.! মদ্যপানের ব্যবস্থা ও প্রচলন। সেটা ভূল, যাহাদের 








পৃ ররর সপ» ০৬ 
রং 
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শাস্উি সরি পি কি ক শন শি 





পাস সপ এ সরা পলা, পিন পি পিউ ও এত এটি ৯৩ তা ০ ৩৩৩০ পি পাল ৮ 


মধ্যে সভ্য! প্রযেশ : করে নাই, ঘাহাদের মধ্যে 
সভ্যজাতি পদার্পণ করে নাই, তাহাদিগকে ও মদ্য- 
পাঁন করিতে দেখা যাঁয়। প্রায় সকল অসভ্য 
জাতির মধ্যেই মদ্যপানের প্রচলন দেখা যায়। 
তবে সে মদ, ব্রার্ডি, বা “হুইস্কি নহে। 


ইহাদের পাঁণপাত্র গরু বা মহিষের শিঙ্গ অথবা | 


বীশের চোষ । ঠৌঙ্গে, মদ ঢাঁলিয়া নল দিয়া 
টানিয়! পান করে, কেহ কেহ বাঁশ বা কাঠের 
চাঁমচে করিয়। “চা” পানের মত মদ্যপাঁন করে। 

ইহাদের কুটীর প্রস্তরের উচ্চ প্রাটীরে অথবা 
বড় বড় বীশের বেড়ায় ঘেরা । প্রাচীরের বা বেড়ার 
বাঁহিরে ছুই তিন হাত গভীর। সেই গর্তে বাশের 
তীক্ষ গজ পোঁতী) উপরে অন্ন অল্প মাটি ও ঘাঁস 
পাতা দিয়! ঢাকা.। শত্রুরা গৃহ আক্রমণ করিতে 
আসিল সেই. গর্তে পড়িয়া যায় ও বাশের গৌঁজে 
| দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া.যায়। 
| নাগাঁদের মধ্যে আবার অনেক জাতি বিভাঁগ 
আছে। এক এক জাঁতির এক একটা পৃথক 
পল্লি । 'প্রত্যেক পাড়া উচ্চ প্রাচীরে ঘের।। 

 নাগাদের, মধো কোন কোন জাতি একেবারেই 
কাপড় পরে. না। .কোন কোন জাতি সামান্ 
মাত্র কৌন. পরে--সে কাঁপড়ও নিজে বয়ন 
করে, সেই কৌপিনে. আবার কড়ি বসাইয়। সুন্দর 
করে।, নৃত্যগীত ও যুদ্ধের সময়ে সাজ সঙ্জার 
একটু আড়ুম্বর দেখা যায়। গাঢ় নীলবর্ণ চাদরের 
দুই ধারে লাল ও হরিদ্রা পাড়, সেই চাদর পিঠের 
উপর দিয়া বুকে বাঁধা থাকে। 

পুরুষের মাঁথাঁর সম্মুখদিকে ছোট ছেটি ও 
'পশ্চাদ্দিকে বড় বড় চুল? সন্ুথের ছোট চুলে 
মী'থা! কাটে, কেহ কেহ বা কপালের উপর ঝুলাইয়। 
স্কাখে। বড় চুলে চূড়া বাধে, সেই চূড়ায় পাখির 
লীলক গু'ছিয়া দিয় বাহার করে। কণ্ঠের ভূষণ 


১১১১৩ 
গা সস সি শপ পপ পর এপ 


সখা । 
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দঃ 


০ পলি ৬ ও ন্ট আর সপ ০1 সি শিফট পিরিত 


হাড়ের মালা, কর্ণের ভূষণ লাল: পশমের থোব! | 
অথবা সবুজ পোকার এ কেহ কেহ, কীসার 
মাকড়ীও পরে, হাতে বেতের বলয় ও বাজ, 


সাসটপিকষ % নাছি »৯ত পিলষ্ঠ ৩ ৬টি ০ 


“অবিবাহিতা বালিকা সমস্ত মাথা পরিষ্কার করিয়া 


কামাঁয় তাহা'দর চুল রাখিতে নাই। বিবাহের পর 
চুল রাখে। ইহাদের অস্ত্র দা ও বর্শা) ঢাল তত! 
ব| বাশের কাঠাম, ব্যাপ্ত বা হস্তী চর্ম আচ্ছাদিত। 
ইহারা পালকে ও লোমে অঙ্ক আচ্ছাদিত করিতে 


ভালবাসে । 


জীব মাত্রেই নাগাদের উপাদেয় খাদ্য। কুকু- 
রেব মাংস সুখাদ্য, কোন দ্রব্যেই অরুচি নাই, 
কেবল ছুধ দেখিলে ইহাদের বমি আসে। . 

বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া কাঁপে উদর পুরিয় 
মদ্য মাংসের ব্যবস্থা করিলেই খুব ঘটা কর হইল। 


মৃত দেহের সহিত মদ, মূ্গী, অস্ত্র ও কাপড় 


পুতিয়! দেয়। শব পোঁতা৷ ইইলে সকলে গোরের 


উপুর কতকগুলি পাঁতা বিছাইয় তাহাতে মদ 


ঢালিয়া দেয়। ইহাদের বিশ্বাস ভালু লোকেরা 
মৃত্যু পর আঁকাশের নক্ষত্র হয়।. অসভ্য জাতি 
সাধারণের ন্যায় ইহাদেরও বিশ্বাস যে নদীতে 
জঙ্গলে, গিরিগুহায় একটী একটা স্বতন্ত্র দেবতা 


 অধিষ্ঠিত। আকা মিশ্ধী ও নাগা জাতি. দেখিতে 
অনেকটা একরূপ। ইহাদের সুখ গোল ও চেগ্টা 
নাক. মোটা, চোখ ছোট, গালের হাঁড় উচু। 
গায়ের রং চীনেদের মত ঈষৎ তা্রবর্ণ। আঁকাদের 
সহিত মিদ্ষী কন্তার আদান প্রদান চলে। 


সৃষ্টির 
মধ্যে যাহা কিছু অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর অসভ্যের নিকট 
তাহাই দেবতা । পর্বতের উচ্চ চূড়া, আোতস্থিণী 
নদী, হিংস্র বন্পণ্ড পূর্ণ নিবিড় জঙ্গল, এইগুলিই 
আঁক1 ও নাগাদের দেবত|। 

আকাদের ঘর বাড়ী শার্গাদের মত।, ইহার! 
ধনুর্ববান লইয়! "সর্বত্র ভ্রমণ করে। হন্তী প্র 


- পি 








প্র 


সিসি পল টি ৯৩০ স্বস্তি সিসি হা পানি নস 
মত ভরাট সি সা জি আপি কা টা এপি সন এ আস্ত - সত খা পি সলাস্টি ঈিকীক্পজিতা সপ প্সস্পপ্  ৯্স্ ত লোপছা সসা্ত আস উি অ জউ্িটী 


বৃহৎ জন্ত শীকার করিতে হইলে তীরে বিষ মাখাইয়া 
দেয়।. ইহার! পার্বত্য নানা প্রকার দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া তির, ভুটান, সিকিম ও নিয় প্রদেশে 


ও কামার পাত্র ও বন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া! লইয়! 


দের ন্যায় কণ্ঠে হাড় ও কাষ্ঠের মাল ধারণ করে।, 
মাথায় পাথীর পালক গৌজে ও কৌপিন পরে। 

প্রত্যেক আক] গৃহস্থ বিস্তর গরু পোষে, 
গো-মাংস..পবিত্র বলিয়া ভোজন করে, কিন্ত 
গো-ছুপ্ধ বড়. অপবিভ্র। গো.ছুগ্ধস্পর্শ করে না। 
গোমাংস খায়। গোছুগ্ধ. পান করে না শুনিয়া 
র তোমরা হাসিবে। তোরা গোছপ্ধ পান. কর 
 [ঞ গা-মাংম স্পর্শ কর ন1 শুনিয়া তাহারা হাসে। 
ৰ 


- মহ 
, নি 
সজ 
টেন 
৭০ ্ ধ্ররি র এ 
পারার, « 
৮ 


শুকর, কুক্কট ও পায়রা ইহাদের প্রধান থাদ্য। 
৷ নাগ্াদিগের নিকট কুকুর উপাদের থাদ্য। আকা- 
৷ দিগের কুকুর ভক্ষণ নিবিদ্ধ; হংসও নিষিদ্ধ! 
ূ নাগাদিগের স্তায় ইহারাও মুত দেহ কবর দেয়। * 
রি এই সকল পার্ধত্য জাতি ইংরাজাধিকৃত 
স্তনে আসিয়। উৎপাত করিত বলয় মধ্যে মধ্যে 





র তাহাতে ইংরাজ্রদের বল বিক্রম অনেকট! বুঝিতে 
৷ পারিয়াছে, ও ক্রমেই সভ্য জাতির সংসর্গে আসিয়া ; 
উন্নত হইতেছে | এখন তীর, ধনুক, বর্শা, বল্পমের 
পরিবর্তে বন্দুক ও পিস্তল ব্যবহার করিতে অভি" 

লাবী।. 
পরিবর্তে নান। বর্ণের কাচ ও ধাতু নির্শিত সুন্দর 
সুন্দর, অলঙ্করে ভূষিত. হইতে প্রয়াী। বহ্ধল 
ও সামান্র, নেং টীর পরিবর্তে বিস্তৃত বস্ত্র খণ্ডে, 

শরীর আচ্ছাদনে যত্নবান হইতেছে। ইংরাজের 
য়ে ইহাদের ্ুল স্থাপিত হইতেছে । 











বাণিজ্য করিতে. আইসে। যাইবার সময়ে তাম্র | 


যায়৷ ইহারা দর্ববাঙ্ক উন্ধীতে চিত্রিত করে। নাগা- এ 


ইংরাজদের সাহত.ছোট খাট যুদ্ধ হইুরা _গিয়াছে। ! 


পাখীর পালকের. ও তল্ল;কের. লোমের | 








“ সখা। 


_-ঠগের কাহিনী । 
(৬২ পৃষ্ঠার পর) . 

কটা, গর্ভ খনন করিয়া গর্তস্থ জল দ্বারা 
কোদালী ধুইগ্! চিনি, জল, দধি, সর্ববশেষে দ 
দ্বারা স্নান করায়। নিন্দুরের সাতটা ফোঁটা 
দিয়া আবার পিত্তল পাত্রে রাখে। নারিকেল, পান, 
গুগৃগুল, তিল, চন্দন, চিনি, তাহার সঙ্গে দেয়। 
বট, আম কাঠ ও গ্রোময়ের আগুন জালাইয়া 
নারিকেল ভিন্ন মমন্তই তাহাতে নিক্ষেপ করে। 
যখন আগুন জলিতে পাকে তখন আগুনের ভিতর, 
শাতবার কোদালিকে প্রদক্ষিণ করায়। নারি- 
কেলের ছোবড়া ফেলিয়া দক্ষিণ হস্তে কোদাল, 
লইয়া জিজ্ঞাসা কর! হয় “কাটবি কি?” সকলে 
এক সঙ্গে বলে “হ”। “সকলের জননী কালী 
মার জয়” বলিয়া কোদালের ধারহীন দিক দিয়া 
নারিকেল ভাঙ্গা হয়। সকলে এক সঙ্গে বলে 
প্দেবীর জয়, ঠগদের মঙ্গল হউক।” যদি 
একবারে নারিকেল না ভাঙ্গে, সমস্ত বৃথা যায়। 
ভাঙ্গ। নারিকেলের কতকাংশ আগুনে ফেলিয়া, 
এক থান] পরিস্কার শ্বেত নস্দবগ্রঙ্গ কোদালি 
বাধিয়৷ পশ্চিম দিকে রাখা হয়। সকলে পশ্চিম 
মুগ হইয়া! কোদালি পৃজ। করে। বাকি যাহা কিছু 
থাকে গর্তে ফেলিয়। গর্ভ বন্ধ কর! হয়। এইরূপ 


কোদালি পুজা শেষ হয়। 
দক্ষিণদিকে যেসকল শুভ চিহ্ব বলিয়] মনে করা 


| হয় বদি বাম দিকে সেই সকল চিহ্ন দেখা যায় |. 


তাহা হইলে আবার পূজা করিতে হয়। এই 
উৎসর্গের পর তাহাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা দক্ষ, | 


1 পবিত্র চিত্ম এবং সতর্ক তাহাকে কোদালি রাখিতে 





. জখা। 





দেওয়! হয়, গঙ্গাজল তুলনী পাতা স্পর্শ করিয়! 
প্রতিজ্ঞা কর! অপেক্ষা কোদাপি স্পর্শ করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করাকে ইহারা অধিক পবিত্র মনে করে। 
দলের মধ্যে সকলেই কিছু সমান হইতে পারে না। 
যাহার নিকট কোদালি থাকে সে র্োচ্চস্থান 
অধিকার করে।. যাহারা চিতাস্থান -ঠিক 
করে, তাহাদের স্থান দ্বিতীয় | যাহারা বহুদর্শী 
এবং বুদ্ধিমান তাহাদের উপরই এই সকল ভার 
অগ্লিত হয়। ঘাতকের নাম “ভরতো'ত”। যে অনেক 
দিন কাজ করিয়াছে, যাহার খুর সাহদ আছে ও 
হদয় কঠিন হইয়াছে; সেই একাজ করিতে পারে। 
যাহার! নৃতন, তাহাদিগকে প্রথম চর, তার পর 
ৰ চিতা খনক, তারপর “সামিযা” অথবা হাত ধারক 
নিযুক্ত করা হয়। এই সকল কাজ করিয়া যখন 
দক্ষ হয়, এবং হ্বদগন খুব কঠিন হইয়াছে বলিয়া 
বোধ করে, তখন ইহাদের মধ্যে যে বৃদ্ধ সে 
গুরু হইতে পারে ।॥ গুরু কোন এক স্থানে 
নিদ্রিত অবস্থায় পথিককে দেখিয়া, চেললা এবং 
আরও ছুই একজন ঠগকে গিয়া বলে হে কালী, 
নর তক্ষকিণী; দানব দলণী হে কালী মহা করাল্গী, 
কলিকাতাবাসিনী যদি তোমার ইচ্ছা হয় এই 
দ্বাসের হাতে পথিকের মৃত্য হইবে তবে গুভ 
চি দেখাও। যদি শুভ চিহু দেখা যায় তরে 
গুরু একখান! রোমাল হাতে নিয়া. একটি টানা 
বাধিয়। শিষ্যকে দেয়। শিষ্য বিণিত ভাবে রোমাল 
গ্রহণ করিয়া একজনকে সঙ্গে নিয়া, সেই স্থানে 
যায়। : পথিক ব্যক্তিকে, নিদ্র! হইতে জাগাইয়া 
শিষ্যের প্রতি সন্কেত করে, শিষ্য অমনি দড়ি 
লাগাইয়া বধ করে। সক্কেতগুলি বড়ই আশ্চর্য্য, 


(কেবল তাহারাই বুবিতে পারে। যথা “চিণচিণি,, 


“ছুকাবিলত” ণ্হো গাড়ী চালাও: | বধ কার্ধ্য 
সমাধান করিয়া গরু ও অন্তান্তদিগকে প্রণাম: 





পপ 





করে, শুভ চিহ্ন দেখিয়। বন্ধন খোলে, টাকা এবং 
যাহা কিছু তাহার নিকট থাকে তাহা। গুরুকে অর্পণ 
করে। পীচসিকার গুড় কিনিয়া “তপনি” করে। 


তপনি এক প্রকার পুজা, নিম অশখ এবং আঁম 


গাছের নিয়ে এ-পুজা হয়। যাহারা দ্বহত্ত্ে বধ: 
করিয়াছে টি শুধু এই পুরা যোগ দিতে 


'পারে। 


যাত্রার সময় ঠগগণ শুভ চি গ্রহণ করে | 
তাহাকে “জি তনা”বা জিতৈপুর বলে। গুরু এক জন | 
দলপতি এবং চার জন ঠগ এক কম্বলে বসে। চাউল, 
গম, এবং ছুইটী পয়সা পিতল পাত্রে রাখিয়া গুরুকে 
দেওয়া! হয়, এবং শুভ দিনে এক ঘটি জল পূর্ণ! 
করিয়া দলপতি জোড় হাতে, একটী. বিশেষ 
স্থানে যাইয়া এই প্রার্থনা করে, “হে বিশ্ব জননী 
মহা দেবী, আমাদের এই যাত্রা যদি তুমি মঙ্গল 
জনক মনে কর, তবে আমাদের এই ভিক্ষা, 
তোমার শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন কর”। তাহাদের 
মতে, পথের দক্ষিণ দ্রিক হইতে বাম দিকে শৃগালের 
গমন, উড়িবার সময় চিলের শব্দ, ব্যান্ত্রের দক্ষিণ | 
দিক হইতে বামদিক গমন, যাত্রার সময় বাম দিকে 
গাধার ডাক, গর্ভবর্তী স্ত্রীলোক দর্শন, কলসী পুর্ণ | 
সতীলোকের সহিত সাক্ষাৎ. এগুলি শুভ চিহ্ন। | 
অগুভ চিহ্ন যথা-মৃতের জন্য রোদন শ্রবণ, শুকর, 
মহিষ, শবের উপর. বলিয়া কাকের ডাক, হাতি ও | 
খরগোষের শব্ধ, কোন ব্যক্তির মৃত দেহ. দর্শন, | 
তেলী, ছুতার) কুমার, অন্ধ, খোঁড়া, ফকির, সন্ভাসী, | 
জটাধারী, অপূর্ণ কলসী, পেঁচীর ডাক, সারসের | 
ডাক, কুকুর, শৃগাল ও বাঘের 'ভাক প্রভৃতি । | 


ইহাদের কালীর প্রতি এমনি দৃঢ় বিশ্বাস যে | 
কালী সহায় থাকিলে মানুষ তাহাদিগকে কিছুই 
(করিতে পারিবে ন|। 


তা₹৮৫১ যে নৃশংস কার্ধ্য | 
করে কালীর আক্তার সে সমস্ত সম্পন্ন করিয়াছি | 











14৮. 


বঙ্গিয়া. মনে করে। ধর্মের নামে মাজুষ কি 
নিঠুর হইতে পায়ে ?. ফিরূপ হীন ও নীচ কার্ধ্য 
করিতে পারে ঠগদিগের বনে তাহা দেখিতে 
গাওয়া যায়। 

 ঠগদদিগের কার্ধ্যক্ষেত্র কোঁন নিই দরদ 
স্থানে আবদ্ধ ছিল না, সিদ্ধু নদী-হইতে কুমারিক! 
' অন্তরিপ পর্য্যস্ত সকল স্থানেই তাহাদের গতায়াত 
ছিল। ' অনীম. সাহসিক' লোকও তাহাদিগকে 
দেখিলে ভয়ে কম্পিত হইত। সে সময়ে পথিকের 
সহিত যাহরি সঙ্গে দ্রেখা হইত তাহাকেই সন্দেহ 
করিও, আপনার দরের লৌককে পর্যন্ত অবি- 
শ্বাস করিত। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস চলিফাছে ঠপ পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, 
আহার করে একত্রে, নিদ্রায় একত্রে, সন্দেহের 
ফোন কারণই নাই, হঠ।ৎ যেই একদিন সুযোগ 
স্থৃবিধা, পাইল অমনি বধ করিল। এমনি নীরবে, 
এমনি গুপ্ত ভাবে তাহারা কার্ধ্যসিদ্বি করিত ষে' 
এক ফেটা রক্তের চিহ্ন বা একখান! সেঁড়া 
'ক।পড় বা'অন্ত কোন চিহ্নুই কেহ দেখিতে পাইত 
না. 'উহান্দের হাত হইতে - নিষ্কৃতি 'পাইবার 
যো ছিল ন।।. একবার হাতে পড়িলে কাহারও 
আর- পলাইবার শক্তি থাফিত না, . এমনিই 
আশ্তর্যা,। .-সকল- হ্ানেই , একরপ. ব্যাপার 
দেখা যায়। আপন, আপন কাঞজ্জে সকলই এমন 
স্ুচতুর, ঠিক. যেন- যন্ত্েরন্তায় নীরবে. আপন কাজ 
ঝরিক্া যাইত.। . .তাহার! মানুষের: প্রাণ নিয়া 


যত: -রমনীর প্রতি.তাহাদের অনুগ্রহ ছিল.। রমণী 
বধ-কর।' পাপ. মনে.করিত। যদি কখনও'রমণী 
বধ.রুরিত. তাবে সে কেবল বাধ্য হইয়া করিত, 
রমদীর! বাধ. সাক্ষা,বে তয় করিয়া তাহাদিগকে 
, | বধ+করিত।.. কিন্তু একাজ অন্তায়/ দেবী ইহাতে] 








৷ খা । 





তাহাকে দেখিবার 


বলিত না। 





শান্তি দেন। 
খ্রেশা.করিত,-কিস্তু কষ্ট দরিয়া মারিত না।. বিশে] 


রী 


অপ্রসন্ন ' হন এই. তাহাদের . বিশ্বাস ছিল। 





 ঠগর্দিগের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। 


একজন হয়ত সদাগর--কাপড়ের ব্যবসা করে, আর. 
একজন কৃষক, হাল চষে, আর এক জন ব্রাহ্মণ 
চাঁকরী করে, প্রভূর নিতান্ত বিশ্বাসী ধন রত্ন সক- 
লই তাহার হাতে কেহ তাহাদিগকে সন্দেহ করিতে 
পারিত না, তাহার! অন্তান্ত সদাগরের গ্ভায় গ্রামে 
কাপড় বেচিতে যায়। চাষা বিবাহে আত্মীয়ের 
বাড়ী যায়, ব্রাহ্গণ এক ছুই মাসের বিদায় নিয়! 
বাড়ী যায়। আর এক জন ক্ষত্রিয়, কোন রাজার 
সৈস্ের জমাদার দুর দেশে তাহার ভাই আছে, 
জন্য বংসরে এক ছুই মাসের 
বিদায় নের। তারপর এই ভিন্ন শ্রেণীস্থ লোক 


গুলি মিলিয়। এইরূপে মানুষের প্রাণ হরণ 


করেন সুতরাং ঠগ ধরিবাঁর. উপায় ছিল না। 
বিশেষতঃ গ্রামের লোক জানিলেও ভয়ে কিছু 
জমিদারগণ বরং সাহায্য করিত। 
মানুষ নিরাপদে এক মুহূর্তও থাকিতে পারিত ন!। 
এই. সময়ে দশের ' অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল 
তাহাও কি আবার বলিতে হইবে? সৈন্যের! 
বিদায় নিয়। দেশে যাইতে, পথে প্রাণ হারাইত। | 
১৮২ৎখৃঃ অব্যে এক দল ঠগ নর্শাদা ৪ হইতেছিল 
এমন সময় জেনারেল এডাম তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করেন * ১৮২৩ খু: অবে দেড় শত ঠগের এক দল 
নর্শদ] পার হইতে ছিল কাণ্তান সিমেস তাহাদিগকে 
খুঃ অবে তখনকার গবর্ণর 
জেনেরেল লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিঙ্ক ঠগি নিবারণের 


১৮২৭ 


(জন্তে কাপ্তান ঘ্নিমেন, কাপ্তান বাউর্ডভ, কর্ণেল 


ই়্ার্ট এবং মিষ্টার শ্মিথ নামক চার জন কর্চারী | 
নু করেন। তাহাদের চেষ্টায় দলে দলে ঠগ ধর! 
(পড়িতে লাগিল। ১৮৩৫ খ্রীঃ অধ ছইহার্জার 'ঠগ ] 
ধরা পড়ে। তন্মধ্যে তিনশত বিরাশি জনের ফাসি | 


রঃ 


এ উট নি এ বহি এস পিছ এ হি, হউন. এ 


হয়। নয়শত নয় জন দঘ্বীপাস্তরিত এবং শাতাত্তোর 
জনের আমরণ. মেপ্সাদ ও অন্ঠান্তদের কয়েদ 


এবং কেহ কেহ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সাক্ষী, 


হইয়!. খালা পায়। ইহর পর যদিও প্রায় ছুই 
হাজার ঠগ ধরা পড়ে নাই, কিন্তু তাহারা ঠগি 
ব্যবস! ছাড়িয়া! ডাকাইতি করিত। এখন আর ঠগ 
নাই, ডাঁকাইত .আছে। এখন এ দেশে ঠগি 


নিবারণী বিভাগ বলিয়।. একটী বিভাগ আছে। 
ঠগদের আত্ম কাহিণী অতি বিশ্ময়কর ও হৃদয় 


বিদারক। পাগীদের পাঁপ কাহিণী বলিয়া! আর সখার 
পাঠক পাঠিকাঁদিগকে ত্যক্ত করিতে চাই না। 
এই সকল ঠগ স্থলে মানুষের প্রাণ হরণ 
করিত। . বাঙ্গলা দেশে এক প্রকার নদীঠগ 
বলিয়া ঠগ ছিল। তাহাদের সংখ্য। প্রায় তিন হাজার 
ছিল | নবেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে 
তাহারা নৌকা! করিয়া গঙ্গায় বিচরণ করিত। 
প্রত্যেক নৌকায় ১৪ জন মাঝি থাঁকিত, সকলেই 
ঠগ। নদীর তীরে গুণ টানিয়! যাইত। .পথিক 
দিগকে ভূলাইয়া নৌকায় উঠাইত, পথিকের! তাহী- 
দের ভদ্রবেশ দেখিয়! তীর্থযাত্রী মনে -করিত। 
তাহারা অমনি সঙ্কেত, দিয় শ্বাসরদ্ধ করিয়া 
মারিয়া ফেব্িস। স্ত্রীবধ করা তাহারাঁও ভয়ানক 
পাঁপ মনে করিত । মানুষ মান্থুষের যেমন শক্র 
হিং জন্ত, সেরূপ হইতে পারে না। পেখ, এক 
মানুষ ধর্ঘ্মবলে, চরিত্র বলে দেবতা হয়, অন্যের কষ্ট 
দেখিলে চক্ষের জল ফেলে; অন্তর জন্য আপনার 
; স্বার্থ সুখ সকল বিসর্জন করে, অন্যের উপকারের 
জন্ত জীবন পর্যন্ত দান? করে। আবার দেখ সেই 
মাষই কতদুর হীন ও নীচ হইতে পারে, এক- 
ভাই আর এক ভাইকে বধ করিয়া স্থুখ লাভ 
'করে। মাষের চরিত্র, ধর্ম শিক্ষা ও সংসর্গের 
উপর নির্ভর করে। ধর্ম যত উন্নত, যত পবিত্র 


++ 








বাখ1। 


তাগার মৃত্যুর সময় আমির্রর্যয 
ছিবাম। মৃত্যুর সংবাদ পাইয়্াই সেখামে যাই, 








৭৯, 


সস উন 





হইবে, মানুষও তত. উন্নত ও. পবিভ্র- হইবে। |. 


সৎ শিক্ষা ও সৎ সংসর্গে মান্য উন্নত হয়, অসৎ! 


শিক্ষা ও অসৎ সংসর্গে মান্য পণ্ড. অপেক্ষাও 
অধম হয়। | 





কিষণজীর উইল। 
(৫৯ পৃষ্ঠার পয়) 


স্পাউ-৯৬-১৬ 


ব্যাখর কি ্ মিমাংসা। না করিতে 


পারিয়! মনটা ভারি কেমন হইয়া আস্ছে, 
এমন সময় দেখিলাম এক জন লোক .একটা 
বালিকার হাত ধরিয়া আমাদের বাড়ীর দিকে | 
আসিতেছে । নিকটে আসিলে দেখিলাম লোকটা 
ভদ্র হিন্দুস্থানীর স্তায় বেশ; এবং দেখিয়া বোধ হইল 
যেন বহু দুর 'হইতে আসিতেছে । . ভদ্র লোকের 
মত বেশ হইলেও লোকটাকে দেখিয়া (কেন জানি 
না) আমার কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। 
আমরা কোন কথ! না বলিতেই সে বারাণায় 
আসিয়া উঠিল এবং আঁধ-বাঙ্গীলা আধ-হিন্দিতে 
আমাকে বলিল-_বাবুজী আপনার? এই বাড়ীতে 
আছেন ভালই _হইয়াছে। এ বাড়ীটা আমার 
পিতা কিষণজীর, তিনি আপনাদের বাঙ্গালা সুলুকে 
থাকিতেন, সেই দেশে তীহার কাঁরবার ছিল। 
আজ এক মাস হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
গতিকে মধুরায় 















পরি 


খাঁনিকাগজ দেখিলাম লেখ রহিয়াছে; 7 অযোধ্যায়। 
আমার যে বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আমার উইল 
আছে, আমার মৃত্যু হইলে আগীর পুত্র হিরারাম 
মুলুকটীদ সেই উইল বাহির করিয়। সেই অনুসারে 
আমার সম্পত্তি ভোগ  করিবে। বড়ীর বারাগাক় 
এক খানি পাথরে বাঙ্গাল! অক্ষরে আমার পুত্রের 
নামের গ্রথম দুইটা অক্ষর “হি” এবং “মু লেখা 
] আছে, সেই পাথর খানি হইতে উভত় দিকে দশ 
খানি পাখর গনিয়। গেলে ঘরের মেঝেতে যে পাথর 
খানি পাওয়া যাইবে, তাহ! উঠাইলে আমার উইল 
পাওয়! যাইবে, আমি সেই কাগজের লিখিত কথা 
যে দ্বিন পড়িয়াছি সেই দিনই রওন] হইম্াছি? 
আমার আর. কেহই নাই, এই কন্তাটা মাত্র, ইহাকেও 
সঙ্গে লইয়া, আসিঙ্লাছি। উইল লইয়! আজই 
আঁাকে পুনরায় চলিয়! যাইতে হইবে। 'এই 
বি আমাদের অচুমতি অপেক্ষা না করিয়াই 
লৌকটা! সেই লিখিত পাঁথরখানা হইতে দশখানা 
পাথর গণিল, এবং ঘরের মেজর একখান! 
পাথর উঠাইয়া তাহার. মধ্য হইতে কতকগুলি 
ছেড়া কাগজ পত্র বাহির করিয়া দেখিল, সত্য । 
সত্যই : একখানা বেশ যদ্বের সহিত রক্ষিত: 
কাগজ । উহাবাহির করিয়! আমাদিগকে বলিল, এই 
আমরা. উইল পাইয়াছি। এই বলিয়। আবার 
| সেই পাথর যেমন ্ল তেমনি রাখিয়া আমাকে 
এফ সেলাম করিয়া কতপদে বালিকাটার হাত 
তি টলিয়া গেল। বালিফাটা সমস্ত সময়টা 


রী | বিধঙ্ ভাবে টুপ: করিস দড়াইয়াছিল। যখন ৰ 
[খন শুধন যেন সথীয়ার বোধ হইল নিতান্ত 





এর সহিত বাইতেছে। 


সখাঁ। : 





| পিতার তি তি শেষ হইয়া গেলে, এক' দিন রা 
'তীহারি সমস্ত কাঁগজ পত্রা্গি দেখিতে দেখিতে এক 1 


আঁমরাঁও একব'র উঠাইয়। দেখিব ব্যাপারটা ' কি? 
তার পর বাড়ীর আর সকলকে বলিব। সেদিন 





তারি 
একট! খটুকা ভাঙ্গিল।. “হি” ও “মু” জিনিষটা 
কি বুঝিলাঁম। কিন্তু আর্জকার এই. ব্যাপারটার 
আমার মনের মধ্যে বড় কেমন একটা, সঙ্গেহ 
ড়াইয়া গেল। সরধূ হইতে ন্গান করিয়া 
সবলে বাড়ী আদিলেন,' কিন্ত তাহাদিগকে এবিষয় 
সেদিন আর কিছু বলিলীন না । কারণ লছমন আর 
আমি পরামর্শ করিয়াছিলাম যে পাথর খান! ূ 


অমনি কাঁটিল, তার পরদিন সকালে আবার যখন 
সর্যূতে গান করিতে গেলেন তখন নির্জন পাইয়া 
সহচরকে ডাকিলাঁম এবং অনেক কষ্টে পাথর; 
খানা উঠাইয়। দেখিলাম। ভিতরে হাত দিকে 
প্রথম একটু ভয় হইতে লাগিল, লছমন _হিনুস্থানির 
ছেলে বাঙ্গালীর ছেলের অপেক্ষা! সাহস একটু 
বেশী, সে হাত দিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্ত কতক- 
গুলি ছেঁড়া কাগজ পত্র ভিন্ন আর কিছুই দেখা 
গেল না । লছমন বির হইয়া উঠিয়া গের্ল। 
তখন আমি একবীর হাত দিলাম। খুব 
ভিতরের দিকে হাত প্রবেশ করাইয়ণ 
দেওয়াতে কি যেন কঠিন হাতে ঠেকিল। 

আমি সেই বস্তটাকে হাঁতে করিয়। উঠাইলাঁম | 
উঠাইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
চ্ষু স্থির হইল) দেখিলাম এক ছড়া বহুমূল্য 
মুকার মালা। আমার মনে কৌতুহল জন্মিল 





পুনরায় হাত দিলাম এবার এক ছড়া! হীরার হাঁর। 


জইশ: 
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জুন, 


প্র ্্ম্প্্্্্স্প শ্্্্পপপপ ৮ পা সপ পাপ পা শি পাশ ও তি ও স্পেপপপীিস্পি৮- 750 শশী ৮ িশীশ্পীত লি 
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কিছু দিন হইল ময়মনসিং জেলায় -নাঁগপুরে' 

একটা মাশ্চর্্য কাঁও ঘটক়াছে। একদিন বৈকাঁলে - 

বৃষ্টির পূর্বে যেমন ঠ1৩1 বাতাস বহে তেমনি 

খুব ঠাণ্ডা বাঁতাম বহিতে থাঁকে। তারপর অত্যন্ত 

ঝড় বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি থামিয়া গেলে ভয়ানক উষ্ণ 

বানু বহিতে আরম্ত হয়। এ বারু এত উষ্ণ ছিল যে, 

| তৃণ শ্য ও চারা গাছগুলি একেবারে ঝলসিয়া 

গিরাছে। শুন। যায় এ সময়ে আকাশ রক্তবর্ণ 
হইয়া! গিয়ান্ছিলু! প্রকৃতির অদ্ভুৎ কাণ্ড! 


্ 
গ্ 


চীন দেশে অনেক আশ্চরধ্য জিনিষ আছে শুনা 

যায়। স্যাংহাই নগরে একটি সেতু আছে, শুনা 
যায় সেতুটি লঙ্বায় সওয়া পাঁচ মাইল এবং তাহার 

1 তিন শত খিলান আছে। প্রত্যেক খিলানের 
্তপ্তে শ্বেত প্রস্তর নির্শিত একটি করিয়া! সিংহের 
মূর্তি স্থাপিত আছে; এই মূর্তি গুলি লম্বায় প্রায় 
বার ফিট। হৃুম্থুরে চীন চিরপ্রাসদ্ধ। | 


গা 


পর সস মপিস্পপা পাসপি্ট পপ ও পাপী স্প্াপিনপিশত পা শম্পা 


১৮৯২ । 





"০০৯৭ পা পপ, ও পপ পপ সা পথ 
শিলা পীপিশা এজ ৮ সিএ ৮ শত শি শি শন্পী সপ পাজি শপ শপ পপ শত পপ ০৩ লি ০ পপি আলি সত সা সপ পপ সিল আজ 


।  প্রাণিতব-বিদেরা বলেন যে কাক যদি বৃক্ষের 
খুব উচ্চ শাখার বাঁসা বাধে তবে সে বৎসর বৃষ্টি 
কণ হইবে, কিন্তু নিয় শাখায় বাঁস! বাঁধিলে বুঝিতে 


হইবে যে, সে বংসর বৃষ্টি খুব বেশী হইবে। 


স 
গা রং 


পাগয। গেছি মা] অং ভইতে সর্বন্িদ্ধ ৭,৫৭০০০ 
টাকার দেশ।লাই এ দেশে আঁমদানী হয় । তাঁর 
পুর্ব বৎসর ৬,১০০০* টাকার দেশালাই আসে। 
ভ(বিয়] দেখ দেশের কত টাক] এই সামান্ত দেশা- 
লাইর জন্য বিদেশে যায়। সুখের বিষয় ছুটা দেশা- 
লাইর কারখান! শীঘ্বই দেশীক় লোকের দ্বার এখানে 
খোলা হইতেছে । দেশের অনেক টাকা এখন 
দেশে থাকিয়া বাইবে এমন আশা করা যাঁয়। 


নং 
ক ৯ 


ফ্রান্সে ছুই হাত লা এবং ত্রিশ সের ওজনের 
একটা ব্যাং পাওয়া গিয়াছে । শুভক্ষণে ব্যাংটার 
জন্ম হইয়াছিল; একজন ধনী নাকি ইহাকে আট 
শত টাকা মুল্যে কিনিয়৷ রাখিয়াছেন। ব্যাং-জন্ম 
স্বার্থক হইয়াছে। 


ঁ 
ক ঝি 


সাহাবাদ জেলায় ডোমরাপুঁর প্রয়াগরাম 


| ন্বর্ণকার একটা কল প্রান্ত করিয়াছে। তাহার মধ্যে 
.।| মৃ্ি সহিত এদেশীক্ব জ্ীলোকদিগের গৃহ কার্যের 
ও & 











০০ 





1৮২ 


টিটি রী 


সখা । 


এ ০১ কি িরিকিহিকিহি রহ রি ৫ রি 








একটা সম্পূর্ণ চিত্র দেওয়া! হইয়াছে। স্্ী-ন্তিগুলি এক 


একটি ছুই ইঞ্চি লঙ্কা, কিন্তু ্ষুত্র হইলেও মুন্তিগুলির 
চেহারা ও ভাব ভঙ্গি বেশ সুন্দর এবং স্বাভাবিক 
হইগঘাছে। কোন রমণী অন্দরে বসিয়। সত! 
কাটিতেছে, কেহ ধাঁন ভানিতেছে, কেহ চাউল 
ঝাড়িতেছে, কেহ রান্ন। করিতেছে, এই প্রকারে 
সকল প্রকার গৃহ কার্য্যেরই দৃশ্ত প্রস্তত করা 
£ইয়াছে। একটী কলঘ্ব'র। এই সমস্ত কার্ধ্য 
হইরা থাকে। কল চালাঈয়া দিলেই মুষ্তিখুলি 
আপন আপন কার্ম্য আরম্ভ করে। হাত নাড়িয় 
মুখ নাঁড়িনা মাথ।| ঘুাইন। চোপ ঘুরাইয়] মূর্তিগুলি 
যখন আপন আপন কাজ করিতে থাকে তখন 
বড়ই জুন্দর দেখায় । মহান্রাণীকে "এই আশ্চর্য্য 
শিল্প জিনিবটা উপহার দিবার জন্য | নি্তা 
প্রপ্নাগরান অন্মতি চাহিরাছিল; মহারাণী উপহার 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইগাছেন। প্রয়াগরাম 
| কটা লইয়া! কলিকাতা আসিয়াছে । আমাদের 
| দেশের লোকের মধ্যে এ প্রকার শিল্প-নৈপুণ্যের 
কগ। এখন আন শুনা যায় না। গ্রয়াগরাঁমের 
গুণের উপযুক্ত পুরক্ষার হওয়! উচিত। 





২৬৫টি আশ? 


. কিধণজীর উইল। 
৮* পৃষ্ঠার পর। 


৩ 

বহু গহন1 এবং টাক1 ও মোহর ৪ যথেষ্ট পরি- 
মাঁণে রহিয়াছে । গহন] গুলি যেমন ছিল তেমনিই 
আবার রাখিয়া দ্রিলাম, তাহার উপরে সেই ছেঁড়া 
কাগজ. পত্র গুলিজ্থ্ঘাপা দিলাম, তাহার উপর 


পি দেখিলাম দেই গর্ডের মধ্যে সেই প্রকার ৃ 


রর 


“পাথর খানি যেমন ছিল তেমনি বসাইয়! দিলাম), 





পাথর খানা চাপা দিয়া উঠিয়াছি এমন সময়: 
দেখি সেই বালাকটী একাকী আমাদের বাড়ীর 
দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। কৌতুহল বশতঃ 
আমরাও অগ্রসর হইলাঁগ। বালিকা নিকটে 
আসিয়াই অতি কাতর ভাবে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল “মাপনারা আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা 
করুন।” বালিকার কাতরত1 দেখি আমর! 
মনে করিলাম বুঝি তাহার পিতার কোন বিপদ 
হইপ্ন। থাকিবে । আমরা তাহাকে আশ্বাম দিয়া 
জিজ্ঞাসা করলাম, তাহার পিতা কোথায় 
এবং কি হইপ্রাছ, সে বলিল যে, নে লোকট! 
তাহার পি] নন) ভাতার পিত। মাত) বৃন্দাবন 
যাইতেছিলেন, পথে দস্ধ্যর! তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়। সর্ব লু্ন করিদ্লা লর। তাহার পিতামাতা 
কোথায় গিরাছেন, ভীহারা জীবিত আছেন কি 
তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে তাহাও সেজানে না। 
দন্যুনা যখন আক্রমণ করে, তখন সে নিদ্রিত' 
ছিল, গোলমালের সময় কে কোন দিকে গিয়াছে 
তাঁহা সে কিছুই জানে না। এই লোৌকট] তাহাকে 
ধরিয়া! লইয়! আপিয়াছে, এও এক জন দন্থ্য, 
বোধ হয় সেই দলের দলপতি । বালিকার কাহিনী 
শুনি আমাদের ক্রমেই কৌঠুহল ওসারও বাড়িয়া 
গেল। আমর তাহাকে বল্লাম যে), তাহার 
কোন ভয় নাই, আমরা তাহাকে আমাদের বাড়ীতে 
রাখিব। তার পর সেই. লৌকটাঁর কথা জিজ্ঞাসা 
করায় বালিক্কা বলিল যে, নিকটস্থ একট! 
পর্বত গুহা মধ্যে সে মৃত প্রায় হইয়া পড়িয়। 
রহিয়াছে। এই কথা শুনিয়| আমর! কৌতুহল বশতঃ 
সই খানে যাইবার জঙ্ত গ্রস্ত হইলাম,কিস্তু বালিক! 
নারস্বার আমাদিগকে নিষেধ করিতে লাগিল।' 
তাহার নিষেধ ন| শুনিয়া আমরা তৎক্ষণাৎ সেই 
স্থানের উদ্দেশে যাত্রা! করিলাম । ' 
ষ্ট 
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০০ "(এ ছি পা” ৫0 ও এল্ঞহইযাটি 


৮ 
বাইয়া দেখি একটা গুহার মধ্যে লোকটা 
সতা সত্যই মৃত প্রায় হইয়। পড়িয়। রহিয়াছে, তাহার 
উঠিবারও শক্তি নাই। আমাদিগকে দেখিয়! সে 
রাগে কাপিতে লাগিল, উঠিবার সামর্থ্য নাই, 
তবুও উঠিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে 
এই লাভ হইল যে,সে আরও অবসন্ন হইয়। পড়িল। 


আমরা নিকটে গিয়া দেখিলাম যে, একটা গুলি 


তাঁহার বক্ষস্থল ভেদ করিয়। গিয়াছে, তাহা 
হইতে অজজ্র রক্পাঁতে তাখার শরীর অবসন্ন 
হইর] পড়িঘ্বাছে, বুঝিলাঁম অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহার মৃত্যু হইবে । লোকটা কাতরকণে একবার 
একটু জল চাছিল, আর কথা কহিতে পারিল না। 
আমর তাহাকে একটু জল দিলাম, সেই জলটুকু 
খাইয়া সে চক্ষু মুদ্রিত করিল-_-আঁর চক্ষু মেলিল না। 
বালিকার নিকট শুনিলাম বে লোকটার কোমরে 
একটা পিস্তল বীধা ছিল। বালিকাটা খুব 
কাদিতেছিল বলিরা বেমন তাহাকে মারিবার 
জন্য হাত উঠাইয়াছে অমনি হঠাৎ সেই পিস্তল 
আওয়াজ হইয়া তাহার বক্ষস্থল ভেদ করিয়া 
1 গুলি চলির। গিয়াছে । অনদতের পরিণাম দেখিয়া 
আগর! বাঁড়ী ঈ্ুরতেছি, এমন সময় সেই কাগজ 
খানির প্রতি আনার চক্ষু পড়িল। কাগজ থানা 
লোকটার মৃত দেহের পাঁশেই পড়িয়া ছিল। 
বাড়ী আমির দেখি সকলে বাঁড়ী ফিরিয়ছেন। 
আমাদিগকে না দেখিয়া তাহারা মহা উদ্ধিপ্ 
হইয়াছেন । স্ুতরাং বাড়ী যাইয়া প্রথমেই 
কিছু তিরফার থাইলাম। তার পর সমস্ত 

ব্যাপার তাহাদিগকে বলিলে আর তাহার! 
| তিরক্ষার করিলেন না। আগ্রহ ও কৌতুহলের 
মহিত সমস্ত ব্যাপার গশুনিলেন। তাঁর পর 





কাগজখান! খুলিয়া! দেখা গেল যে সেখানা উইল 
নয় বটে, কিন্তু সেই গুপ্ত গর্ভের মধ্যে যে 
সমস্ত অপঙ্কার ও ধন রত্ব আছে তাহার একটা 
তালিকা । শেবে বুঝ। গেল যে লোকটা একটা 
দঙ্গ্য দলের দলপতি। সে দস্যুবুত্তি করিয়। বহুমূল্য 
লুটত দ্রব্যগুলি এইখানে লুকাইরা রাখিয়। যাইত, 
স্থানট! এবং বাড়ীটী নির্জন ছিল, এখানে বড় 
কেহ আদিত না, তাই জিনিহগুলি রাখিবার 
তাহার বেশ সুবিধাও ছিল। 

যাহা! হউক বালিকাঁটাকে আমরা আমাদের 
বাড়ীতেই আশ্রর দিলাম। তাহার" পিতা মাতার 
অনেক অনুসন্ধান করা গেল কিন্তু কোন সন্ধানই 
পাওয়। গেল না। কাজেই বালিক! আমাদের 
বাড়ীতেই রহিল। কিযণজীর উইলের সমস্ত 
ধন রত্র বালিকার হইল, বালিকাই আজ কিষণ ূ 
জীর উইলের উত্তরাধিকারিণী। 





« নীতির সঙ্কেত। 


কাগজ থান! কুড়াইয়া লইয়। বাড়ী আসি-. লইতে | অব 


হী স্পা 


মাঁদের প্রিষ পাঠক প'ঠিকাগণ এই 

“সখাতে” কত নীতি বিষরের গল্প ও উপদেশ 

পড়িয়াছ ওন্তান্ত স্থানে কত শিক্ষা পাইয়াছ তাহার 

খ্য। নাই। কিন্তু আজ একটা কথ! জিজ্ঞাস! 

করিব;- মনে ভাবিয়া বল পারণিথ সেই শিক্ষা অনু- 

সারে কাজ করিতে পার কি? তোমাদের মধ্যে 
১ 


পি. 





এ বাত : 
রা চা রর 


ধাহার যে দোষ বা কুমভ্য।স ছিল তাহা কি 
সারিয়াছে? সহুপদেশ 'ও নীতিশিক্ষা যাহা পাইয়াছ 
তাহার ফঙ্ল কি জীবনে দশিয়াছে বুঝতে পার? 

ধীর ভাবে নির্জনে বসিয়! চিন্ত। করিলে নিশ্চয়ই 
দেখিতে পাইবে. যে, কত বিষয় ঠিক বুঝিয়াও 
করিতে পার নাই, কত কাজ অন্যার জানিয়াও 
করিয়া ফেলিয়াছ। ইহা নিতাস্ত ছুঃখের বিষর 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এটা যে সত্য কথা তাহাঁও কেহ 
অশ্বীকার করিতে পারিৰে নাই। এখন চিন্তা 
করিয়া দেখা আবশ্ঠক কি জন্য আমর! কৃতকার্ধ্য 
হই ন1। . যাহা মন্দ কেন তাহ! করি, এবং যাহ] 
| ভাল কি জন্ত তাহা! করিতে পার না। এবং কি 
উপায়ে এই উভয় প্রকার দুর্বলতা দূর হয়। 

আজ পরধ্যস্ত জগতে যত ধর্ম্শাস্ত্র প্রণীত হইয়াছে 
সকলেরই উদ্দেষ্ত এই প্রশ্নের মীমাংসা করা! যত 
নীতি গ্রন্থ লিখিত হইরাছে সে সমুদয়ের সার মর্ম, 
| এই প্রশ্নের উত্তর করা। তোমর1 ছোট বাঁক 
] বালিকা, তোমরা ধর্মশান্্র কোথায় পাবে? 
| তোমাদের জন্ত সহজে সংক্ষেপে ছোট একটা 
| সঙ্কেত বলিয়া! দিব মনে করিয়াছি। যদি সেই 
সঙ্কেত অনুদারে কাজ করিতে পার নিশ্চয় বলিতে 
পারি তাহ! হইলে সকল ধর্মশান্ত্র পড়ার ফল লাঁভ 
করিতে পারিবে। তাহা! হইলে তোমাদের চরিত্র 
বিশুদ্ধ ও ম্ন্দর হইবে এবং নানা সদ্গুণে ৭ 
হইয়া! তোমরা গৃহ, পল্লী, বিদ্যালর ও স 
উজ্জ্রগ ও সুখের আলর করিতে পারিবে। 

গোঁলাঁপ ফুল দেখিতে কেমন সুন্দর ! দেখিলেই 
লইতে ইচ্ছ। হয়, লইয়া! নাকে, মুখে, চর্ষে, বুকে 
রাখিয়া আদর করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বল 
দেখি--গোলাপের গাছে যে কীট থাকে তাহাকে 
কি ওরপ আদর কর?--না। কারণ তাহা কষ্ট- 


[দায়ক হস্ত, তাহাকে আদর করিয়া মুখে বুকে রাখা 


রঙ 
স্উরা 











(গোলাপের ফুল তুলিবার সময়ে আমর কত সাব" 


জদরাচর তাহার শত ভাগের এক ভাগও ভয় করে 
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দূরে থাকুক', হাত দিয়া ধরিলেই কষ্ট পাইতে হয়, 
হাতে ফুটিয়। রক্ত বাহির করিয়া দেয়। এই জন্য 


ধানে, কত ভয়ে ভয়ে আন্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া 
অগ্রসর হই, যেন কাট] না ফৌটে। 

আবার দেখ: সাপ যখন গোল হইর! কুগুলী 
পাকাইয়া! তাহার মাঝ খানে ফন|টী ধরিয়! বুক 
দোলায়, গায়ের গোল গোল দাগ গুলি ঝক্‌ ঝকৃ 
করিতে থাকে, মস্যণ রৌপ্ময় দেহখানি সবুজ 
ঘান বনে পড়ির পুণিমার টাদখানির মত আলো 
করিয়। থাকে,_-বল দেখি তখন কি তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দ হয় ন1? তাহাকে আদর করিতে 
ইচ্ছা করে না? তাহাকে পুধিয় দুধ ক্গীর খাওয়া 
ইতে ও বন্ধুদের ডাকি? ডাকির। তাহার কুগ্ডলী, 
ও ফনার অপরূপ সৌনারধ্য দেখাইতে বাসন। হয় 
ন1?-_অবন্তই হয়। কিন্তু কে এমন নির্বোধ 
আছে বে, সুন্দর গোঁলাপটার মত এ সাপেরও 
আদর করে? পাগল ভিন্ন অন্ত কেহই এ সর্পের 
শেভ দেখিয়। ভোলে নাও তাহার বিষদংশনের 
কথা বিস্ত হইয়া! তাহাকে ধরিয়া বুকে রাখিল্তে 
যায় না। ৬ ৰ 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই থে, চন্য গোলাপের 
কাট] ব। সাপকে যেরূপ ভয় করে, মন্দ কর্মকে 


রাখিন এমন লোক এক জনও নাই যে, হাতে |. 
কাটা বিধিলে “ উন” করিয়া না শিহরিয়! উঠে। 
এমন মানুষ কয়জন আছে যে সাপের কামড়কে 
ভয় নাকরে? কিন্ত লোকে মিথ্যা কথা বলিতে 
বা পরের নিন্দা করিতে বা অন্ঠের ক্ষতি করিতে 
কি সেইরূপ ভয়ে শিহরিয়া উঠে? সাপ দেখিলে 
যেরূপ ভম্ব হয়, প্রাণ কাপিতে থাকে, চীৎকার 


করিয়৷ লোককে ডাকে; কোন কুচিস্তা বা! কুবাসনা 


সখ। | 


চি 


মন্দ ইচ্ছা বা কোন ছুষ্টবুদ্ধি মনে হইলে কি সেইরূপ 
আতঙ্ক হয়, ভয়ে প্রাণ তোলপাড় হয়? মা, বাবা, 
ভাই, বন্ধ সকলকে কি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া 
বল যে” এ দেখ, আমার মনে একট! সাপ ফণ! 
ধরিয়া কামড়াইতে আসিতেছে, ওটাকে মারিয়। 
আমাকে রক্ষা কর?” 

গোলাপ ফুলটী তুলিতে গিয়। হাতে কাঁটা 
ফুটিলে, কাঁদিতে কাদিতে রক্তমাখা অঙ্কুলটা অপর 
হাতে ধরিয়া মার কাছে যাই ও সব কথা মাকে 
বলিয়া! কাদিতে থাকি । মা ধীরে ধীরে ষত্ব করিয়। 
রক্ত মুছাইয়া দেন 'ও আদর করিয়! প্রবোধ দেন, 
এবং নিজে কুলটা তুলিয়! কাঁটাটা ভাঙ্গিয়! হাতে 
দেন। দেন না? আচ্ছা তেমনি, বল দেখি-_ 
গোপালের স্বন্দর বেলোয়ারী কীচের দোয়াঁৎ্টা 
দেখিয়া তোমার লইতে ইচ্ছা হইলে, সেই কুচিস্তার 
কাট। ফুটিয়া কষ্ট পাও কি? আর কাঁদিতে কীদিতে 
শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গিয়! মন খুলিয়। সব কথা 
সত্য সত্য বল কি?-তাঁহা বদ্দ বলিতে পার তবে 
নিশ্চয়ই শিক্ষক মহাশয় কোলে বসাইয় স্সেহ 
করিয়া, পরের দ্রব্য চুরি করা বে বড় দোষ তাহা 
বুঝাইরা দিবেন ও তোমাকে নিজে পয়স। দিয়া 
তেমনি শ্র্টী ভাল দোয়াৎ কিনিয়! দ্িবেন। 
তুমিও আর কখন পরের কোন দ্রব্য লইত্রে 
চাহিবে না। 

মানুষ স্বভাবতঃই সুন্দর বন্ত ভাল বাসে, লইতে 
ইচ্ছা করে। গোলাপটী দেখিলেই মন আকুষ্ট হয়। 
কিন্তু তাহার কটা ভয়ানক বন্ত। সর্পের শেভায় 
মন ভুলির যায়; কিন্তু তাহার বিষ প্রাণ নাশ 
করে। মনুষ্য স্বখী হইতে চায়, যেবস্ত পাইলে 
যেকার্ধ্য করিলে সুখ আনন্দ বা আরাম লাভ 
হইবে মনে করে) তাহাতেই লোঁভ জন্মে। এই 
লোভের সময় শান্ত ধীর ভাবে বিবেচনা! করিতে 


পৃ 











৮ 
হয়_ইহাঁতে কাটা ফুটে কি না, সে কার্ষ্যে 
বিষ আছে কি না। অর্থাৎ কাজটা ভাল 


না মন্দ। মন্দ কর্ম হইলেই যদি আপন! 
আপনি মনে ভর হয়, প্রীণে লাগে, কাটার 
মতন ফুটিতে থাকে--তবে কি আর কেহ সে কাজ 
করে? আর লোভের সমর যার মনে হিতা- 
হিত চিন্তা, সার কি অন্তায় এ বিচার হয় না) 
যাহা ভাল লাগে, আপাততঃ মিষ্ট বোধ হয়, 
তাহাত্তেই প্রবৃত্ত হয় দে বালক বালিক কদাঁচ 
পারে না। তার হাত পা কাট! 
ফুটিয় ক্ষত বিক্ষত হইয়া! যার, হয়ত সাপের কামড়ে 
তাহার প্রাণ বার অর্থ।ৎ তাহার চরিত্র কখনই 
বিশুদ্ধ হইতে পারে না, তাহার স্বভাঁব ক্রমে 
ক্রমে উচ্ছন্ন হইয়া যাঁর । বিষে মানুষের যে প্রাণ- 
নাশ হয়, ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছ সন্দেহ 
নাই। সেইরূপ লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু, অর্থাৎ 
চরিত্রের বিনাশ হয়, ইহারও শত শত উদাহারণ 
শত শত গল্পে ও উপদেশে পড়িয়াছ ও শুনিয়াছ। 
যে সব কাজ মন্দ বদিয়া জানা আছে, হাজার 
হাজার বৎসর অবধি মানুষ তাঁহাদের বিষময় ফল 
দেখিয়া দেখিয়া ও ভুগিয়া ভূগিকা স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয্না! রাখিয়াছে, ইহাতেও আর সংশয়ের লেশ 
মাত্র নাই। যাহার! সন্দেহ করে, নিজ জীবনে 
এ সকল পাপের বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, 
অবশেষে সেই বিষে দগ্ধ ও মৃতপ্রায় হয়, তবে 
তাহারা শিক্ষা করে ও তখন তাহাদের বিশ্বাস হয় 
এবং সন্দেহ দুর হয়। ফলতঃ পুণ্যের জয় ও পাপের 
সর্বনাশ সংসারে কথায় কথায় প্রমাণ হইতেছে। 
অতএব বিবেচন1 ও চিন্তা করিতে শিক্ষা কর। 
মন্দের মন্দ ফল হইবেই হইবে, এই মহাসত্যে 
বিশ্বীনা করিতে শিখর” এবং ত্র বিশ্বাস 
দৃঢ় করিয়! কুচিস্তা কুকারধ্যকে কাটার গ্যায় 


রশ 


ভাল হইতে 





র্‌ 





৮৬" সখা । 
কষ্টদায়ক ও সর্পের মত ভয়ানক মনে করিতে | লাগিল। জরকেতে বাছুড় যখন বে দলে জয়লাভ 
অভ্যাস কৃর। তাহ। হইলেই স্বভাবতঃ এ ভয় | করিবার সম্ভাবনা দেখে সেই দলে গিয়া মেশে। 


জন্মিবে ও প্রাণ মন্দ হইতে ভীত হইয়1 ফিরিয়া 
আমিবে। অন্ধকার ঘরে বা বন ঙ্গলময় স্থানে বা 
ভাঙ্গ। বাড়ীর ভিতরে যেমন পা ফেলিতে ভয় হয়, 
গাছে সাপের ঘাঁড়ে পা পড়ে, ঠিক তেমনি যে 
সকল বস্ত গ্রলোভন-পূর্ণ, যে সব স্থানে মন্দ লোক 


যায় আসে, যে সমস্ত কর্মে সুখের সহিত দোষ- 


রূপ বণ্টক মিশ্রিত, যেসকল লোকের বাহিরের 
সৌন্দধ্য বা ধন এ্র্ধ্য প্রভৃতির মধ্য কুচরিত্ররূপ 
বিষ লুকাইয়! আছে, সে সমুদর হইতে প্র।ণভয়ে 
একেবরে দূরে থাকিতে শিক্গা কর। কদাচ 


মন্দের লেশমাত্রকে প্রশ্রয় দিও না, নিকটে যাইও 
না, ভীত হও) কাছে আমিলে চীৎকার করিয়! 
বন্ধুদিগের সহায়তা প্রার্থনা কর। 

ভাল হইবার সঙ্কেত এই । 





০০০%৪ কথা । 


কবাঁর পশ্ড ও পক্ষীদিগের মধ্যে 
4 তুমুল যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। সারাদিন 
. ঘোরতর লড়াই হইতে লাগিল,কে হারে 

্ কে জেতে কিছুই ঠিক নাই। কোন 
সময়ে পণুরা জয় লাঁভ করিবে কোন সময়ে বা 
পঙ্্ীরা জয়লাভ করিবে, . এইরূপ. বোঁধ হইতে 





বাছড়ের এই প্রকার আচরণ দেখিয়া! পণ্ড ও পক্ষী 
উভয়েই তাহাকে তাড়াইয়! দিল। | 
বাড়ীর রকের উপর ষন্ধ্যার সময় বসিয়! প্রায়ই 

দলে দলে বাছুড় উড়িয়া! যাইতে দেখিতে পাই) 
কিন্তু সে সময়ে বা দিনের বেলাও যখন বাছুড়ের' 
তাহাদিগের আবাস বুক্ষে ঝু'পতে থাকে, তখন 
তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশেবরূপে লক্ষিত হয় না। 
সাধারণতঃ উড়ির! যাইবার সময় হীহার্দিগকে এক 
জাতীয় পক্ষী বলিয়া বোধ হয়, এবং অনেক 
লোকের মনে সেই সংস্কারই আছে যে বাছুড় পক্ষী 
জাতীয় । বাছুড়ের ঘে ছবিটি দেওয়। গেল তাহ! 
মনোবোগ পূর্বক “দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, 
বাছুড়ের শরীরটি একটি বদ ইন্দুরের ন্য।য়(১ম চিত্র 
দেখ)। মুখ, চক্ষু, কর্ণ, নাণিক।, সক্লুই ইন্দুরের 
তার, ডানা দুটি না থাকিলে ইন্দুর বলিয়াই 
ভ্রম হইত। পক্গীদিগের ন্যায় বাছুড়েরা ডিম 
পাঁড়ে না, একেবারে ছানা গ্রদৰ করে। ইহাদের 
বঙ্গঃস্থলেরর ছুই পার্খে ছুটি স্তন আছে। ছানাগুলি 
মাতৃস্তন পান কফরে। যদিও বাঁছুড় অধিক দুর 
যাহতে হইলে উড়িয়া! যাঁয়, তথাপি অগ্ঠেকে সময়ে 
হাটি বেড়ার়। (দ্বিতীয় ছবিটি দেখ) একটি বাঁছুড় 
ই।টিরা যাইতেছে দেখিতে পাইবে । দেখ কেমন 
চারি গার হাটিতেছে। ডানা ছু খান। মুড়িয়া 
রাখির] বুড়ে 'আব্গুলের দ্বার! সন্মুখের পায়ের কাজ 
করিতেছে । এই অবস্থায় দেখিলে ইহাকে চতুষ্পদ 
তশয় না বলিয়া আর কি বলিতে পার? এই 
সকল কারণে প্রাণিতত্তবিৎ পণ্ডিতের! ইহাদিগকে 
স্তন্-পারী পশু শ্রেণীর মধ্যে গণন] করিয়াছেন 
এবং সম্মুখের ছুই হাতের সাহায্যে উড়িয়া বেড়ায় 
বলিয়। ইহার্দিগকে হস্তপক্ষ (61179101019) বলিয়' 


৩ 


টিনটিন ২ 


পপ 


সখা। 


পলি পি সস সস লস ৬ সা ও ৭৯৩ ৯ সা সি ০ "পাস্তা এ এর পি 
সরি পট আপ পপি 
সি জি শপ পর এ চি সভা ত সপ পি 


অভিহিত করিয়াছেন। প্রকত প্রস্তাবে বিবেচন! 


করিতে গেলে স্তন্যপায়ী জীবগণের মধ্যে কেবল 
বাঁছুড়েরই উড়িব1 বেড়াইনা'র উপযুক্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
আছে। কারণ উড়ূন্ক কাটবিড়াশী কিন্বা উড়ক 
লিমার ও অপোসমের ডান! নাই, বাঁ ডানার স্তাঁয় 
কার্য করিবার উপযুক্ত কোন অবয়ব লাই। কেবল 





১ম চিত্র। 


শরীরের উভয় পার্থে কিয়ৎপরিনাঁণে চাঁমড়া ভীজ 
কর। আছে। হস্ত বা পদ বিস্তার করিলে এ চামড়া 
বিস্তু ত হইয়া বেলুনের প্যারান্ুটের ম্যায় এ সকল 
পশুকে কিয়ৎকাঁল বাযুন উপরিভাগ ভাঁসমান 
রাখে। কি পক্ষীগণের ও বাছড়ের ডানার নির্ীণ 
কৌশল স্বতন্ব ধরণের। বিবিদ্ের ভাতে এবং 
অনেক বাঙ্গালী বাবুদিগের হাতে গ্রীষ্ম কালে 
একরূপ পাঁখ। দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মুড়িয়া 
রাখা যায় ও ইচ্ছা! করিলে বিস্তূত করিয়া হাওয়া 
খাওয়া যায়। খী প্রকাব একখান] গাঁথা লইয়! 
দেখিলে দেখিতে পাঁইবে যে, তাহার একটি কাঠাম 
(ফেম) আছে এ ফেমের সঙ্গে কাগজ বাঁ কাঁপড় 
লাগাইরা! দিয়াছে। ফেনটি গুটাইলে কাগজগুলি 
তীঁজ হইয়া একত্র হয়,মাঁবার ফ্মেটি বিস্তার করিলে 
কাগন্গুলি বিস্তু ত হইয়! পাখার আকার ধারণ করে। 





রব 








৮৭ 


বাছুড়ের ও পক্ষীগণের ডানানও গ্রথমত প্র প্রকার 
একটি হাড়ের খুব মজবুত ফেম আছে। এই 





ফেমটি বাছুড়ের। ইচ্ছান্তস।রে নীচেরদ্দকে নামিবাঁর | 


সময় বায়ুর উপর আঘাত করিতে পারে । পক্ষী- 
গণের এ ফেমটি পালকের দ্বারা ছাঁওয়া, বাছুড়ের 
ফেনটী একটি পাতল| চামড়ার দারা ছাঁওয়]। 
উভর পদার্থই স্থিতি-স্থাপক সুতরাং বাতা- 
সের উপর সহজে খেলিতে পারে। এই 
চামড়ার ডানার উপর ভর দিয়] বাছুড়েরা 
সন্ধার সময় নিঃশব্বে উড়িতে থাকে ও 
মহা-পুন্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। 

দ্বিতীন্ব ছবিটিতে বাছুড়ের। বিশ্রাম 
করিবার সমব বা হাটা যাইবার সময় যে 
প্রকারে ডানা গুটাইর। রাখে তাহ। গ্রদর্শি 5 
হইয়ছে। লোকের সংস্কার এই যে, বাঁছুড় 


ননের বেলায় দেখিতে পায় না, কিন্তু এটি ভ্রম 


সংস্কার। বাছুড়ের ঢুঈটি তীক্ষ চক্ষু আছে। 
পঞ্ডিতগণ পরীক্ষা দারা আরও অবধারণ করি- 
ঘাছেন যে, বাদুড় চক্ষু কাঁণা করিয়া দিলেও 
ভাহারা ইচ্ছামত গমনাগমন করিতে পারে। 
কুভের অবধরিণ করিয়াছেন যে, বাছুড়ের ডানার 
স্পর্শশক্তি এত তীক্ষ যে, কোন প্রকার গতি 
রোধ করিবার সামগ্রী বাছুড়ের নিকটবর্তী হইলেই) 
ভাঁচার। তাহ! জানিতে পায় এবং তৎক্ষণাৎ 
বাঁপা পরিহার করির] স্থগম পথে চলিয়া যায়। 

চাঁমচিক! ও বাছড়কে আমরা ছুই শ্রেণীর 
জীব বলিয়া মনে করি, কিন্ত তাহার! পৃথক 
নহে-_-একই শ্রেণীভুক্ত; এক জাতি ক্ষুদ্র ওএক 
জাতি বৃহৎকায়। যে গুলিকে আমরা বাছড় বলি 
তাহাদ্িগের শরীর ১১ ইঞ্চি হইতে ১৪ ইঞ্চি পর্য্স্ত 
দীর্ঘ হইয়। থাকে, এবং ডঞ্চর্ণর এক প্রাস্ত হইতেই 
অপর প্রান্ত ছুই হাঁতেরও বেশী হয়। 





4 


০০০০০ 


রা 


পৃ 
৮৮ 

আহার সম্বন্ধে বাঁছুড়ের! ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। 
একশ্রেণীআমিষ ও আর একশ্রেণী নিরামিযভোজী-- 
একশ্রেণী ফল প্রভৃতি খায়, আর এক্শ্রেণী কীট 
পতঙ্গ খাঁয়। আগাদিগের দেশে বাদ্ড়েরা কমলা- 
লেবু ভিন্ন আর সর্ব প্রকার ফল খায়। বাদাম 
প্রভৃতি ফলের খোলাটি ভাঙ্গিয়া ভিতরের শীল 
খাইয়া যায়। যাঁহাঁর বাটাতে বাগান আছে তিনিই 
বাছুড়ের অত্যাচার ভোঁগ করিয়। থাঁকেন। 








| অন্ান্ত বাছুড়ের 
-বৈবম্য বিশেষ লক্ষিত হয় না, কেবল নাসিকার 


২য চিত্র। 


প্রাতঃকাঁলে বাগানে বেড়াইতে গেলে দেখিতে 
পাওয়া! যাঁয়, গাঁছের তলায় ছোবড়া, খোলা গ্রভৃতি 
পড়িয়া রহিয়াছে, ফলের শাস গুলি বাছুড়ে খাই] 
গিয়াছে 

বাছড়ের1! নিভৃত বুক্ষে পালে পালে দিনের 
বেলা নিদ্র যায়। এবং যে বৃক্ষে একবার বাঁস 
করিতে আরম্ভ করে তথায় বছদিন থাকে । বাছু- 
ডেরা ভোরের সময় যখন আবাস বৃক্ষে ফিরিয়। আসে 
তখন ভয়ানক গোলমাল উপস্থিত হয়। গ্রাতেযেকেই 
উচ্চ ও নিভৃত ডাচ ঝুলিতে চাহে, এবং 
1. সেঞজন্ত ভয়ানক যুদ্ধ ও চিৎকার করে। ফানসীস ডে 


এ পিন পি 8৪ 












চিনির | 
সখা। 


ঠিক 








চাই মিনি 


সাহেব বলেন্ু কখন কখন বাছুড়ের৷ রাত্রিতে 


তালের জট! হইতে তাড়ী পান করিয়া উন্মত্ত হয় ও 
তাহাতে প্রাতে.যুদ্ধকালে কোলাহল আরও বৃদ্ধি হয়। 
দিবসে আহারের জন্য যে ফল মুখে করিয়। আনে, 
যুদ্ধের গোলমালে তাহা! মাটিতে পড়িয়া যায়। 
আমাদের দেশের লোকের সংফার আছে যে, বাছু- | 


ডেরা খাজান! স্বরূপ বুক্ষাঁধিকারীকে প্রতিদিন 


এ ফল দে়। 

রানরের। যেরূপ স্বীয় শিশুসস্তীনদগকে বক্ষে 
করিয়! প্রতিপালন করে, বাছ্ড়ও সেইরূপ বক্ষে 
করিয়া শাবকদিগকে প্রতিপালন করে। পু 

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার যে যে অংশ 
অপেক্ষাকৃত উব্, মেই সকল প্রদেশে এক প্রকার 
বাছুড় জন্মে । ইহান্ধা ঘোড়া, গা প্রভৃতি জন্তর 
এবং সময়ে সময়ে মানবের পর্যযস্ত রক্ত চুসিয়া পান 


[করে। ইহারা শোণিত লোলুপ বলিয়া ইহাদিগকে 


ডাকিনী বাঁছুড় (40000116) নাম দেওয়া হইয়াছে। 
সহিত ইহাঁদের আকৃতিগত, 


অগ্রভাগ বৃক্ষপত্রের স্তায়। ডাঁকিনীরা মানুষকে 
ভূলাইয়া লইয়। গিয়া তাহাদের রক্ত পান করে 
অনেকেরই বিশ্বাম এই) কিন্ত কেহ ঝঠন ডাঁকিনী 
বা শোণিত-লোলুপ অন্ত কোন ভূতযোনী প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাঁয় নাই। কিন্তু ডাকিনী বাছুড়ের অস্তিত্ব 


সম্বন্ধে মে রূপ সন্দেহ নাই। ১৭৫০ থুঠাবোর পূর্বে 


বাহার আমেরিক- ভ্রমণে গিয়াছেন, তাহারা 


বলিয়াছেন ষে, ডাঁকিনী বাছুড়ে ঘোড়া, গাধ! 
 গ্রভৃভি জন্ত এবং মানুষের রক্ত পান করে এবং 


তাহাতে আক্রান্ত প্রাণীগণ এত দুর্বল হইয়! পড়ে 
যে তাহাতেই. তাহার মরিয়া! যায়। তারা 


আরও বলিয়াছেন: যে এই বাছুড়ের আক্রমণে সময় 
সময় পালে পালে পণ্ড মরিয়। যায়। 





সখা। 





আজার৷ কৃত প্াারাগোয়ে দেশের প্রানিবৃত্তাস্তে, 
ডাকিনী বাছুড়ের বিষয় তিনি লিখিয়াছেন যে, 
“আমি এই জাতীয়, বাঁছুড় &অনেক দেখিয়াছি 
ইহাদ্িগকে জমীতে ছাড়িগ্না দিলে ইন্দুরের মত 
বেগে ছুটি পালায়। রক্ত চুমিযা খাইতে ইহার! 
বড় ভালবাসে, কুকুট ও হাস প্রনুতির মাথা 
| কামড়াইয়া রক্ত চুসিয়া খায়) অশ্ব, গরু, 
ছাগণ প্রহতিত্র ঘাড়ের নিকটে ও পৃষ্ঠে কামড়া- 
ইয়] রক্ত পান করে। একদা আমি এক পল্লিতে 
কে'ন কুঁড়ের মধ্যে নিদ্রিত ছিলাম) তখন 
ডাকিনী বাছুড় চারি বার আমার পায়ের বৃদ্ধানুষ্ে 


কামড়াইয়াছিল। এক এক বারে অর্ধ গুন্স 
পরিম?ণে রক্ত নির্গত হইঘ়াছিল। যখন আমাকে 
কামড়ায় তখন আমি কিছুই টের পাই 
নাই।” 


ডারউইন সাহেব তাহার জরন্ত।লে লিখিয়াঞেন 
ঘে, চিলি প্রদেশের কক্ষিম্বে! নামক স্থানে একদিন 
তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকালে তাহার 
একটী ঘোড়াকে ছটফট করিতে দেখিয়! 
সহিস তাহার নিকটে যাইয়। দেখে এক ডাকিনী 
বাছুর ঘোড়ার পিঠে বসিরাছে, সে অমনি 
তাহাকে ধঙ্ষিয! আনিল। ঘোড়াটী ছুই দিন 
একটু ক্রিষ্ট ছিল, তৃতীত্ন দিনে কাধ্যেপযোগী 
হুইয়াছিল। 

ভারতবর্ষের ম্যালবার উপকূলে যে সকল 
পর্টগ্যাল দেশীয় উপনিবেদিক আছে তাহারা, 
ও মান্দ্ঞজবাপী কোন কোন জাতীয় লোকেরা, 
এবং পূর্ধববাঙ্গালার নিলকুগী সকলের নিকট যে 
বুনো কুলীরা বাম করে তাহারা বাছড়ের 

ধস খায়। করণেল সাইক্‌স বলিয়াছেন যে, 
বাছড়ের মাংস খুব ফোলায়েম ও তাহাতে কোন 
প্রকার ছুর্গন্ধ নাই। 


৩ 











ক ৪ 
রিনি রাবারের ০ দে 


প্র 

বাছুড়ের তেল প্রদীপে জালান ধায় টা 
বুনোর! তাহা দ্বারা বাত রাগের এক*গ্রকারি 
ওধধ প্রস্তৃত কক্কর। 





রামায়ণ 
গুহক চণ্জাল। 


নি 


০ আপ ২ আস পি পা শী বট আপ আপ শপ ০৪৮. পেস এপ পপ পসরা সস 


ক দিন রামচন্দ্র লঈইচরবর্গলহ দ্বগরায় গমন 

করিলেন। আনেক বন জঙ্গণ পর্যাটন করিয়া 
অবশেষে এক হরিণ দেখিয়া তাহার পন্চাহ গশ্চাৎ 
ছুটিলেন ; হরিণ প্রাণপণে: দাঁড়ি ৪ জনিল, ছিনিও 
তাহার অনুসন্ধণ করিরা জনেক দূর আনিয়া '. পড়ি 
লেন। কতক্ষণ পরে হবিণ মারিতে গ[রিলেন বটে, 
বিস্ সঙ্গীগণ হইতে সম্পুন বিচ্ছিন্ন হই পড়িলেন 
এবং ক্ষুংপিগাসারগ নিভাস্ত কাতর হইবেন । 
এদিকে সন্ধ্যাও হর হয়, একাকী গভীর বনের দধ্োে 
দমস্ত রাত্র কিরূপে মাগন করিবিন ভাবিভোছেন, 
এমন সময়ে দেখেন এক অতি কদাকার পুর 
ধনুর্বাণ হত্তে সেই দিকে আঁসিতাছে। লোকটা 
আমিয় তাহাকে বনমব্যে একাকী দোখর। তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল 'এবং খন জানিতে পারিল 
যে তিনিই অযোধ্যা মহারাজাধরাজ দশরথের 
জো পুত্র রামচন্দ্র, তখন দে আনন্দে নৃহ্য করিয়া 
উঠিপ্প। এবং সসন্তরমে থাকে প্রণাম করিয়া 
নিজ. বাড়ীতে ইন্না যাইবার জ্ন্ত অতিশর 


সপ 
ক : 


সপ পাস ০ 


সস পার পপ 


পপ পাপ পা ০ সপ 











পাপ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই বাক্তিই 


নিবাদ-রাজ গুহক। ইহার রাজধানীর নাম 
শ্ঙ্গবেরপুর। যে বনে রাণচন্দ্র মৃগয়া করিতে 


গিক়্াছিলেন সে বন তাহারই অধিকারভূক্ত। রামচন্দ্র, 


গুহকের আগ্রহ, সমাদর এবং তক্কিতে সন্ত হইয়| 
তাহার আতিথ্য স্বীকার করিলেন, নিষাদপতিও 
যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। রামচন্দ্র রাজপুত্র 
হইয়াও সামান্ত ব্যাধের আতিথ্য স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠিত হইলেন ন1,--কুর্ধাবংশের স্তায় অতি উচ্চ 
ংশে জন্মিয়াঁও লীচ চণ্ডালের বন্ধুত্বে বিমুখ হইলেন 
না। রামচন্দ্রের চরিত্রের উদারতা এইখানে। 
স্নেহ ভক্তি এবং ভা্গবানায় কি হইতে পারে এই 
ঘটন।টীতে আমর তাহা বেশ বুঝিতে পারি। 
গুহক নীচ চল হইগ্রাও ভক্তি ও ভালবাসার 
গুণে রাজ্যেশ্বর রাজাকে বশীভূত করিল। পুরাণে 
রামচন্দ্রকে ঈশ্বরের অবার বলা হইয়াছে। 
বাস্তবিক মানুষই হউন আর দেবহাই হউন, অকৃ- 
ত্রিন ভল্তি ও ভালবাদায় বশীভূত হইতেই হইবে। 
ডন্কি ও ভালবাসায় ঘোর শক্র পরাজিত হয়, 
1 বনের পণ্ড পক্ষী পর্য্যন্ত বশীভূত হয়। এই অতি 
সার কথাটুকু সর্বদা মনে রাখিও ;--অকৃত্রিম ও 
০... "নক ভালবামায় শক্র বন্ধু হয়, তা 
০ হন! গুহক বামচন্ত্রকে গৃহে আনয়া 
বথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং নানাবিধ খাদা দ্রব্য 
দ্বারা তীহার তৃপ্তি সাধন করিলেন। যাহাতে 
তাহার কোন প্রব্র কষ্ট ন। হয়. তাহার জন্ত প্রাণ- 
পণে চেষ্টা) করিতে লাগিলেন। শ্রীরামচন্ত্র মুগ্ধ 
হইলেন) তিনি যেমন উদারচেত| ও সর্বগুণসম্পন্ন 
তেমনই তীহার উপযুক্ত সঙ্গী মিলিল। 
নীচ জাতীয় চগ্ডাল হইলেও তাহার অন্তঃকরণ 
অতি মহৎ ছিল। মহৎস্কান্তঃকরণের সহিত মহৎ 


এ 





গুহক 


| শস্তঃকরণের' যোগ হইলে যে কি আনন্দ হয়, তাহা 





আমরা কি বুঝিব? সেই সংযোগ স্বর্গের সুখ 
মর্ত্যে আনায়ন করে। তখন পাপ, তাপ; হুঃখ, 
হিংসা, নীচতা দূরে পলায়ন করে। 

উভয়ে যত আলাপ হুইতে লাগিল ততই উভয়ের 
গ্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। এইরূপে মহ' 
সুখে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। উভয়ে চির 
মিত্রাতা-স্থাত্রে আবদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞ করিলেন । : 

রাত্রি প্রভাত হইল। সঙ্গীগণ আসিয়া জুঠিল। 
রামচন্জ্র অনেক মিষ্টালাগের পর প্বন্ধুর” নিকট 
বিদায় লইয়া অযোধ্যাস্্ প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

কিছুদিন পরে, ধে রামচন্দ্র অযোধ্যায় রাজা 
হইবেন, ঘটনাচক্রে ফ্াহাকে পত্বী সীতাদেবী ও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণের সহিত চৌদ্দ বৎসরের জন্য 
বনবাঁপী হইতে হইল। রামচন্দ্র স্ত্রী ও ভ্রাতার 
সহিত বনযাত্রা করিলেন। বৃদ্ধ মন্ত্রী সুমন্ত্র স্েহবশে 
কিছুদূরে তাহার অনুগমন করিলেন । দিবা অবসানে 
তাহারা শৃঙ্গবেরপুরের সন্গিধানে গঙ্গাতীরে আগমন 
করিলেন । বুক্ষতলে শষ্য করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে গুহক লোকমুখে শীরামচন্দ্রের আগমন 
বার্তা শুনিয়াছিলেন, শুনিবধ মাত্র মিত্র দর্শন জন্য 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়| উঠিল। ভির্টন উন্মা- 
প্রায় হইলেন। জ্ঞাতি বন্ধু মন্ত্রীদিগকে সত্ব প্রস্তত 
হইতে বলিলেন এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
প্রাণের সখ! রামচন্দ্রের সহিত. মিলিত হইলেন, 
দূর হইতে রামচন্দ্র গুহককে দেখিতে পাইয়া “বন্ধ 
বন্ধু” বলিয়! তাহার দিকে গমন করিলেন এবং 
তাঁহাকে গাড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। আনন্দে 
উভয়ের হৃদয় পুলকিত হুইল, উভয়ের. নয়ন 
যুগল হইতে অধিরল প্রেম-অশ্র প্রবাহিত হইতে 
লাগিল; কি স্বর্গীয় দৃশ্ঠ ! রূপ-যৌবন সম্পন্ন সর্ব 
গুণাকর মহোচ্চ বংশীয় রামচন্ত্র. অক্রত্রিম প্রেম- 
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সখা। 
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বশে কদ।কার মূর্খ চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিলেন. 


আহা! সরল মিত্রতা কি সুখময় পদার্থ! 


তারপর রামচন্দ্র গুহককে, পার্খে বসাইয়! 
নানারূপ মিষ্ীলাপ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ মন্ত্রী 
সুমন্ত এই দৃশ্ত দেখিয়া একেবারে গলিয়! গেলেন; 


তিনি..মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আহ! ! 


দেবগণ ধাহার আলিঙ্গন লাভ করিতে পারেন নাই, 
এই নীচ জাতীয় চণ্ডাল অনায়াসে তাহা লাভ 


করিল। আহা ইহার সখ্যভাবকি মনোহর, কি 
সরল, কি অকৃত্রিম; প্রতু যে ইহার বশীভূত 
হইবেন আশ্চব্য কি! খুঝিল|ম জাতি, গুণ, কুল, 
শীল, ধন কিছুতেই প্রভুকে পাওয়া যায় না, কেবল 
অকৃত্রিম ভক্তিতেই তাহার চরণ লাভ হয়। 
এদিকে রামচন্দ্র গুহককে পার্থে বসাইয়! অতি 
সুমধুর বচনে কহিতে লাগিলেন_-মিত্রণ আজ 
আমার নিতান্ত সৌভাগ্য যে এত দ্দিন পরে তোমার 
দেখা পাইলাম। তোমার জননী ও অন্তান্ত পরি- 
বারবর্গত কুশলে আছেন? গুহক কহিলেন 
বন্ধ! তোমার আগমনে সকলই মঙ্গল) এক্ষণ 
তোমার নিজ মঙ্গল বল। তুমি কিজন্য আমার 
বাড়ীতে ন1 গিয়া এই বৃক্ষতলে রহিয়াই। কি 
জন্যই বাস্জামাকে সংবাদ দেও নাই। তোগার 
এই ব্যবহারে প্রথম এখানে আসিতে ইচ্ছা হয় 
নাই, কিন্তু তোমার কি আকর্ষনী শন্তি, কোন 
মতেই না আসির। থাকিতে পারিশাম না। শ্রারাম 
চন্্র হামিয়া বলিলেন ভাই, আমার এ ব্যবহারের 
কারণ আছে, আমি চৌদ্ববৎসব বনে থাকিব, 
লোকালয়ে যাইব না । এজন্তই তোমার গৃহে ন' 
গিয়া এখানে আছি। গুহক অবাকৃ হইয়া 


ক।রণ- জিজ্ঞান! ' করিলেন। রামচন্দ্র কহিলেন, | 


গত পরশ্ত দিবস পিতা আমাকে যৌবরাজ্য 
অভিষেক করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
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বিমাতা কৈকেম়্ীকে পুর্বো ছুইটা বর দিতে 
গ্রতিএ্রত হইয়াছিলেন। বিম1ত1 এ দিবসেই ছুইটা 
বর ঢাহিলেন। একবরে তীহার পুভ্র ভরতে 
রাজ্য গ্রারণ্থি ও অন্যবরে আমার চৌদ্দবংসর বনবাগ 
প্রার্থনা করিলেন। পিতৃ পালুন জন্ত তাই 
আমি স্ত্রী 'ও কনিষ্ঠ ভ্রাচা লক্ষণের সঙ্গে বনে 
যাইতেছি। গুহক শুনিহ] উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন 
করির। উঠিলেন এবং ধুলার গড়া গড়াগড়ি 
দিতে লাগলেন। ভিনি কৈবেরী ও দশরথকে 


শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন। হার! বন্ধু 
কৈকেরীর নিকট কি অপরাদ করিযাছিলে, 


আহ] কেন এ নিদ্ধারুণ কথা শুনলাম, ইহার 
পূর্বেই বধি! হইলে ভাল হইত, আহা! এমন 
দয়ালু রাজা এমন কঠিন হইলেন কেন? 
তিনি বন্ধুকে বনে দিয়া কোন্‌ প্রাণে প্রাণ 
ধারণ করিয়া আছেন। পরে রানচন্দ্রের দিকে 
দৃষ্টি করিয়। কহিলেন হায় হার, তোমার এ 
মুখ দেখিয়াই মব তুলিয়া গিয়াছিলাম, তোমার এ 
দশ]! ত দেখি নাই। রাজপুত্র হইয়া! মলিন ছিন্ন 
বসন পরিয়া আছ। কৈকেরী ফি কঠিন। 
এইরূপ বিল'প করিতে করিতে পুনর্বার অত্ত্স্ত 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র তীহাকে 
সঘত্বে ধুলা হইতে উঠাইয় প্রবোধ বাক্যে সান্তনা 
করিতে লাগিলেন। 





খশ শোধ। 


স্পপথ০াশি 


কৃ লিকাঁতায় কয়েক দিন 


ভষ/নক গরম পড়িয়াছে। এই 





আঃহাগরমের মধোও পেটের 
দাগে সমস্ত দিবস খাটিয়া শেষ 

নার বেলায় বাড়ী ফিরিয়া আসি- 
্ 2 যি, এবং মুখ হাত ধুইয়া 


)৪।৪5, 


দরজার কাছে বগি একটা বন্ধুর সঙ্গে আমার 
ধাবসায়ের কি প্রকার উন্ধততি করিতে. পাবা 
যায় ভত্সঞ্ন্ধে পরামর্শ ধারিতেছি। সমস্ত দিন 
ভয়ানক রৌদ্র গ্রিরাছে বেলা-শেষে ফুরফুরে একটু 
হাঁওয়। দির়াছে। সেই হাওয়া স্পর্শে শরীর ও 
প্রাণ শীতল হইতেছিল। আমি আফিষ হইতে 
ফিরিয়া আপিঘ] অবধি আনার পুক্র দালিয়া আমার 
পিছনে পিছনে ই লাগির়। আছে। দলিয়া পাঁচ 
ধংসর পার হইয়া ছয় বংসরে পড়িয়াছে। ছেলে 
পিলে সাধারণতঃ বাপকে ভয় করে, মার কাছে 
থাকিতেই ভাগ বাসে। দালিয়ার ,স্বভাঁব ঠিক 
ভাহার বিপরীত। অ!মি বাড়ী থাকিতে কখনও মে 
তার মার কাছে 'ঘ্সিত না। আমি আমার 
বন্ধুর সঙ্গে একাগ্রচিত্তে পরামর্শ করিতেছিলাম। 
আর দাক্সিয়া অ'মাদের কাছেই রাস্তার ফুট-পাতের 
উপর খেলিতেছিল। ৃ 
এবং সেইনজে সঙ্গে একত্র কতকগুলি লোকের 
“গের গেল” চীৎকার শব্দ আগার কাঁণে গেল। আমি 


চগকিয়! উঠি! রাস্তার দিকে চাহিলাম। যাহা | 
| দেখিলাম তাহাতে আমাৰ প্রাণ উড়িয়া! গেল।. 


দেখিলাম একটা খুব বড্ংঘোঁড়া তীরের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে । আমার অন্তমনস্কাবস্থায় দালিয়! 


রর স্পা পপ 








হঠাৎ (ঘড়ার পায়ের শব, 








সখ|। 





| খেলিতে খেলিতে রাস্তার উপরে গিয়াছিল। ঘোড়া, 


দেখিয়া এবং একত্র অত মানুষের চীৎকার শুনিয়া 
যেমন দৌড়াইয়। আসিতোছল, ভয়ে রাস্তার মধ্যে 


পড়িয়া গিয়াছে । এখনই সেই ঘোড়ার, পায়ের 


তলে পড়িবে তাহার প্রাণ যায় যায়। 


সে ছবি দেখিক্1 আমার হাত পা লাগিয়া 
গেল। 
লাগিল। আমার প্রাণাধিক দালিয়া বুঝি আর 


সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার বোধ হইতে 


রক্ষা পায় না। নিমেষের মধ্যে একটী লোক 
কোথা হইতে দৌড়াইয়। গিয়। দালিয়াকে কোলে 
তুলিয়। লইয়া আদিল,। এত অন্ন সময়ের মধ্যে 
এই অসগ সাহসিক কাধ্যটি তাহার করিতে হইয়া- 
ছিল যে দালিয়াকে কোলে নিয় দৌড় দিতে না 
দিতে ঘোড়াটী একরকম তাহার গায়ের উপর 
দিয়! ছুটির! গেল। ঘোড়ার পায়ের আঘাতে তাচার 
এক খানি পায়ে ভয়ানক লাগিল। 
মধ্যে এই কাঁজটা হইয়া গেল। আমার মনে হইতে 
লাগিল যেন পরমেশ্বর স্বর্গ হইতে আমার দালিয়ার 
প্রাণ রক্ষার্থ সেই লোকটীকে ফেলিয়া! দিলেন। : 

আমি দৌড়াইয়া গিয়া মনেই লোকটার কোল 
হইতে দালিয়াকে নিলাম এবংআননে .কীদিয়া 
ফেলিয়া! তাহাকে বলিলাম, _-“ভাই, এতুমি কে? 
কি দিয়া তোমার এ খণ শোধ দিধ। 
বাড়ী এস, আমার ও আমার স্ত্রীর আতিথ্য 
ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর। যল,কি করিলে আমি 
তোমার এ খণের সহাআাংশের নিরব শোধ 
করিতে পারি?” | 

লোকটী আমার কথার কোন উত্তর ন1. 1 দিক 


 জ্রতপদে চলিয়! গেল। আমি কত ডাকিলাম, 
কত অনুনয় বিনয় করিলাম, কোন মতেই ফিরা-. 
ইতে পারিলাম না। 
আশা রাখি না”_শুধু এই কথা বলিয়। কোথায় 


“আমি কোন প্রত্যুপকারের 


এস আমার, 


নিমেযের | 











+ 


৯৩ 


+* 


সখ।। 





চলিয়া! গেল।' তাহার পশ্চাতে পশ্ছ।তে লোক 
গাঠাইয়াও তাহার কোঁন অনুসন্ধান করিতে 
| পারিলাম না। সমস্ত ঘটনাটি আমার কাছে 
একটি স্বপ্নের ন্যায় বে।ধ হইতে লাগিল। বাঁড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দালিয়াকে তাহার মার 
কোলে দিয়া সমস্ত ব্থ! তাহাকে বলিলাম এবং 
আমরা উভয়ে আনন্দাশ্র ফেলিতে 
সর্কজীবের রক্ষাকর্তী সেই করুণাময় পরমেশ্বরকে 
অন্তরের অন্তর হইতে বারংবার ধন্তবাদ দিতে 
লাগিলাম। দালিয়ার প্রাণরক্ষকের জন্য যে আমরা 
কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাতে মনে বড়ই 
কষ্ট রহিয়া গেল। সর্বদ।ই মনে হইতে লাগিল 
এ লোকটা কে? দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ। কোন 
দিন কোথায়ও দেখিয়াছি এরূপ বোধ হইল ন]। 
'অনেক দিন পর্যযস্ত অনেক খ,জিলাম, কোথাও 
আর তাহার দেখ! পাইলাম না| 

ঘষে ব্যবসায়ের উন্নতির পরামর্শে বসিয়া আমার 
গ্রাণাধিক দালিয়াকে হারাইতেছিলাম, সে 
ব্যবসাটা কি তাহা এখনও বল1 হয় নাই। উহা 
আর কিছুই নহে, সামান্য ছবি (08০$০2:1)) ) 


তোলার ব্যবসা । ছেলে বেলা হইতেই ফটোগ্রাফ 
তোল।র উপ্বু»আমার বড় ঝৌক ছিল। ধাহারা 


একটু এঁ কাঞ্জ জানিতেন ছেলে বেল! হইতেই 


তাহাদের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া উহা একটু 
শিখিয়াও ছিলাম বাহিরে একটা আফিষ খুলিয়া 
ছিলাম, তাহাতে ছুই পয়সা যাহা পাইতাম 


তাহাতে পত্রিবার প্রতিপালন হইত। তাহ! ছাড়া 
ঘড়েও সর্বদা! কাজ করিতাম। আমার বাড়ীতে 
ফটোগ্রাফ তোলার সাজ সরঞ্জাম সবই ছিল। 
অনেক সময় কলিফাতার বাহিরে কোন কোন 


জমিদারের বাড়ীতে আমি কাজ পাইতাম, এবং 


তাহাতে বেশ ছুই পয়সা হইতও। ছবি 


ফেলিতে 











তোলার জন্য একটা জমিদারের বাড়ীতে আমার 
সর্বদাই যাইতে হইত। সেই বাড়ীর একটা 
কর্মচারী বাবুর ছবি তোলাতে খুব সক ছিল। 
আমি যখনই তথায় যাইতাম, তিনি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিরা একটু আধটু শিখিয়াও ছিলেন। 
আমার সঙ্গে তাহার বেশ সৌহদ্য জন্মিয়াছিল। 

একবার সেই জমিদার বাবু সপরিবারে তীর্থ 
যাত্রায় যান। সঙ্গে বু লোক নিয় যান। বাড়ীর 
সমস্ত ভার সেই কর্মচারী বাধুটার উপরই রাখিয় 
যান। বাড়ীতে ২১ জন চাকর বাকর ভিন্ন আর 
কেহই বড় ছিল না। এক দিন সকালে 
বসিয়া আমি কাজ করিতেছি এমন সময় 
সেই বাবুটী আসিয়া! উপস্থিত। আমি তাহাকে 
বিহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। জমিদার 
বাড়ীর সমস্ত অবস্থা আমকে জানাইয়া তিনি 


(বলিলেন “মহাশয়, বড় একলাটা পড়িয়াছি। 


কিছু ভাল লাগে না। আপনিত বলিয়াছিলেন যে 
আপনার বেশী কেমের! (ছবি তোলার যন্ত্র) আছে; 
আমাকে একটা কেমেরা) কয়েকখান! প্লেট রিয়া 
দিন। আমি কয়েকটা দৃশ্ঠ (30675) তুলিব ইচ্ছা! 
করিয়াছি। দৃত্ত গুলি শুধু তুলিয়া আমি আনিব। 
তাহার পরে আর সব আপনি করিবেন । ছবি 
সচরাঁচর কাচের প্লেটের উপর তোল! হয়, আমি 
একটী কেমেরার মধ্যে খান পাচ ছয় প্লেট ভরিয়! 
বাুটাকে দিলাম । তিনি অতিশয় তুষ্ট হইয়া চলিয়! 
গেলেন এবং আমাকে এক দিন তাহাদের ওখানে 
যাইতে অনুরোধ করিয়া গেলেন। যে কেমেরাটী 
তাহাকে দিয়াছিলাম, তাহাতে অতি অল্প সময়ের 


| মধ্যেই ছবি তোলা হইত। এমন কি নিমেষের মধো 
দৃশ্ত তাহাতে স্থন্বর রূপে তোল! যাইত | 


ছুই- তিন দিন পরে জালে খবরের কাগজ 


পড়িতেছি। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, যে, এক 





রি 





০০ ০০ ও সপ ও ৩৯ 


স্থ'নে লেখ! রহিয়াছে--“দিন দুই প্রহরে ডাকাতি 1” 
ঘটনাটী' সমস্ত পাঠ করিরা জানিতে পারিলাম 
যে, সেই জমিদার বাড়িতে এক দিন. ছুই প্রহরের 
সময ভ্কাইত পড়িয়াছিন এবং সেই কর্মচারী 
বাবুটী বাধা দেওয়াতে তাহাকে গুলি করিনা 
মারিয়া চপিরা গিয়াছে । পুলিশ ভরন্ত করিতেছে) 
কিগ্ত কিছুতেই দেই ভাকাইতগণের অন্রন্ধান 
করিতে গারিতেছে না। 
'জনিদার বাড়ীতে রওনা হইলাম । কর্ধরচির বাত 
| টার অবস্থা মনে হইরা, মনে বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল । বাবুটীর সহিত আমার একটু বিশেষ 
সত্যতা “জম্ষিয়াছিল। তথায় গিয়া দেখিলাম, 
পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সেই হত্যা- 


রি রা টি রি রি 
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কাণ্ডের কোন কিনার! করির! উঠিতে পারে নাই। 


আমার কেমারাটী দেখিলাম এ বাড়ীর এক বারা- 
নবান্ন. একটী বাগানের সুন্দর দৃশ্তের সম্মুথে 
সাজান রহিয়াছে। উহা! কেহ আর নাঁড়ে 
চাড়ে নাই। অমি গিয়। এ কেমারা চাঁওয়াঁতে 
পুলিশ সমস্ত,খবর আমার. নিকট হইতে নিল এবং 
| ধর খুনি মোকদ্সাঁয় আমাকে একটা সাক্ষী মানিল। 
জানিতে পারিলাম জমিদার*.বাবুর "বাড়ীর কোন 
জিনিষ পত্র চুরি হয় নাই। সবই আছে,_-কেবল 
ঁ বাবুটাকে হত্যা করির়। দল্গাগণ পলায়ন 
করিয়াছে। ঘটনাটা কিছুই ভালরূপে বুঝিতে 
| পারিলাম না। সবই বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতে 
লাগিল। যথা সময়ে তদন্ত হইয়। সমস্ত মিটিয়] 
গেল। স্থির হইল যখন মেই জমিদার বড়ীতে 
ডাঁকাইত পড়িয়াছিল, .কর্ম্মচারী ববুটা হয়ত কোন 
রূপ- অন্ৃবিধায় ফেলিয়া তাহাদের কাহাকেও 
| ধরিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । . প্রাণের ভয়ে তাহার! 
| বাবুটাকে মারিয়! পল্পয়ন করিয়াছে। বন্দুকের 










| আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন লোককে এ | 








সথা। 





পে (সি উরি চি উড 


বাড়ীর বাঁগানের দেওয়াল টপকাইয়া পলাইতে 


নিকটস্থ কোন কোন লোক দেখিয়াছিল। ভাহাতেই 
ইহ! সাব্যস্ত' হইল যে, ডাঁকাইত পড়িয়! মারিয়া 
গিয়াছ্ছে; নতুবা বাটার মৃত্যু একটী ঘোর অন্ধকার 
জানে আবুত থাকিত। | 

এই ঘটণার কয়েক দিন পরে আমি এক দিন 


আনান ছবি ভৈয়ারি করিবার অন্ধকীর ঘরটীতে 


তনয় কতকগুলি ছবি (তালা প্লেটে আরোক 
ইত্যাদি দির! ছবি ফুটাইতে (196101) করিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম। এক এক করিয়া অনেকগুলি 
প্লেটে ছবি বাঠির করিয়াছিলাম। অবশেষে হঠাৎ 
সেই বাঝুটী যে কেমেরাটী নিয়াছিলেন তাহাতে 
কোন ছবি তিনি তুলিয়াছেন কি না. দেখিবার 
অন্য বড় ইচ্ছ! হইল। কেমেরাটা বাঁড়ী ফিরাইয়] 
আনিয়া ফেলিয়! রাখিয়াছিলাম, উহা আর কোন 
কাজে ব্যবহার করি নাই। আজ উহার মধ্যের 
প্লেটগুলি বাহির করিয়া! দেখিলাম যে, একখানি 
প্লেটে শুধু ছবি তোলার চেষ্টা কর! হইয়াছে। এ 
প্লেট খানি আরোক মিশ্রিত জলে ফেলিয়! তাহাতে 
কোন ছবি ফোটে কিন] দেখিতে চেষ্ট। করিতে 
লাগিলাঁম। অল্লক্ষণ মধ্যেই দেখিতে পাইলাম যে, 
উহ্থার উপর একটা দৃশ্ঠ ফুটিয়া উঠিগ্লেছে। তখন 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে, ফেমারাটা বারেন্দায় 
যেখানে 'সাজান ছিল, তাহার সম্মুখের বাগানের 
ছবিটা উহাতে নেওয়া! হইয়াছে। আন্তে আন্তে 
কয়েকটী মানুষের চেহারা উহাতে দেখা দ্দিল। তখন 
আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সেই | 
বাবুটার মৃত্যুর সঙ্গে এই ছবির বিশেষ সম্বন্ধ আছে 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। বাগানের দৃষ্তের মধ্যে 
তিনটা মানুষের ছবি যে দেখ! দিল, তাঁহার এক 
অনের হস্তে বন্দুক রহিয়াছে দেখা গেল। তখন 
আর আমার কোন সন্দেহ রহিল ন। আমি স্পষ্ট 
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বুঝিতে পারিলাঁন যে, দশ্্যগণ বাঁগানের দেয়াল 
টপকিয়। ষখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেছিল, 


তখন সেই বাবুটা এ বাগানেব দৃশ্ঠটী তুলিতে ছিলেন। 


তিনি এ দন্থাগণকে লক্ষ করেন নাই, কিন্তু এ 
পাঁষগুগণ মনে করীছিলল যে, তিনি উহাদ্দিগকে 
পুলিশে ধরাইয়! দিবার জন্য চুপি চুপি উহাদের ছবি 
তুলির! নিতেছেন; সুতরাং প্রাণের ভয়ে বাবুটাকে 
গুলি করিয়! পলায়ন করে। সমস্ত ঘটনাটী এখন 
আমার কাছে পরিষ্কার বোধ হইতে লাগিল। 
অতিশয় উৎম্থৃক হইয়া এ লোক গুলির ছবি 
ভাল রূপ ফুটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ॥। যে 
লোকটার হাতে বন্দুক ছিল তাহাকে যেন আমার 
পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ সমস্ত 
স্মরণ পথে আসিল। আমার মাথায় যেন বজ্]ঘাত 
হইল। কি সর্বনাশ! এত আমার দালিয়ার প্রাণ 
রক্ষক। কি ভয়ানক! আমার দালিরার প্রাণ 
রক্ষক নরহস্তা পাসণ্ড? আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপিতে লাগিল । আমি এখন কি করি? নির্দোধী 
সুহৃদকে যে হত্য। করিয়াছে তাহাকে কি করিয়! 
ছাড়িয়া দিব। ছবি তুলির! পুলিশের হাতে দিলেই 
সে ধরা পড়িবে। পাপীর শান্তি হইাবে। কিন্ত 
ঘোর পামর হইলেও সে আগা” দালিয়!কে 
বাঁচাইয়াছিল। আমার এমন.ডপকারকের আননষ্টই 
বাকি করিয়। করি? আমি মহাসমস্তায় পড়লাম। 
এদ্রিকে দালিয়।! আসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 


আমার সেই ঘরের দরজার ফাড়াইয়! ডাকিতেছে__. 


«বাবা, দরজঞ্জ থোল। তোঁমার কাছে একটা 
| লোক এসেছে ।” আমার সে দিকে কাঁণ নাই। 


হদয়ের মধ্যে তখন খোর সমন্তার তর্ক বিতর্ক 
চলিতেছিল। দালিয়! আমার আদরের পাত্র। 
কিন্ত তাহার ডাক আমার কাছে এখন অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক লাগিতেছিল। দালিয়া এতক্ষণ 
আমার কোন সাড়াশব্ব না পাইয়া! ক্রোধস্থচক 
স্বরে বলিল-_-“বাবা, বের হবে কিনা বল? 
] আমাকে ঘে বীচাইয়াছিল সেই লোকটা তোমার 
কাছে এপ্লেছে।” তখন আনি সব বুঝিতে পারি- 
লাম। বুঝিলাম যে, সেই পাষণ্ড গুলি করিবার 
পূর্বেই তাহাদের ছবি তোলা হইয়া] গিয়াছিল এই 


র্ 
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আশঙ্ক! করিয়াই আমার কাছে আসিয়াছে । আমি, 
যে কেমেরা নিয়! আসিয়াছি, তাহ! সে জানিতে 
পারিয়াছিলল। সুতরাং আমার ম্মররণাগত হইবার 
জন্যই আজ আসিয়াছে। তখন আমার মনের 
মধ্যে কে যেন বলিল,--“নরাধম, তুই শাস্তি 
দেওয়ার কে? পাপীর শান্তি পরমেশ্বব দিবেন ।, 
তুই তোর উপকারকের প্রত্র্যুপকার এই বেলা 
কেন করিস না? 





তখন আর আমিম্থির থাকিতে পারিলাম ন]। 


আমার মনে হইল আমি কি? কত পাপেন্থদয় 


মলিন হইয়া আছে, ঘোর নরকের কীট আমি-_ 
পাপীর দণ্ড দিতে আমি কে? পাপীর দও পরমেশ্বর 
দিবেন, আমি আমার খণ শোধ দিনা! কেন? সেই 
ছবিষুক্ত কাচের প্লেটথানি হাতে করিয়া ভ্রুতপদে 
ঘরের দরজা খুলিয়। বাহির হইল[ন। দেখিলাম 
যে, আমার বসিবার ঘরে সেই পাষণ্ড বসিয় 
আছে। যে মৃত্তিতে এক দিন ন্বর্গের ছবি 
দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা! আগার বিষময় বোধ 
হইতে লাগিল। হাতের প্লেটখানি সজোড়ে আছাড় 
মাপর। চুর্ন কাঁরয়া ফ্রেলিলাম, এবং সেই পাষণ্ড 
যেএন কযোডে আদার নিকট ভিক্ষ। চাহিতেছিল, 
আমি তাহার মু বন্ধ করিরা বলিপ।ম-- বাপু, 
তমার সঙ্গে আমার আর কোন কথাই হইতে 
পারে না এ দেখ তোমার পাঁপের নিশান চূর্ণ করিয়া 
ফেলিলাম। আগা হইতে তোমার কোন ভয় আর. 
নাই। তোমার খণ আদ আমার শোধ হইল। 
তোমার বিচার পরমেশ্বর করিবেন। মনে রাখিও 


১০ 1ভাহার হাত কেহই এড়াইতে পারে ন 
আমার সমস্ত মন তখন সেই ছদিতে নিবিষ্ট ছিল। |... ড়াইতে পারে না। 


লৌকটী আমার মনের ভাঁব বুঝিতে পাঁরিয়া বিন 
বাক্যবায়ে চলিয়া! গেল। দালিয়। সম্মুখে ঈীাড়াইয়া 
আমার মুখের দিকে ফেলফেঙ করিয়া চাহিয়। আমার 


কথা শুনিতেছিল। তাহাকে কোলে নিয়! মুখ | : 


চুম্বন করিতে করিতে আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম । এতদিনে আমাদের খণ শোধ হইয়াছে 
শুনিয়া আমার স্ত্রী পরম আহলাদিত হইলেন। 
অনেক দিন পরে একবার পাগলা হাসপাতাল 
দেখিতে গিরাছিলাম।, 'দেঞ্খলাম: :সে. লোকটী 
সেখানে রহিষাছে। এখন সে ঘোর উন্মাদ । 
& 
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সময় সময় উন্মাদাবস্থায় সে অজ্ঞান হইয়া থাকে । 





আমাকে দেখিয়াই «রক্ষা কর রক্ষা কর” বলিয়। | 
চিৎকার করিয়। পড়িয়াগেল। শুনিলাম এ প্রকার 
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মস্জিদের কারু-কার্যয ভারত 





ছিল, এই জন্ত জুগ্মা মস্জিদও ভারতীয় মুসলমান | 
দিগের গ্রধান ভজনালয়। 


বুঝিলাম এই তার পাপের ভোগ । 


জুম্মা মসজিদ । 


পাটি ৮ 


পাশে যে চিত্রটী দেওয়া 
গেল তাহ! দিল্লীর জুম্মা মস্‌- 
জিদের চিত্র। সাঞজাহান 


; নির্মিত রাজ প্রাসাদের কিছু 


দুরে জুম্মা মস্জিদ্‌ নির্ম্মিত 
হইয়াছিল। জুম্মা মস্জিদের 
নামেই বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ যে ইহা একটা 
মুসলমানদিগের ভজনালয়। 
মুসলমানদিগের সর্বপ্রধান 
তজনালয়গুলিকেইঃ জুন্ম- 
মস্জিদ বলা হইয়া থাকে? 
কারণজুম্মাবার অর্থাৎ শুক্র- 
বার মুসলমানদিগের সর্ব ৃ 
সাধারণের একত্র হইয়া 
নামাজ করি বার দিন। 
মস্জিদের হ্যায় রমণীয় অষ্টা- 
লিক! ভারতবর্ষে অগ্পই দেখা 
যায়। শ্বেত ও রক্তবর্ণ প্রস্তরে 
জুম্মা মস্জিদটা নির্শিত। 
প্রস্তর নির্মিত গন্ুজের উপর 
রক্তপ্রস্তর নির্মিত চূড়াগুলি 
দেখিতে অতি মনোহর। জুন্মা 


বিখ্যাত। এত বৃহৎ ও 
প্রশস্ত এবং মনোহর মস্জিদ 
ভারতের কোথাও নাই এবং 
















ইজ বগা, 
1১০1, না টং 


রর ১ 
মা টা ও র্‌ 


» ৬ই জুলাই হইতে করেক দিবস পর্য্যন্ত ভয়ানক 
 ৰন্তা। হইয়! উত্তর-বঙ্গের অনেক স্থানের ঘর বাড়ী, 
রাস্তা ঘাট জলে ডুবিয় গরিয়াছিল। উত্তর-বঙ্গে 
এরূপ বন্। শীঘ্ব হয় নাই। দিনাজপুর সহর একে- 
সুনে ডুবুডুবু হইয়াছিল। অধিকাংশ বাড়ীর ঘরে 
জল প্রবেশ করায় ঘর দরজ। পড়ির1 গিয়াছিল। 
রেলের রাস্তা ডুবিয়া য1ওয়াতে রেল যাতায়াত 
বন্ধ ছির। এই বন্তা উপলক্ষে উত্তরবঙ্গের 
প্রায় সমস্ত ্ানে খাদ্য সাগগ্রী অত্যন্ত ছুমূল্য 
হইয়াছে এবং লৌকজনের ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে । প্রত্যেক বৎসরই প্রায় কোন না 
কোন স্থানে এইরূপ বন্তা হইয়! যে লোৌকের কি 
কষ্ট হয় তাহ! বলা যাঁয় ন।। 


টন 
বিলাতের মহাঁসভা পালিয়াঁমেণ্ট এই মাসে নূতন 
গঠিত হইতেছে। গত ৭বংসর এই ব্যবস্থাপক সভা 
রক্ষণশীল দলের প্রভূত্বে চালিত হইয়। আসিয়াছে। 
বিলাঁতের আইনানসারে এ সভা কোন এক 








পা পটল সক রি হলি সস স্পাস্পি সা ৮০৮ ০০ 


লাই, ২ ১৮৯২। 


1] না হইয়া! চলিতে পারে না) 


করা যায় না। 








পাস সর ও হিপ িিসর ও ৫টি আটে উরস রি” পাটি বসন 


০ পপ 
লাশ পি এ ভি তিক টি আপি ক হি িজিফঠিহিকশিহঙল 












স্ষ ৬ সস পাক লাজ পাকি 
চিত কট সন 


দলের নেতৃত্বে ৭বৎসরের জাডে কাল পুণর্মঠিত 
তাই নূতন সভা 


নির্বাচন দ্বারা ইহার পুনর্গঠন হইতেছে। নূতন 
সভার উদারনৈতিক দলের সংখ্য! অল্পই অধিক 
হইবে; কিন্তু তাহাতে উদারনৈতিকগণ তাহাদের 
ইচ্ছানুযায়ী কাজ চাঁলাইতে পারিবেন এরূপ আশা | 
নৃতন সভ্য ঘির্বাচনের ফল যে | 
ঠিক কি াড়াইবে তাহা এখনও কিছু বল! যায় | 
না। বিলাতে এই সভার নূতন গঠন এবং 
ভ্য নির্বাচন.লইয়া এখন যে কি একটা হুলস্থল 
পড়িয়া! গিয়াছে, আমাদের দেশের কোন কাজের 
আভাস দিয়া! সখাঁর পাঠকপাঠিকাঁগণকে তা 
ঠিক বুঝান দায়। নৃতন সভার জন্য আমাদের | 
দেশের পাসিকুল-তিলক শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরোজী 
সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় উক্ত 
মহাআ্ার জীবনী সম্বন্ধে দুই এক কথা পাঠক 
পাঠিকাবর্গকে উপহার দিলাম । 














সঃ ঈ 

্ 
অষ্ট্রেলিয়ায় একরকম আশ্চর্য পাথর দেখিতে 
পাওয়! যায়, যাহার চলৎশক্তি আছে। এই পাথর 
গুলি গোলাকার, এবং দেখিতে লোহার মত। 
একটী টেবিলের উপর কিবা অন্ত কোন সমতল 
স্থানে দুই কি তিন ফিটু তুৎ করিয়া এই পাথর 
গুলি ছড়াইরা রাখিলে, ইহারা তৎক্ষণাৎ একটা 


এ ঃসসরজ১ 











৯৮ 
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সখা। 





ৃ সাধারণ কেন্দ্রের দিকে চলিতে থাকে এবং সবগুলি 


(গিয়া অবশেষে সেই কেন্ত্রটাতে একটা পাথীর বাসার 
মধ্যে যেমন কতকগুলি ডিম থাকে, ঠিক সেইভাবে 
জড় হয়। তখন এগুলির কোন একখণ্ডকে যদি 
৷ ৩ ফিট কি ৩। ফিট তফাৎ করিয়! রাখ! যাঁয় তাহ 
হইলে গর প্রস্তর খণ্ড তৎক্ষণাৎ সবেগে গিয়া অপর 
গুলির সহিত মিশে। একটু অধিক তফাতে 
রাখিলে আর নড়ে চড়ে না। এই প্রস্তর খণ্ড- 
গুলি আয়তনে খুব ছোঁট। সমতল প্রান্তর ভূমির 
উপরে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য বে 
এ গুলি চুম্বক পাথর ভিন্ন আর কিছুই নহে। 


খু ঈং 
্ 


ফকৃল্যাও দ্বীপে এক রকম নদী আছে। ইহাকে 
প্রন্তর-নদী বলে। এই নদীর গর্ভ জল-শৃন্ ) 
কেবল প্রস্তর খণ্ডে পরিপূর্ণ ৷ এই প্রস্তর খণ্ডের 
বিশেষত্ব এই যে এগুলির চলংশক্তি আছে। 
পুশ্নাতের ন্যায় একদিকে আন্তে আস্তে অগ্রসর 
ইতেছে। পৃথিবীতে যে কত আশ্চর্য্য পদার্থ 
| আছে তাহা! বলা যায় না। 


গা ঈ% 
গঃ 


গ্রীশ দেশের রাঁজ। গ্রীষ্মের সময় কয়েক মাঁস 
আশ্চর্য ভাবে অতিবাহিত করিয়। থাঁকেন। এই 
কয়েক মাস তিনি তাঁহার রাঁজসিংহাসন ও রাঁজ- 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সামান্ কৃষকের বেশ 
ধারণ করেন এবং ঠিক সেই শ্রমজীবী কষকের মত 
শন্যক্ষেত্রে কৃষিকার্ধ) করেন। তিনি লাঙ্গল দিয়! 
| সুন্বরর্ূপে একখানি. ক্ষেত্র চাঁষ করিতে পারেন । 
] তাহাতে শস্তের বিজ বপন, এবং শন্ত জন্মিলে তাহ! 
কাটা ও বান্ধ। প্রভৃতি স্মন্ত কাজ নিজে করিয়া 
থাকেন। স্থল কথা,গ্ররন্তক্ষেত্রে একটী কৃষকের 
| প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত. কাজ তিনি. শ্বহস্তে 








করিতে পারেন। ধাজ রাজড়ার পক্ষে এ একটী 
আশ্চর্য্য এবং প্রশংসনীয় আমোদ সনোহ নাই। 


বালকের সদুষ্ঠান। 
[ যত্ব ও অধ্যবপায়ের ফল। ] 


ওর৮৪৪ 6707 ০০০০০ 


লেবেলায় কুরমার নিকট রামায়ণের 
গল্পে শুনিয়াছিলাম যে, রামচন্দ্র যখন সমুদ্র 
বন্ধন করেন, তখন কাঠবিড়ালীর! ছোট ছোট 
কাঠ আনিয়। বানরদিগের সাহায্য করিয়াছিল। 
অত ছোট জানোয়ার সমুদ্র বন্ধনের কিরূপে সাহাষ্য 
করিল-_ইহ! ভাবিয়া! তখন আঁমার হাঁসি পাইত,এবং |. 
সেই জন্য অনেক দিন ঠাকুমীর নিকট তিরক্কারও 
খাইঘ়াছি। ভাই পাঠক পাঠিকা, কাঁঠবিড়ালীর 
সেতৃবদ্ধনের সংবাদে কি তোমাদিগেরও হাঁসি, 
পাইয়াছে? আমার কিন্তু এখন আর হাসি পাঁয় ন|। 
আমি এখন বড় হইয়াছি,_-এখন বুঝিতে পারিয়া্ছি 
যে, কাঠবিড়ালী কেন, ইচ্ছ ও যত্ব থাকিলে পিগী 
লিক। পর্য্যস্ত সমুদ্র বন্ধন করিতে পারে। 
তোমাদিগের কাহারও মদ্দি কোঞ্জ দিন কোন 
সৎকার্ধ্য করিতে ইচ্ছ! হইয়। থাঁকে, আর যদি 
“আমি এত বড় কার্ষ্যের পক্ষে ভারি ছে।ট*-_ 
এর ভাবিয়া পশ্চাৎপদ. হইয়! থাক, তবে এই 
কাঠবিড়ালীর গল্প হইতে উপদেশ গ্রহণ কর। 
যত্ব ও চেষ্টা থাকিলে সকলেই সকল কার্ষেযর 
সাহায্য করিতে পারে; এবং দশজন যত্বশীল 
ব্যক্তি একত্র মিলিত হইলে সকল সংকার্ধ্যই সফল 
হইতে পারে । কথায় বলে, _প্দশের লাঠি একের 
বোঝা” । তাই বলি, সৎকাঁধ্য করিতে ছোট বড় 
দেখিবার আবশ্তক নাই। সামান্ত পিপীলিকাঁও 





সখা। 


ক 


খুববড় একটা কাঁজে যথা শক্তি সাহাঁধ্য করিতে 
পারে, এই কথাটা সর্বদা, মনে রাখিও। 

আজ তোমাদিগকে একটা সদনুষ্ঠানের কথ! 
বলিব। তোমর1 দেখিতে পাইবে, তোমাদিগের 
মত ছোট ছোট বালক বালিকা দ্বারাও কতবড় 
মহৎ কার্ধ্য হইতে পাঁরে। তোমরা “শিশুর- 
সদাচারে” বোধহয় বিলাতী বান্কদিগের এই প্রকার 





মহৎ কার্যের অনেক গল্প শুনিয়াছ; কিন্তু বর্তমান, 


সময়ে তোমাদিগের সমবরস্ক বাঙ্গালীর ছেলের! 
যে স্বার্থ ত্যাগ করিয়া পরের জন্য খাটিতেছে, 
একথ। তোমর!। বোধহয় জান না); আশা করি, 
তাহাদের কাধ্য বিবরণ পাঠ করিয়া তোমরাও 
এঁ সমুদয় বালক বালিকাদ্িগের ন্তায় পরের জন্ 
প্রাণপণে খাটিতে আরন্ত করিবে। 

আজ প্রায় দশ বাঁর দিন হইল আমি মফস্বলের 
একটা গ্রামে* কিছুদিনের জন্য বাস করিয়াছিলাম। 
সেই গ্রামে একটী দাতব্য-ভাঁগার আছে। দাতব্য- 
ভাগ্ডার কি বুঝিতে পারিয়াছ তো? দীনদরিদ্র- 
দিগকে সাহাষ্য কৰ্জিবাঁর জন্য সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে এই গ্রাষে অর্থ সংগৃহীত হয়, এবং এই সঞ্চিত 
অর্থ সাধারণ দতব্যে ব্যয়িত হয় বলিয়াই ইহাকে 
দাতব্য-ভাওাইী (01071 মা'80) বল! হয়। আমি 
কলিকাতা! রওনা হইবার ২১ দিন পূর্বেই এ 
ভাঁগারের জন্মোৎসব হইল। জন্মোৎসব উপলক্ষে 
গ্রামের জন্সাধারণের একটী সতা। হয়। বলা 
| বাহুল্য, আমিও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । 
সভায় ভাগারের বাৎসরিক কার্যযবিবরণীতে 
যাহ শুনিলাম, তাহাতে আমার এমন আন্না 
হইয়াছিল যে, তাহা তোমাদিগকে প্রকাশ 
করিয়৷ বিবার শক্তি আমার নাই। ছোট ছোট 


বালকদিগের কার্ধ্য দেখিয়া আমার বাস্তবিক বোধ 


* সেনহটী--- জেল! খুলন|। 
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হইল যে ঠাকুরমার কথ! মিথ্যা নহে,_কাঠ- 
বিড়ালীও সেতু বন্ধন করিতে পারে। 

সভাগৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম--টেবিলের 
উপর কতকগুলি পুরফার সজ্জিত রহিয়াছে। গুনি- 
লাঁম, যে সমুদয় বালক অত্যন্ত পরিশ্রমের সহিত 
ভাঁগারের কার্য করিয়াছে, তাহাদিগকে কতিপয় 
ভদ্রলোক প্রীত্ি-চিহ্‌ স্বরূপ এ পুরফার গুলি দিয়া- 
ছেন। পুরক্ষার প্রদানের সময় দেখিলাম সেই 
বালকদলের মধ্য কয়েকজন ক্ষুদ্র “বালকবীর” 
আছেন। তাহাদের প্রফুল্ল বদন ও সৎকার্ষ্যে উৎসাহ 
দেখিয়। প্রাণে বড়ই আহ্লাদ হইল। 

এখন ভাগারের কার্ধ্য প্রণালীর কথ শুন। 
গ্রামস্থ দ্রিদ্রগণকে পালন করাই ভাগারের উদ্দেস্ঠ। 
এই কার্যে যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন তাহ 
তোমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছ। প্র গ্রামটিতে 
প্রান একশত জন নিঃস্ব ব্যক্তি বাস 
করেন। তাহাদিগের কাহারওই পরিশ্রম করিয়া 
থাইবার শক্তি নাই;_-কেহবা রোগা, কেহ্বাঁ 
বালক, আর কেহ বাঁ ভদ্র-বিধব1। খাইবার 
এত লোক আছে বটে, কিন্ত দিবার / [কের 
বড়ই অভাঁব। গ্রামের অধিকাংশ লোকই মধ্য- 
বিত্ত অবস্থার। একেবারে অনেক টাঁক। সাহায্য 
করিবার শক্তি কাহারওই নাই। সুতরাং, দাতব্য- 
ভাগারের জীবন গ্রামের সাধারণ লোকের বদান্ত- 
তাঁর উপরই নির্ভর করে। কিন্তু গ্রামস্থ সাধারণ 
লোকে সকল সময় নিয়ম মত অর্থ 
সাহায্য করিবেন, ইহা কখনইসন্ভব নহে। এই 
জন্য দাঁতব্য ভাগার পয়সার পরিবর্তে চাউল 
লইবাঁর বন্দোবস্ত করিয়াছেন । প্রত্যেক পরিবারে 
যখন রাম! করিবার চাউল লওয়! হয়, তখন 
তাঁহ৷ হইতে গৃহকর্রী একসুঠা করিয়া চাউল 
দাতব্য-ভাগডারের জন্ক উঠাইয়। রাখেন] - এই- | 


রি, 
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রূপে প্রত্যেক পরিবার হইতে সপ্তাহে ১৪ মুষ্টি-_ 
প্রায় "৩ পোঁয়া চাউল সংগৃহীত হয়। এই 
সমুদায় চাউল সংগ্রহ করিবার জন্য প্রত্যেক 
পাড়ায় ২৩ জন করিয়! বালক আছে। তাহারা 
প্রত্যেক রবিবার অপরাহ্থে নিজের পাঠাদ্ি সমা- 
পন করিয়া চাউল সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং 
ভাণ্ডার গৃহের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিকট মাপিয়৷ 
রাখিয়া আইসে। এতত্ডিন্ন কেহ কেহ পয়সা দেন, 
তাহাও তীাহার নিকট গচ্ছিত থাকে । কেহ 
কেহ রীতিমত ঠাদাও দেন,-এবং তাহ! ছাড়া 
| গ্রামে বিবাহাদ্দি উৎসব হইলে কর্মকর্তা দাতব্য 
ভাগারে কিছু কিছু সাহাধ্য করেন। এই 
প্রকারে সপ্তাহে প্রায় দেড়মণ চাউল ও কিছু 
নগদ পয়সা হয়। | 

এইত গেল আয়ের কথা । এখন ব্যারের কথা 
শোন। যে সমুদয় ব্যক্তি ভাগ্ডারের সাহ।য্য লন, 
তাহাদিগের জনপ্রতি পূর্বে সাপ্তাহিক তিন*সর 
হিসাবে চাউল দেওয়া হইত। এক্ষণে সাহায্য 
প্রার্থীর সংখ্য। অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে এবং বালক ও 
বৃদ্ধের গড়ে তিন সের অত্যস্ত অধিক হয় বলিয়া! হই 
সের করিয়৷ দেওয়া হইতেছে। প্রত্যেক পাড়ার 
আদায়কারী বালকেরাই এঁ পাড়াদ্থ দরিদ্রদিগকে 
চাউল বিতরণ করে। সোমবার অপরাহ্থে স্কুলের 
পর উহ্বারা চাউগ মাপিয়া নিজের নিজের পাড়ায় 
বিতরণ করিয়া! আইসে। দান কার্ধ্য অতি গোঁপনে 
হয়) কারণ তাহা ন1 হইলে যে সমুদয় ভদ্র পরিবার 
সাছাধ্য গ্রহণ করেন তাহাদিগের বিলক্ষণ লাঞ্চন! 
পাইতে হয়। 

ভাগারের কার্ধ্য-বিবরণীতে দেখিলাম গত বং- 
সরে এই প্রকারে ৫৪ চুয়াল্ন মণ চাউল বিতরণ করা 
হইয়াছে। এতস্িশ্ন গত্পীতে কোন কোন ব্যক্তিকে 





সখা। 





পা 





'শীতবন্ত্ও দেওয়। হইয়াছে । একুনে প্রায় চষ্লিশ | দিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন--“কিয়ে, তোদের 





জন নিঃসম্বল ব্যক্তি প্রতিপালিত হইয়াছে; এবং 
বৎসরের শেষে সম্পাদকের নিকট পঞ্চাশ টাকা 
মুত আছে। | 

ভাই পাঠক পাঠিক1, এখন ত দেখিলে কাঠ- 
বিড়ালীরও সেতুবন্ধনের শক্তি আছে। ছোঁটর 
সমষ্টিতেই বড় হ্য়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি বিন্দুতেই 
সমুদ্র হয়--তাই বলি তোমরা ছোট বলিয়! ভয় 
পাইও না। তোঁমাঁদিগের সমবয়স্ক বালকের! মুষ্টি 
চাউল সংগ্রহ করিয়া কতবড় বৃহৎ কাঁধ্য করি- 
তেছে দেখিলে ত? 

এ পধ্যস্ত তৌমাদিগকে ভাগারের কার্ধ্য 
প্রণালীরই বিবরণ বলিয়াছি। এক্ষণে ভাগারের 
উদ্যোগীদ্িগের উদ্যম এবং অধ্যবসাঁয়ের কথা কিছু 
বলিব। প্রথম খন এই কার্্যের অনুষ্ঠান কর! [ 
হয়, তখন. অনেফেই ইহাতে বাঁধা দিয়াছিবেন। 
কেহ বা বনিয়াছিলেন--“ঘত বাহাত্রামি আর 
কি!” কেহ বাঁ তাহাতে সায় দিয়] সহান্তে 
বলিয়াছিলেন_-“থেয়ে দেয়ে আর কাজ 
নেই_-আর কি করে? কোন কোন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন--“ভর্দ্র 
গৃহের ধালকগণ ভিক্ষা করিয়। বেড়াইবে, 
তাহাদিগকে নিশ্যয়ই পতিত হইতে হঞ্ব।” অপর 
কোন খুড়া মহাশয় তাহার অনুমোদন করিয়া 
বলিলেন--“হ্যা) বিশেষ যাহার! সাহায্য গ্রহণ করিবে 
তাহাদিগের সন্তান সন্ততির বিবাহের সময় মহা! গোল- 
যোগ হইবে এ ঠিক জানিয়া রাখ” এই প্রকার 
বাধ! বিপত্তি__এই প্রকার শ্লেষ এবং তিরক্ষারে যে 
বালকের প্রাণ দৃঢ় থাকে,ইহ! যদি আহ্লাদের বিষয় 
না হয়, তবে আর আহলাদের বিষয় কি হইবে? 
আমি শুনিয়াছি যখন বালকের! ভিক্ষা করিতে 
যাইত তখন কোন কোন মুখর স্ত্রীলোক তাহা- 


৩ 


৪ 


র্‌ 


মাতৃ-শ্রাদধ উপস্থিত নাকি?” একদিন একটি অপেক্ষা- 


[ কৃত অধিকবযস্ক বালক এই প্রকার প্রশ্ন শুনিয়। সবি- 


নয়ে বলিয়াছিল-_"আল্তে, আমার মাতৃশ্রাদ্ধ অপেক্ষা 
অধিক দায় উপস্থিত।” যাহাহউক, এই প্রকার বাঁধা 


| বিপত্বিতে দৃক্পাত ন1 করিয়া ভাগারের উদ্যোগিগণ 


ধীরভাবে আপন কার্ধ্য করিয়। আসিয়াছেন। “সাধু 
যাহার ইচ্ছা! ঈশ্বর তাহার সহায়।” তাই বুঝি এখন 
আর বাঁধা বিপত্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ন1| 
পূর্বে ধাহারা বাঁধ। দিয়াছিলেন, এখন তাহারাই 
আঁবার ভাগ্ডাঁরের গুভানুকাজ্জী। সদনুষ্ঠান এই 
প্রকারে সর্বত্রই সফল হইয়া থাকে৷ 

ভাই পাঠক পাঠিকা), আমার ইচ্ছা! তোমরাও 
এই প্রকারে পরের জন যথাসাধ্য পরিশ্রম কর। 
যাঁদের প্রাণে দয়া নাই তাদের প্রাণ মরুভূমি। তার! 
মানুষ নয়। পরের ছুঃখে যাদের প্রাণ না কাঁদে, 
পরের অনাহাঁর দেখিয়া! যাঁদের চক্ষে এক বিন্দু 
জল না আইসে, তাঁর ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দিবার যোগ্য নহে। তাই ভাই, আমার বড় 
সাধ হয় তোমরাও পরের জন্ত প্রাণপণ কর। কিন্তু 
সাবধান একদিকে এইরূপ সৎকাঁজ করিতে যাইয়! 
যেন অন্যদিকে ক্ষতি না হয়। পড়! শুনাঁয় যেন 
মনোযোগেরক্রটি না হয়। 


ফুলের খেলা । 
(আজ) সীজের বেল! সবাই মিলে 





সখ! । 


রশ 
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ফুলের সাজে 
সাজ্বে তনু খানি। 

চালাক মেয়ে 
হবে গোলাপ বালা, 


নল্ু বড় 


ছায়া মতী 
যুঁথি যাখি বেলা। 

ঘিরে ঘিরে রাণীর পাশে 
করব মোরা গাঁন, 

কেউবা দিব হাতে তালি 

পাখীর তানে তান । 

ফুলের খেলা 

আমি ভাল বাসি-__ 

(তাঁয়) নেচে উঠে ভায়ের প্রাণ 
হাসে রবি শশী। 


এন্সি ধারা 





বিলাতের গণ্প। 
ইংরেজদের শিক্টীচার ও একটী 
আদর্শ ভদ্রলোক । 


পাট রিবিডিক পপ 


| উষ! হবে 


মোহন বেশে 


.খেল্ব ফুলের খেলা, 
ফুলের বোঝায় ভর্ব সাজি 
গীথ্ব মোহন মাল! । 
শৈল তুমি সবার বড় 


: হুবে ফুলের রাণী, 


ভা 


রতবর্ষে যে সব ইংরেজ আসেন, তাদের 


সকলই যে ভদ্র বংশের তাহা নহে। 


সেই .জন্ত এদেশীয় আযাংলোইগ্ডয়ানদের মধ্যে 
(যে সব বিলাতের ক্গেকে ভারতবর্ষে আসিয়া 


অনেক 





বৎসর . থাকে, তাহাদিগ্লেক, আ্যংগ্ো 


র্‌ 
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ই্ডিয়ান বলে।) আমরা ভদ্রতা, শিষ্টাচার, 
সদালাপ প্রভৃতি গুণ সব সময়ে দেখিতে 
পাই না। মনে করি, ইংলগ্ডের লোকেরা 
বড় ছূর্দাস্ত, আর গোরামুখ দেখিবামীত্র ভয়ে 
জড়সড় হই। বাস্তবিক প্রকৃত অবস্থা তাহা নছে। 
বিলাতের ভদ্রলোকেরা৷ অতি সৎ ও শিষ্টাচারী। আর 
অমাদের দেশেও তারা অনেক সময়ে ভদ্রতা দেখা- 
ইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁর সাহসীজাতি ঝলে তাঁদের 
চরিত্রের এই একটী বিশেষ গুণ যে, তারা কখনও 
ভীরুতা দেখিতে পারেন না । তোমর। তাদের 
দেখে যত ভয় পাইবে, তাঁরা তত তোমা- 
দিগকে স্বণা ও তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিবেন। কিন্ত এক 
বার সাহস করিয়! তাদের সঙ্গে মানে কথা কও, 
বন্ধুভাবে আলাপ কর, দেখিবে তাঁর! সদালাঁপ 
ও ভদ্্তায় তোমাদিগকে মোহিত করিবেন। 
ত। ছাড়া, ইংরেজ পরিবারের মধ্যে পরম্পরের প্রতি 
স্নেহ ও শিষ্টাচারাদি দেখে আমর! অনেক সমুয়ে 
আশ্চর্য্য হই। তোমাঁদিগকে এ বিষয় ভাল করিয়! 
দেখাধার জন্ত নীচে একটা আদর্শ ভদ্র ইংরেজের 
চিত্র দিলাম। | 

তোমরা যদি ছুএক বছর আগের খবরের কাগজ 
পড়ে থাক, তাহলে লর্ড গ্র্যাণভিলের নাম নিশ্চয় 
পড়েছ, কেননা! তিনি অনেক দিন ইংলগ্ডের মন্ত্রী 
সভার একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। অল্প 
কাল হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে, আর তাকে 
হারাইয়। মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও ইংরেজ সমাজ 
বিশেষ শোক পাইগ়াছেন। কারণ, তিনি মহা- 
(রাণীর একজন বহুকালের বিশ্বাসী বদ্ধু ছিলেন, 
আর সয়াজের একটী অতি উজ্জ্বল নক্ষত্র 
ছিলেন। তাহার শিষ্টাচার ও আতিথ্যে সকলে 
মৌছিত ছিলেম। ক্যান লোকদের মত 
[তিনি একজন সাংসারিক মানুষ হলেও সকলেই 


বশর ডিও 
ঘিডিলনন 





রগ 


তাকে অধিকতর মান্ত ও শ্রদ্ধা করিয়া! চলিত। 
সৌজন্য, শিষ্টাচার, সাহস ও অমাক্জিকতা গ্রভৃতি 
গ্রাচীন ইংরেজদের কতকগুলি অতি স্ন্দর গুণে 
তিনি অলঙ্কৃত ছিলেন । সব ত্ত্রীলোকদিগকেই 
তিনি রাণীর স্যাঁয় মান্য করিয়া চলিতেন ; আর 
নারী জাতি যে পুরুষের মা, স্ত্রী ও বোন--এ কথ। 
কখনও ভূলে যেতেন না । এছাড়া তিনি আনন্দ 
ও মজার গল্পের জাল! ছিলেন, আর সর্বদা এমন 
প্রফুল্ল থাকিতেন যে, তীর কাছে যে আসিত তাকেই 
হাঁাতেন। প্রাচীন বয়সেও এত আমুদে ছিলেন 
যে,তিনি কোন বাঁড়ীতে পা দিবা মাত্র পাঁড়ার 
যত যুবক ও ছেলে মেয়েরা তার পাশে আসিয়! 
জুটিত ও তাঁর আঙ্কোদে না ইেসে খেলে থাকিতে 
পারিত না । তিনি ইংরেজ সমাজে সভ্যতা, শিষ্টা- | 
চার ও ভদ্রতার খু'ন্বরূপ ছিলেন! তার সদাচার 
ও সদ্গুণের প্রভাঁ় বিলাতের সমাজ সর্বদা 
উজ্জল ছিল। যে কোন অবস্থাতেই হোক না, | 
লর্ড গ্র্যাণভিলকে দেখিবামাঁত্র__-তিনি যে একজন 
অতি ভদ্র ও অমায়িক লোঁক--এবিষয়ে কেহ 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিতে পারিত ন1। 

আবাঁর অতি সরল হুলেও তিনি বৈরাগী ছিলেন 
না। তিনি আমোদ আহ্লাদ খুব ঞ্ঠাল বাঁসি- 
তেন বলিয়, ব্যঙ্গপ্রিয় লোকের! তাকে অত্যন্ত 
বদ্ধভাবে দেখিত। তিনি সকল অবস্থাতেই 
আদর্শ পুরুষ থাকিয়া সকলের কাছেই উপযুক্ত 
ভালবাসা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাইয়া গিয়াছেন। লর্ড 
গ্র্যাণভিলের স্ত্রীওতার ন্যায় সদগুণসম্পন্না)সুশিক্ষিতা 
ও মার্জিতা ছিলেন। ইংলগ্ের অন্তর্ভাগে তাদের 
পৈতৃক বাসস্থান “ওয়ামার' পারিবারিক সুখ ও 
ভালবাসার যেন আধার। লগুনে তিনি রাজ- 
নৈতিক কর্মে ব্যস্ত থাকায় নিজ পরিধারের প্রতি 
অধিক মনোৌধোগ দিতে পারিতেন ন1। বিদ্ধ 


সখা । 
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সখা! । 





এওয়ামারে? তিনি প্রাণ খুলে স্ত্রী ও সন্তানদের লয়ে 
আমোদ আহ্লাদ করিতেন। সেখাঁনে সমস্ত 
জিনিষ থেকে যেন শান্তি, স্নেহ ও সুখের নিশ্বাস 
বহিত। আর লর্ড গ্র্যাণভিলকে বৃদ্ধ বয়সেও তার 
স্ত্রী ওপুত্রকন্তা দের সঙ্গে গেল! ব|! ভোজনে রত 


দেখিলে অতি দুঃখী ব্যক্তিরও প্রাণে ক্গণেকের জন্য 


আনন্দের সঞ্চার হত। 
তার পরিবার ও সন্তানদের মধ্যে শিষ্টাচার, 
সরলতা! ও সহদয়ত| সর্বদা বিদ্যমান দেখিয়া অথচ 
সকল বিষয়ে বাবুয়ানা বা আতিশয্যের অভাব দেখিয়। 
তীহার্দিগকে অনেক প্রশংসাবাঁদ না! দিয় থাক] যায় 
না। তার পুত্রকন্তার] অল্প বয়স থেকেই পিতামাতার 
হ্যায় দয়। সদাচাঁর ও উন্নতচরিত্রের প্রমাণ দিয়াছেন । 
বাল্যকাল থেকেই তীঁরা যে গরীবছুঃখী।ছোট বড় সক- 
লের প্রতি সমভাঁব দেখাতে শিক্ষা পাইয়াছেন, তার 
একটী উদাহরণ ন দিয় থাকিতে পারিলাম না। 
1 একদিন লর্ড গ্র্যাণভিল তীর বড় ছেলে ও মেয়েদের 
সঙ্গে সইসকে লয়ে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে যাঁন। 
ছেলেমেয়েরা তাদের টাট্টু চালিয়ে সইসের সঙ্গে 
অনেক দূরে গিয়! পড়িলেন) তিনি কোন বন্ধুর 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে কিছু পিছনে পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পঞ্চেলর্ড গ্র্যাণভিল তাদের কাছে গিয়া 
দেখেন যে তাঁর ছেলে ও ১০1১২ বৎসরের মেয়েরা 
একটা প্রকাণ্ড ফটক খুলিতে চেষ্টা করিতেছে। 
তিনি সন্তানদের এঁ কার্যের কারণ জিজ্ঞাসিলে 
বড় মেয়েটা প্রকল্প ্বরে বলিল--আর কিছু নয় 
| বাবা, হেন্রীর (সইসের নাম ) ঘোড়া ছষ্ট বলে ও 
ফটক ভিঙ্কাতে গিয়। পড়ে গিয়াছিল, তাই আঁমরা 
ফটক খুলে ওকে নিরাপদে ভিতরে আনিবার চেষ্টা 
করিতেছি। লর্ড গ্র্যাণভিল সন্তানদের এরূপ 
সদাশয়তার কাজ দেখে যাঁর পর নাই সন্তষ্ট হয়ে 
হানিয়া বলিলেন-_-ঠিক: করেছ, বাছারা ! ঠিক 
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শ্পিঞ পর 


করেছ। পরস্পরকে এ্ররূপে সাহায্য করা আমা- 
দের প্রধান কর্তবা। এরকম উন্নত সদাঁশয়তার 
ও সরলতার উদাহরণ বড় মানুষদের ছেলে মেয়ে- 
দের মধ্যে বেশী দেখ যায় ন|। 

এসব দৃষ্টান্ত ছাড়াও তার আনন্দপূর্ণ গৃহের 
দৃশ্ঠ যিনি একবার দেখেছেন তিনি তাহা কখন 
ভূলিতে পারিবেন না। ওয়ামার, আলয়ে প্রাত- 
ভোজনের পর ছেলে বুড়ো সব ধার যা ইছা৷ কাজ 
বা খেলাতে মন দ্রিন্তে। লর্ড গ্র্যাণভিল ত সময়ে 
সচরাচর রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন, কেননা 
তিনি অনেক দিন ধরিয়! ব্রিটিশ রাজ্যের বিদেশীয় 
সেক্রেটরী ছিলেন। তিনি আর তার স্ত্রী এক 
টেবিলে বসিয়াই লিখিতেন। তার টেবিলের 
উপর ছুতিন ডজন কাগজের মোড়ক জম থাঁকিত। 
তার পিছনে দীড়িয়ে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটরী 
নানা বিদেশের যত রাজকীয় চিঠি পড়িতেন ও উহার 
মর্শ তাকে জানাতেন। আর মহারাণীর প্রধান 
বিদেশীয় সেক্রেটরী লর্ডগ্র্যাণভিল এক সময়েই নিজ | 
কর্মচারীর চিঠি পাঠ শুনিতেন, তাকে পরামর্শ 
দিতেন, পত্র স্বাক্ষর করিতেন, আবার তার মধ্যে 
চারিদিকস্থ ছেলেমেয়ের দ্রিকেও নজর রাখিতেন। 
এক কোণে তীর বড় মেয়ে লেড়ী ভিক্টোরিয়া 
ছোট বোনদের সঙ্গে পিয়ানে। বাজাতে ও গান 
গাইতে শিথিতেছেন। আর এক স্থানে তার 
ভগিনী লেডী ফুলারটন বসিয়া! খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন ও তার স্ব'মী শুনিতেছেন। আর 
এককোণে লেডী গ্র্যাণভিল তাঁর পুত্রকে লয়ে | 
একটি খেলানার কামানে মটরের গুলি দিয়া পিজ- 
বোর্ডে ছেঁদা করিতেছেন। প্রতিবারে পিজবোর্ডে 
একটি করে গুলি মারেন, আর মাতাপুত্রের 
মানন্দ দেখে কে? লর্ডষগ্র্যাপভিল তীর কর্দের 
মধ্যে থেকে ও শুধু যে ও পুত্রের কামান ছোড়ার 


ৎ 





আসরে গা 
হু ৰ ্ 
ক 


সখা। 





1 বাজানর প্রতিও তাঁর কাণ থাকিত। 
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দিকে চোক রেখেছেন তা নয়। 
তিনি 
কখনও বা ভগিনীর পড়া শুনিয়া নিজ অভি- 
প্রায় জানাতেন; কখনও ব! পুত্রকে লক্ষোর উপর 
গুলি মারিতে দেখে হাত তালি দিয়! তাকে বাহবা! 
দিতেন; আর মাঝে মাঝে কন্তাদের বাঁজানতে 
উৎসাহ প্রদান করিতেন, বা ভূল গৎ শুধরাইয়! 
দিতেন। আবার সেই মুহূর্তে নিজ কাজে মন দিয়া 
হয় ত কোন অতি দরকারী শান্তি-পত্র স্বাক্ষর 
করিতেন । 

এইরূপে তিনি সন্তানদের খেলার মধ্যে 
থকিয়াই যত আবশ্তকীয় কর্তব্য সাধন করে 
গিয়াছেন। ইংলগ্ডের একজন মন্ত্রী ব্রিটিশরাজ্যের 
এত বড় বড় কাজ করিতে করিতে আপন 
' স্ত্রীকন্তাদের প্রতি এরূপ প্রফুল্ল মন রাখিতে 
পাঁরিতেন ও তাদের খেলাতে যোগ দিতেন 
ও আগ্রহ দেখাতেন, এ বড় কম আশ্চর্য্যের বিষয় 
নয়। যেমন রাজকীয় কাজের মধ্যে,তেমনি এই সব 
সুন্দর গার্হস্থ্য দৃশ্তের মধ্যেও লর্ড গ্র্যাণভিলের 
মহচ্চরিত্রের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি 
যদিও খুব বড় কোন কাজ করেননি বটে, কিন্ত 
সর্বদাই তিনি ঠিক কাজ করিতেন। সকল 
বিষয়েই তিনি একজন আদর্শ রাজকর্মচারী ও 
গৃহকর্ত। ছিলেন। তার মৃতাতে ইংরেজ সমাজ 
ও তার বন্ধুবান্ধবের৷ বহুদিন পর্য্যস্ত শোকাকুল 
থাকিবেন। তার চরিত্রে আমরা শিষ্টাচার, প্রসু্নতা, 
সতত ও সংস্বভাবের সমাবেশ দেখিতে পাই, 
আর-এ্ কারণেই তিনি অত লোকপ্রিয় ও সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 





কন্তার পিয়ানে। ূ 








পাঁগলের ধূর্ত । 


ইংলগ্ডের আইলমতে লোকে ভিক্ষা করিয়] 
খাইতে পারে না। আমাদের দেশে যেমন 
দলে দলে বৈষ্ণব ও ফকির রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়া! বাঁড়ী বাড়ী ভিক্ষা করে, সেখানে যদি 
কেহ দেরূপ করে তবে তাহাকে পুলিসে 
ধরিয়! লইয় শ্রমাগারে (০: 1)0036) বন্ধ করিয়া 
রাখে। সেইখানে তাহার নিয়মিত রূপে খাটিতে | 
হয় ও তাঁহার বিনিময়ে খাইতে পরিতে পায়। এই 
প্রকার শ্রমাগার ইংলণ্ডে অনেক আছে। 

ফুলহাম নগরে একটা শ্রমাগার আছে। কিছু 
দ্রিন হইল তথায় এক পাগল আটক পড়িয়া ছিল। 
এই পাগলটা বড় ঠাঁও প্রকৃতির ছিল; কাহাকেও | 
কিছু বলিত না, এবং তাহার সহিত আলাপ করিলেও' 
সে যে পাগল তাহ। সহজে বুঝা যাইত না। তথাপি 
তাহাকে এরস্থানে না রাখিয়া পাগলা-গারদে রাখ! 
উপযুক্ত বলিয়! স্থির হইল। শ্রমাগারের অধ্যক্ষ |. 
পাগলকে পাগলা-গারদে রাখিবার হুকুমনাম। 
বাহির করিয়া আনিলেন। একখানি গাড়ী ভাড়। 
করিয়! অধ্যক্ষ মহাঁশয় হুকুমনাম। পকেটে করিয়' 
লইয়া পাগলকে পাগলাঁগারদে দিবার, জন্য যাত্রা 
করিলেন। কিয় গেলে পাগল অধ্যক্ষ ভায়ার | 
পকেট হইতে হকুদনামা খানি চুপে চুপে বাহির 
করিয়! নিজের কাছে রাখিল। পাগলা-গারদের 
দ্বারে উপনীত হইবামাত্র পাগল গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িল ও গারদের কর্তৃপক্ষ দিগকে বলিল,__“আমি 
একটি পাগল এইখানে রাঁখিবার জন্ত আনিয়াছি, | 
তাহার আর কোন পাগলামী নাই, কেবল তাহার | 
এই এক ভুল সংস্কার যে, সে ফুলহামের 2৮ 


অধ্যক্ষ” |. 
সেই দুষ্ট পাগলের এই কথা শুনিয়! পাগল! 'গার- | 
দের কর্তৃপক্ষের! অধ্যক্ষ মহাঁশয়কে ধরিয়! ভিতরে লইয়! 











উহার পাগলামি । 


লউন* বলিয়া নিজের পকেট হইতে হুকুমনামা 


করিয়া গারদের ভিতরে লইয়াগেল। পাগল গাড়ী 
হাঁকাইয়! পলায়ন করিল। 

সরকারী রিপোর্টে ব্যক্ত যে এই লোকটা 
প্রকৃতই পাগল ছিল। পাগলের এ ধূর্ততী অপা- 
ধারণ সন্দেই নাই। 


শ্্রীযুত দাদাভাই নৌরজী 
| এম, পি। 


আপি টিন 


| খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ, ইহার পূর্বে 


€ বিলাতের মহাসভ। পালিয়ামেণ্টের 





এই পালিয়ামেন্ট সভার অন্থমোদন ব্যতীত 





সখ]। 


যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। অধ্যক্ষ প্রাণ- 
পথে প্রতিবাদ করিতে লাগিল ও বলিল,__“আমি 
পাগল নহি,আমি প্রকৃতই অধ্যক্ষ, ব্যাটাই পাগল।” 
| পাগল একটি নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল “আমি ত 
পূর্বেই আপনাদিগকে বলিয়াছি যে, ভ্রান্ত সংস্কারই 
যাহা হউক, তর্কের প্রয়োজন 
নাই; ইহাকে গারদে রাখিবার হুকুমনাষা এই 


বাহির করিয়! দ্িল। তখন গারদের কর্তৃপক্ষের 
অধ্যক্ষকেই পাগল স্থির করিয়া তাহাকে জোর 


কথা বিস্তারিত তোমাদ্দিগকে সখাতে 
বল! হইয়াছিল, মনে আছে বোধ হয়। পালিয়ামেন্ট 
' ইংরাজদের সর্ব-প্রধান ব্যবস্থাপক সভা। এই সভার 
অনুমতি ও অনুমোদন ব্যতীত ব্রিটিশ রাজ্যের কোন 
:শাসন-কার্ধ্যই সাধিত হইতে পারে না। মহারানী 
| ভিক্টোরিয়! সমস্ত ব্রিটিশ রাজোর অধীশ্বরী হইয়াও 


কোন .কার্ধ্যই স্বেচ্ছাক্রমে করিতে পারেন ন1।% সে বিষয়ে ঘোরতর সমস্তা৷ উপস্থিত হইর়ীছে। 

























তিনি নামে মহারাণী, কিন্ত তাহায় গাঙ্গাম্শানন 
যোল আন! এই সভ৷ দ্বারাঁই হয়। অতএব তোষগ! 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ যে, এই সভার ফন্ত. 
ক্ষমতা ও কত অধিকার, এবং এই সভার সভ্য. 
হওয়াই বা কতদূর সম্মান ও গৌরবের বিষয়। 
পা্লিয়ামেণ্ট সভা ছুইটা বিভাগে বিভক্ত । 
তাহার একটাকে “হাউস-অব-লর্ডস্ঠ, বলে এবং 
অপরটাকে “হাউস-অব-কমন্দ” বলে। বড় বড় 
পাদরী এবং লর্ড ও ডিউক ইত্যাদি সন্ত্রস্ত বংশীয়গণ 
দ্বারা “হাউস অব লর্ড গঠিত।» আর সাধারণ 
সমাজের লোক দ্বারা "হাউস অব কমন্দ গঠিত।” 
এই হাউস-অব-কমন্সের সভ্যগণ দেশীয় সাধারণ 
লোক দ্বারা মনোনীত হুণ। ইহারা অনেক সম্প্র-| 
দায়ে বিভক্ত । তন্মধ্যে রক্ষণশীল সম্প্রদায় এবং |. 
উদ্ারনৈতিক সম্প্রদায়ই প্রধান। যখন ফোন ্‌ 
প্রশ্ন উঠে, সমস্ত সভ্যগণ এই ছুই ছলে বিভক্ত হইয়াই | 
উহার মিমাংসা' করেন। ইংলগ্ডের আইনান্যারী ] 
কোন পালিয়ামেন্ট ৭ বৎসরের অধিককাঁল | 
পুনর্গঠিত না হইয়। চলিতে পারে না। তাহা ছাড়া, 
এই ৭ বৎসরের মধ্যেও অনেক কারণে পাপিয়া- 
মেণ্টের পুনর্গঠনের . প্রয়োজন হইতে পারে। 
গ্রত্যেকবার এই সভার নৃত্তন গঠনকাঁলে যে সম্প্র- 
দায়ের সভ্যের মংখ্য| অধিক হয় সেই সম্প্রদায়ের 
প্রভৃত্বেই রাজ্য শাসনাদি চলে। গত ৭ বৎসর 
লর্ড সলিসবারির নেতৃত্বে রক্ষণশীল সম্প্রদায় কর্তৃক 
রাজ্য শাসন চলিয়াছে। এবার নৃতন পাঁপিয়াঁ- 
মেণ্টের সঞ্য-নির্বাচনে উদারনৈতিকের দলের 
হখা। অল্পই অধিক হইয়াছে । বিস্ত তাহাতে 
উদ্দীরনৈতিক সম্প্রদায় তাহাদের নেতৃত্বাধীনে নূতন 
পার্গিয়াষেণ্ট রাখিতে গ্ঞ্রিবেন এ্রয্নাপ . বৌধ 
হয় না। কোন দল এবার হর্তৃত্ধে থাকিতধন |. 


পা শি শশী পিপি পপ | পপ পি ও ১৯, বাটিক চপ ২ ০ 








১৩৬ . সখা । 





পড়িয়া মায় তাহা! বর্ণনা করা ুঃসাধ্য। এই 


ূ 
ৃ :-পাধিয়ামেন্টের পুনগগঠনকালে স্থানীয় লোকেরা 
ূ . প্রতিযোগিতার মধ্যে বিদেশীয় লোকের পক্ষে 


ধাহাদের উপরে তাঁহাদের আস্থা আছে, এবপ 
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নিজ মনোনীত করিয়! থাকেন। তাহা | পালিয়ামেণ্টের সভ্য হওয়। কি কঠিন ব্যাপার 
ছাড়, অনেক লোক এই মহাসভার সন্ভ্য-পদের | সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। | 
|. ৃ 
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| আম লাঁভ করিবার অন্তু অজনর অর্থ ব্যয় করিয়াও | কয়েক বৎসর হইল কলিকাতা-হাইকোর্টের 


্ীকের মত সংগ্রহ করিয়। থাকেন | সভ্য নির্কা- | অযোগ্য ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ ,মহাপয় 
নিয়া, প্রত্যেকবাঁর যে কি ভয়ানক হ্বস্থল |'ডেট্‌ফোর্ডের উদদারনৈতিক সম্প্রদায় কর্তৃক আহত 


নি 
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 ইইয়! পাপিয়ামেপ্টের সভ্য পদের প্রার্থী জজ 
এবং শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজী ফিন্সবাঁরীর হলবণ 
বিভাগের উদারনৈতিক সম্প্রদায় করীক মনোনীত 
হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেবার উভয়েরই 
অতি অল্পের জন্য প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতে 
হইয়াছিল। তাহাদের চেষ্টা এরূপ বিফল হইতে 
দেখিয়া এদেশের অধিকাংশ লোঁকই মনে করিয়া- 
।ছিপেন যে, ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে গার্নিয়া- 
' মেণ্টের সভ্য হওয়া! আকাশ-কুন্থম প্রায়, স্বপ্নের 
।বিষয়। এবারকার পালিয়ামেণ্টের নূতন গঠনোপ- 
লক্ষে দেই স্বপ্প ফলিয়াছে_যাহা এক সময় 
' আকাশ-কুম্থম মনে হইয়াছিল আজ, তাহা সত্য 
'হইগ্নাছে। পার্দিকুল-তিলক শ্্রীঘুক্ত দাদাভাই 
'নৌরজী মধ্য-ফিন্সবারার উদারনৈতিক সম্প্রদায় 
দ্বারা পালিরামেণ্টের সভা মনোনীত হইয়।ছেন 
আজ ভারত মাতার স্ুমন্তাণ দাদাভাই নৌরজ।কে 
এম, পি ( অর্থাৎ মেম্বর-অব-পালিরামেণ্ট ) উপাধি 
লাভ করিতে দেখিয়! ভারতের প্রতিগৃহে আনন্দ-ধবনি 
উঠিক্াছে। আনন্দ ও উল্লাসে বিহ্বন হইয়া 
ভারতবাসী নৃত্য করিতেছে এবং মধ্য ফিন্দ বারীর 
উদ্ারনৈতি কূসম্প্রদায়কে হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। উপহার 
দিতেছে । বহু অর্থ ব্যয় ও অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে 
দাদাভাই নৌরজী এই সম্মানের পদ লাভ করিয়া- 
ছেন। তিনি শিক্ষা) জ্ঞান ও বহুদর্শীতায় প্রবীণ। 
তাহার উপর ভারতবর্ষের আপামর সাধারণের 
অবিচলিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা আছে; আর আমাদের 
বিশ্বাম যে তিনি যখন পালিয়ামে্টগৃহে ব্রিটিশ 
মভ্যগণের নিকট ভারতের প্রকৃত অবস্থা জ্াঁপন 
করিবেন তখন তীশহ!'রা তাহাতে মনোযোগ প্রদ।ন 
না করিয়া পারিবেন না। আমরা আশা করি 
দাাভাই নৌরজীর চেষ্টায় ভারতের অনেক দুর্দশা 
মৌচন হইবে । 
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১৮২৫ সালের 81 সেপ্টেম্বর দাদাভাই নৌরজী | 
জন্বা গ্রহণ করেন। তাহার পিতা একজন ার্সি 
ধর্মবাজক ছিলেন। বম্বাইনগরের এলফিন্ষটন | 
কলেজে তিনি শিক্ষ৷ প্রাপ্ত হন। তাহার শিক্ষা 
শেষ হওয়ার পরী কলেজেই একজন সহকারী 
শিক্ষক নিথুক্ত হন। ছুই বংমর পরে তিনি কলেজ |. 
বিভাগে অধ্যাপক ( এসিষ্ট্যাপ্ট, প্রফেসার ) নিযুক্ত 
হন। দ্েশীয়দের মধ্যে ইহার পূর্বে কেহ কলেজের 
পধ্যাপক নিথুক্ত হন নাই। এই ঘময়ে তিনি | 
দেশহিতকর অনেক সদনুষ্ঠানে যোগ দ্িতেন। 
যাহাত্ডে দেখীর লোকের সামাজিক ও নৈতিক 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তজ্জন্ত তিনি সর্বদ] | 
বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ১৮৫১ সালে তিনি রাস্ত- | 
গফ্তার” নামে একথানি সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র | 
বাহির করেন। এই গত্জিকা খানি বন্ধাই প্রদেশে || 
বিশেষ গ্রতিপন্তিশালী। | 

১৮৫৫ সালে দাদাভাই নৌর্জী অধ্যাপকের পদ | 
পরিত্যাগ করিয়া 'এদেশীয়দেরদ্বারা| পরিচালিত || 
একটা কারবারের লগ্ডনস্থ অংশীদার হন। তদবধি | 
শনি লগ্ডনে বাঁস করিতেছেন। মধ্যে কয়েক বার | 
মাত্র অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে আসিয়া! অবস্থিতি | 
করিয়া গিরাছেন। 

তাহারই চেষ্টাতে লগ্ডনে “ইষ্টইগিয়1-এসোসি- 
যেন” প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং তাহারই উদ্যোগ ও |. 
উত্তেজনার সেই সভা! ভারতীয় রাজন্বের সদ্ধ্যয়ের 


জন্য আন্দোলন উপস্থিত করেন। সেই আন্দো- | 
লনের ফলে ১৮৭৩ সাঁলে সভার উত্ত প্রস্তাবের 
সদ্বিবেচনাঁর জন্ত পলিয়ামেপ্ট কর্তৃক একটা অনন্ধান রঃ 
কমিটি নিযুক্ত হয়। 

১৮৭৪ সালে বরদা বুু্য যখন কুশাসনে এবং 
অন্তায় বিচারে অত্যন্ত ছূর্দশা'গ্রস্ত হইয়াছিল, তখন 
দাঁদীভাই নৌরজী এ রাজ্যের মন্ত্রীর *পদ গ্রহণ, 


&] 








| ৯৮ 








করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং তাহার 


কুশাসনে ও সুমনত্রণায় রাঞ্যটাকে ঘোর ছুর্দশী হইতে 


মু করেন। ১৮৭৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্য্য্ত 
তিনি বস্বাই মিউনিসিপ্যালিটা ওটাউন কাউন্সিলের 
স্ভ্য ছিলেন। এই সময়ে তিনি তাহার কার্ধ্যদক্ষ- 
ত্বার-_বিশেষ অর্থ ব্যবহার শাস্ত্রে পারদশিতার__ 
| বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। বম্বাইয়ের 
(মিউনিসিপাল আইন সংশোধনে তিনি যথেষ্ট সাহায্য 
(করিয়া বিশেষ ধন্যবাঁদের পাত্র হইয়াছিলেন। ১৮৮৬ 
সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাঁত! জাতীয় মহা- 
| সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনে তিনি সৈই মহা- 
সভার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
বহু যত্ব, বহু চেষ্টা,বহু কষ্ট,এবং বহু অর্থ ব্যায়ের 
থর দাদাভাই নৌরজী আজ পাপিয়ামেন্টের সভ্য 
হইতে পারিয়াছেন। তাহার বয়স এখন ৬৭ বৎসর। 
এ বয়সে এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া এরূপ উচ্চপদ 
লাভ কর! বড় সহজ ব্যাপার নহে। আমরা কঘি- 
|মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, 
তিনি ভারত মাতার এই স্থসস্তানটকে দীর্ঘজীবী 


করিয়। রাখুন, এবং দাদাভাই নৌরজী ইংলওড 


বাসীদের নিকট ভারতের অভাব ও ছুর্দশার 
লাইলী গাহিয়! তাহাদের সহান্ভৃতি লাভ করুন। 
ভারত মাতার ছুর্দশ। মোচন হউক। . 





পাপে মলিনতা 


পাট 8 পি 


টা পালের কেমন অভ্যাস সে .আপনার 

কাপড় চোপড় সর্বদা টুপরিফার পরিচ্ছন্ন 
... | টিস্িভেভববাসে, কাপড়'কি জামা ময়লা! হইলে, 
এছ 7 কোড়াটী ক্রুশ কর ন৷ হইলে, সে কোথাও 
| খন! হার লজ্জা করে। একদিন 
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ইতেছেন আর বামহৃত্তে চিরুণী' ও ডানহাতে বশ | 


ঠিক বসিতেছে না । এই জন্ট বড়ই বিরক্ত বোধ |' 











1 আমাদের বাড়ী তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 
ওপড়া হইতে ছুট বন্ধু আসিয়াছিলেন, তাহাদের | 
সহিত আহার করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ ।. আহারের 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গোঁপাল আসে ন1 দেখিয়া, | 
আমি ডাকিতে গেলাম, গিয়! দেখি গোপাল বাবু 

আপন গৃহে চৌকিতে বসিয়া আছেন, সম্মুখে |. 
টেবিলে আয়ন] রখিয়াছে ; তার পার্খে ২৩ রক- | 

মের পমেটম্‌ ও হেয়ার অয়েলের শিশি খোল] রহি- 
য়াছে। গোঁপাল এক একবার তাই মাথ"য় লাগা. | 


লইয়! মাথা আ'াচড়াইতেছেন। সম্মুখের চুল গুলা | 


হইতেছিল। আম্বি বলিলাম “একি গোপাল, | 
দশটার সময়ে আহারের নিমন্ত্রণ, ছুই প্রহর অতীত | 
হইয়াছে; তুমি এখনও কি করিতেছ? ও পাড়ার 
বন্ধু ছটা তোমার জন্য বলিয়া রহিয়াছেন? ক্ষুধা] 
পাইয়াছে, সকলেই কষ্ট পাইতেছেন; আর আহারীয় | 
সামগ্রী প্রায় নষ্ট হইয়। গেল, ব্যাপার কি? গোপাল 
বলিল কি করি! ম্লান করিয়া অবধি এই ২ ঘণ্টা 
জালাতন হইতেছি, সম্মুখের চুল গুলা ঠিক হইতেছে, 
না। আজ বোধকরি 'আমার নিমনত্রে যাওয়াই 
হইবে ন1।” অনেক কষ্টে মাথা একরপ সুশৃঙ্খল | 
করিয়া তবে গোপাল সেদিন আমাদের বাড়ী 
গেল। 

আজ পর্য্যস্ত কেহ তাহাকে অপরিষষার কাপড়ে 
দেখে নাই। কামিজের কলারটা মুচড়িয়৷ গেলে, 
আর তাহার পরা হয় না। এজন্য প্রথম প্রথম. 
কত তিরফার, ভত্সন1। এবং প্রহার পর্য্যন্ত সঙ্থ্‌ 
করিয়াছে। কিন্তু অভ্যাসটী ছাড়িতে পারে নাই। 

যেদিনকার ঘটনা উপরে লিখিত হইয়াছে 
তারপর একদিন আমর! বলিয়াছিলাম যে 
"আমাদের বাড়ী ত তোমার ঘরের কথা, আনব |. 
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কেহই তোমার পর নই তবে আমাদের সন্ভুখে 


তোমার এত লজ্জা কি কারণ?” তাহার উত্তরে 
গোপাল বলিল-_“আমি যে আপনাদের লজ্জায় আসি 


নাই তা মনে করিবেন না, আমার এমনি অভ্যাস 
'ষে বাড়ীতেও আমি ওভাবে থাকিতে পারি না। 
কোন রকম অপরিফার আমার প্রাণে সয় ন1। 
(যখন একাকী থাঁকি কেহ দেখিতে আসে না) 
। তখনও এক তিল কিছু অপরিষ্কার বা পারি- 
' পাট্যের অভাব হইলে যেন অন্ধকার দেখি, আর 
॥ কিছুই তখন ভাল লাগে না; শাস্তি ঘুচিয়া যাঁয়, 
'ষতক্ষণ ন1 সেটুকু পরিচ্ছন্ন হয় ততক্ষণ আর অন্ত 


' কোন কাষই করিতে পারি না। 


ফল কথা এই 


' আমার নিজে নিজেই লজ্জ! করে, দ্বণ! বোধ হয়। 
গ্রী ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, পৃথিবী যেন উলট পালট, হইনা 
' গেল মনে হয়। বিছানার চাঁদরটা ময়লা! হইলে 


কিন্বা ঘরে চারিখান1 কাগজের কুচি ছড়াইয়' 


থাকিলে, বা একস্বানের কোন বস্তব অন্স্থানে 
(রাখিলে আমি পাগলপান! হইয়া! যাই। চাঁকর 


৷ না থাকিলে আমি নিজেই করি; নহিলে যে আমার 


্‌ প্রাণে জাল! ধরে।” 


বস্ততঃইঞ্জখই পরিচ্ছন্নত গোপালের শ্বভাবের 


“মুলে বসিয়া! রাজত্ব করিতেছে। তাহার জীবনের 


ৃ 


সুখ ইহারই উপর নির্ভর করে। তাহার ঘর দ্বার, 
[বৈ কাগজ, পত্র টেবিল চেয়ার, কাপড় চোপড়, 


ৃ ; ও ঘর সাজাইবার অন্তান্ত সামগ্রী সমস্তই আশ্চর্য্য 


(রূপ পরিস্কার ও পরিপাটী, দেখিলে চক্ষু যেন জুড়ায়। 


(বাক মাস চব্বিশ ঘণ্টা, দিন ও রাত সমান ধপ্‌ ধপ্‌ 
'ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। আমরা কত বার কত চেষ্টা 
' করিয়াছি যে কখন, একেলা! হয়ত|অপরিস্কার থাকে, 
। ধরিব, কিন্তু এক দিনও কেহ দেখিতে পায় নাই। 


$ 
ৰা 


যেখানে কোনবপদু্গন্ধ বা ময়লা! জিনিস আছে, 


গোপাল সেদিকে প্রাণ গেলেও যাবে না। প্রাণা- 


স্তেও তাহাকে কেহ বর্ধার দিনে, কাচা 

পথে লইয়া যাইতে পাঁরে নাই ছেলে বেলা | 
স্কুলে কেহ কাপড়ে বা জামায় কালি দিলে বা কাদা! | 
লাঁগাইলে সে কীদিয়া ফেলিত, আর যতক্ষণ সে | 


কাপড়ে থাকিতে হইত অন্যমনস্ক হইয়া মহ কষ্টে 
কাঁল যাঁপন করিত, ঠিক যেন কাপড়ে কেহ ভয়ানক 


দুর্গন্ধ ময়ল| লাগাইয়া দিয়াছে । ততক্ষণ তাহার | 


কিছু ভাল লাগিত ন1। 

গোপালের যে কেবল নিজের ঘরটা এমনি তাহ! 
নহে। তাহার এই খু'তখুতে স্বভাব বলিয়া! তাহার 
মা বাঁপ, ভাই ভগিনী, চাকর বাঁকর এমন কি |! 
প্রতিবেশিগণ পর্যাস্ত সকলে আপন!আপন গৃহ ও 
বন্ত্াদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হইয়াছে । 
বাড়ীর কোন ঘর মলিন থাকিলে বা আলুথাঁলু 
হইলে গোপাল দেখিবামাত্র আর সেখানে যাইবে 
না, বসিবে না-_বসিতে পারে না। কাজেই মা বাপ 


তখনি সে স্থান সুচার রূপে পরিষ্কার করিয়া ৃ 
ডাকিয়া পাঠান। গোপালের দৌরাত্ম্যে ছোট | 
তাই বন গুলির ধুলি মাখিয়া বেড়াইবার যো' নাই। | 
চাকরেরা ফরসা' কাপড় না পরিলে গোপাল বাবুর | 
কাছে তিরস্কার খাইবার ভয়ে কেহ মলিন বসনে | 
আর পরিষ্কার থাকাতে | 
বে সুখ ৪ আরাম তাহার আস্বাদন একবার ; 
পাইয়া আর কেহ ছাড়িতেও ইচ্ছা করে না। | 
পাড়ার ছেলেরা গোপালের শিক্ষায় ও দৃষ্টাত্তে কেহ | 
মিন থাঁকিতে ভাল বাসে না। এইরূপে তাহার | 
ৃষ্টান্তে পরিফার থাক] অভ্যাস ছড়াইয়। পড়িতেছে, | 
এবং মলিনতা,অপরিচ্ছন্নতা,উচ্ছ খলতা,অপরিপা্য 
এখন দে পাড়ার সকল লোকের দ্বণার টিগ, 


বা মলিন দেহে থাকে না। 


হইয়াছে। 


র 





এ 
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দ্বার ও কাপড় চোপরে ওরূপ হইতে পারা অর্থের 
সাপেক্ষ, সকলের তাগ্যে ঘটে না। তথাপি সে 
বিষয়েও যথ| সাধ্য আপন আপন বাসস্থান ও 
বন্ত্রাদি অবস্ত সতত পরিফার রাখা এবং দেহ ও 
কেশ বেশ পরিচ্ছন্ন রাখা নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত 
আমাদের এ গ্রাবন্ধের আসল উদ্দেশ্ত নীতি ও 
চরিত্রের বিশুদ্ধতা । আহা কবে তোমরা সকলে 
গোপালের মত খু'ৎখুঁতে হইবে? কবে নীতির শুভ্র 
বসনে কেহ কোন দোষরূপ কালী হটাৎ ঢালিয়। 
দিলে ত্বণায় কাঁদিয়া ফেলিবে? কৰে আচার 
ব্যবহারে, কার্ধ্য কর্মে, কথা বার্তীয়, এমন কি 
নির্জনে নিজ মনে মনেও অপরিষ্ষার ভাব ব৷ 
অবিশুদ্ধ চিন্তা একটীও উদ্দিত হইবে না। স্বভাব 
কবে এমন বিমল ও শুদ্ধতাপ্রিয় হইবে যে, মদের 
গন্ধ সহিতে পারিবে না, অপবিত্র মলিন কার্য 
ব। ভাবের সংস্পর্শে কষ্ট হইবে, স্বণাতে আপনা 
আপনি মন প্রাণ “ছি ছি!!” বলিয়া সে পথ পরি- 
ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া! আমিবে?--লোক দেখাইবার 
জন্ত নয়, প্রশংসা পাইধার জন্য নয়, লোকের তির- 
ফ্কার বা নিন্দার ভয়ে নয়,__যথার্থই, সত্য সত্য, 
অন্তর হইতে মন্দকে দ্বণ। করিতে ন। শিখিলে নীতি 
বিশুদ্ধ হয় না। চরিত্র মানে-স্বভাব। লোকে 
কার্ধ্য দেখিয়! বা কথা বার্তা শুনিয়া! চরিত্রের বিচার 
করে সত্য; কিন্তু চরিত্র অন্তরের জিনিষ। যখন 
নির্জনে আপনার গৃহে একাকী বসিয়। আছি, তখন 
পাপ হইতে আমাকে কে বাচাইতে পারে? কুচিস্তা 
বা ছুরভিসন্ধি মনে না৷ আসিতে পায় ইহার উপায় 
_কি?__পাঁপের গ্রতি' আন্তরিক স্বণ! হওয়। চাই। 
মন্দকে ময়লা বিষ্ঠাবৎ ঘ্বণা কর! আবশ্তক। শুদ্ধত। 
সুত্র বসনের মত ভাবা বাঁসিব আদর করিব, 
গ্রাণের বস্ত মহামূল্য রত্ব ইহা জানিয়া তাহাতে 
| এক বিশ্দুঞ্জ মলিন দাগ লাগিতে দিব না। যদি 








- অখা। 


(কর্ম, কুভাব, কুষ্টিস্তা'মনে উদয় হইলে তাহা দূর 


হইবে ও আপন! আপনি দূর হইয়া যাইবে। পথে 
চলিতে চলিতে কোন স্তাঁনে পচ মুত দেহের দুর্ন্ধ |: 











একটা বার প্রাণের ভিতর গোপালের মতন পরি- | 
ফার থাকিবার নেশা জন্মে,তাহ! হইলে আর কখনও 
ছাড়িতে পারিবে না। কেন না চরিত্রের বিমলতা 
নিরুপম স্বগীয় স্বখের আকর। ইহাতে যেমন 
বিশুদ্ধ আনন্দ ও আত্মপগ্রসাদরূপ অমৃত লাভ হয়; 
এমন আর কিছুতেই হয় না। 

অতএব বালক বাঁলিকাঁগণ, এই বেল অল্প 
বয়স হইতে ভালকে ভাল বাঁসিতে ও মন্দকে দ্ব্ণা 
করিতে শিক্ষা কর। এমন অভ্যাস কর যেমন্ন 
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করিবার জন্য যুদ্তি তর্ক ও বিচার করিবারও 
আবশ্তক না হয়, কেবল. মনে আসিব! মাত্র ঘ্বণ! 


০ পাপী পাপী শম্পা এ জী 


চিত 


নাকে আসিলে কি তর্ক বিতর্ক করিয়! নাকে কাড়প 
দাঁও1-কখনই না। তবে কেনছিছি করিয়। সে 
অপবিত্র স্থান হইতে দ্রুত পদে প্রস্থান কর? সেই 
রূপ সহজ ভাবে স্বভাবততঃ পাপকে দ্বণায় চক্ষে 
দেখিতে শিখ, কুভাবের বাতাস কাছে আসিলে, 
সেখান হইতে দ্বণাঁর সহিত দূরে প্রস্থীন করিবে। 
যে লোকের সঙ্গে ভাব রাখিলে এন্ট-ঘ্বণা! কমিয় | 
যায়, তাহার ছাঁয়। মাড়াইবে না। যে সংসর্গে মন্দ 
আলোচন। প্রশ্রয় পায়, তাহার ত্রিপীমায় যাইও না। 
যে সকল পুস্তক পড়িলে মন্দে মতি হয়, তাহ! 
ছু ইওনা। দৃঢ় ভাবে এ বিষয়ে গোপালের মতন 
সাবধান হইলে, নিজে ভাল হইতে পারিবে, ভাই 
ভগিনী আত্মীয় শ্বজন ও প্রতিবেশিগণ সকলেই 
তোমার দৃষ্টান্তে ও তোমার ভয়ে ভাল হইবে) 


তীয় সন্কেত। . | 
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পড়ে বাড়ী। 





(১) 


আসিয়!, বিশেষ আবশ্তকীয় 
কাজ হাতে থাকাতে, বন্ত্রাদি 
নি পরিবর্তন না করিয়া! একেবারেই 
র টুল «“আফিন” ঘরে গিয়া বসিয়াছি। 
পা] যে সকল চিঠিপত্র আসিয়াছিল 
একে একে ক খুলিয়া গড়িলাম, তাহার মধ্যে একখানি 
চিঠি এই £-- 

৫ , অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, 
বড় দেখিতে ইচ্ছা করে, একবার শীঘ্র দেখ! দিবে 
কি? কলিকাতা থেকে আজ চার মাস গিয়েছ, 
যাবার পর ছু তিন খান। চিঠি লিখিয়াছিলে, কিন্ত 
তাঁর পর-আঁর কোন খোজই নাই। তোমার 
কাজ চলোয বাক্‌। কাজের জন্য যদি আত্মীয় 
স্বজন "বন্ধু ৰ্ন্ধবূকে ভুলিতে হয়, তবে, আমিও সে 
কাজ চাই না এবং আর কেহ তেমন কাজে লিপ্ত 
হয়, তাঁহাও ইচ্ছা করি না। সে যাই হউক, 
| তোমাকে একবার আদিতেই হইবে। বড়দিনের 
ছুটী এলো, আমারও কদ্দিন অবকাঁশ থাঁক্বে, তুমি 
এইছুটাতে অবশ্তই এখানে আস্বে। আমি মন্প্রতি 
বাড়ী পরিবর্তন করেছি, . এতরাং তোমার জন্য 
ষ্েশনেই লৌক থাঁকিবে,. তাঁহার সঙ্গেই তুমি 
আদিবে। আজ শনিবার, কাল রবিবারের সৃন্ধ্যার 








সখা। 
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কৃ শক্ান হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া! 


গাড়ীতে তোমার প্রতীক্ষা করবে! । তুমি আসিতে : 





+* 


১১১ 


ভুলিও ন1!। আমার একটু অস্থখ হয়েছে, সেই 
জন্য নিজের হাতে চিঠি লিখতে পারলাম ন]। 
তোমার- __--__? 
হাতের কাজ শেষ হইলে, পত্রথানি হাতে 


| করিয়। বাড়ীর ভিতরে বিশ্রাম করিতে গেলাম । 


(২ ) 


“তবে আপনি আজই যাইতেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “আজ যাওয়াই স্থির” 

“কলিকাতায় আপনার কদিন বিলম্ব হইবার 
সন্ভ।বন। ?” 

“চারি পাঁচ দিনের অধিক নহে ।” 

“তবে মহাশয়, আমি আসি, আপনি ফিরিয় 
আগিলে সাক্ষাৎ করিব। আগন্তক এই বলিয়া 
উঠিলেন, আমিও “আচ্ছা তাই আদিবেন,” বলিয়া 
বিদনয় দিলাম। | 

ধাহার সহিত এই কথাবার্তী হইল, তাহাকে 
আমি চিনি না এবং কখন দেখিয়াছি এমনও মনে 
হয়না। আমি যেকার্য্যে সম্প্রতি ব্যাপৃত ছিলাম, 
সেই নশ্বন্ধে ইহার কোন প্রয়োজন থাকাতে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমি 
কলিকাতা যাইব বলিয়া! ব্যস্ত ছিলাম এই জন্য 


(গেসম্বন্ধে কোন কথা হইল না, ফিরিয়া আমিলে 


কথাবার্তা হইবে স্থির রহিল। লোকটাকে খুব 
চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়। বোধ হইল। 

এদ্দিকে যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল--আজ 
রবিবারের বৈকালের গাড়ীতেই কলিকাতায় যাওয়। 
স্থির। একে বন্ধুর অনুরোধ, তা ছাড়া আমার 
নিজের একটু প্রয়োজনও ছিল, কাঁজেই যাওয়াই 
স্থির | পত্রখানি যিনি লির্বয়াছিলেন তিনি আমার 
একটা প্রিয়তম বন্ধু, কলিকাতায় এক জম উচ্চ 








১১২ 
পদস্থ গভর্ণমেপ্ট কর্মচারী । কার্য ব্স্ত থাকাতে 
ভীঁহাকে রীতিমত চিঠিপত্রও লিখিতে পারি নাই, 
| সে অনুযোগে লঙ্জিতও হইলাম, বিশেষ তাহার 
অন্থখের কথা জানিয়া৷ তাঁড়ীতাড়ি যাওয়া! আরও 
আবগ্তক হইল। অনুস্থতার জন্য নিজ হাতে চিঠি 
লিখিতে পারেন নাই জানিয়! কিছু উদ্ধিগনও হইলাম। 
এই বন্ধুটার সহিত বাল্যকাল হইস্টেই আমার 
অতিশয় মোহদ্য এবং আমাদের উভয় পরিবারের 
| মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। সে যাহী হউক 
যথা সময়ে প্টেশনে পৌছিলাম, ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়া 
] কলিকাতাভিমুখে ছুটিল। 





চি রা 
বা 
৪ বি. ( ৩ ) 


শ্বীতকাল । দেখিতে দেখিতে হুর্য্যের কিরণ- 
রশি জমে ক্ষীণ হইয়া অবশেষে একেবারেই নিবিয়া 
গেল. সন্ধ্যার ছায়। ক্রমে পৃথিবীর মুখ ঢাকিয়া 

| ফেবিগ। আমাদের গাড়ী যখন ঠ্টেশনে পৌছিল 
| তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে; ষ্টেশন আলোক 
মালায় সজ্জিত হইয়াছে। গাড়ী প্লাটফর্মে পৌছি- 
তেই কুলির! গাড়ীর - ্গ সঙ্গে দৌঁড়িতে লাগিল) 
টিকিট কলেক্টর লন্ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়। টিকিট 


লইয়া গেল, আমরাও জিনিষপত্র লইয়। গাড়ী | 


হইতে নামিলাম। গাড়ী হইতে নামিতেই একজন 
হিনুস্থানী সেলাম করিয়া সগ্মুখে আসিয়া দীড়াইল, 
এবং কুলিদিগকে জিিনিষপত্র উঠাইতে বলিয়! 
'আমাকে বলিল, “ছভুর চলুন, বাহিরে গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছে ।৮ বুঝিলাম এ আমার সেই 
| বন্ধুর প্রেরিত লোক, সুতরাং তাহার সঙ্গে গিয়া 
| গাড়ীতে . উঠিলাম। .লোকটী জিনিষপত্র ঠিক 
1 করিয়! রাখিয়। কোচ্মপনের পার্খে গিয়! বনিয়া 
| গাড়ী হাকাইতে বলিল। গাড়ী ছুটিল,, আমিও 


“বন্ধুর মহিত অনেক দিন পরে দেখ! হইবে, সেই | 





সখা। 





সুখের কল্পনায় মঞ্জ হইলাম। গাড়ী এই ভাবে 


কতক্ষণ চলিয়াছিল জানি না। গাড়ী থামিলে 
দেই লোকটা গাড়ীর দরজ। খুলিয়া যখন আমাকে 
বলিল, “হুজুর নামুন,” তখন আমার হ'ন হইল। 
দেখিলাম একটী ছোট গলির মোড়ে গাড়ীখান! 
দাড়াইয়াছে। শীতকালের রাত্রি, খুব অন্ধকারে 
আছন্ন ছিল, কাজেই স্থানটা ভাল ঠাওর করিতে 
পারিলাম না। বিশেষ গাড়ীতে আমি অতিশয় 
অন্যমনস্ক ভাবে ছিলাম, কোন পথে গাড়ী আসি- 
য়াছে তাহ! লক্ষ্য করি নাই। কলিকাতায় আমি 
বহু দিন আছি, ক্কিত্ত তবুও স্থানট!। যেন নুতন নূতন 
বোধ হইতে গার্গিল। যাহা হউক গাড়ী হইতে 
নামিলাম। সঙ্গের লোকটা বলিল যে গলির মধ্যে |. 
গাড়ী যায় না, একটুখানি গেলেই বাড়ী, এইটুকু 
হীটিয়! যাইতে হইবে । আমি তাহাই করিলাম । 

্ | ক্রমশঃ 


ধাধা । 


গত ফেব্রুয়ারিংমাসের ধর্ধীর উত্তর) 
১। কমল। 


শ্ক্ধা ॥ 


১। হস্ত আছে, পদ নাৎ, তাহা ] 
সমস্ত শরীর আছে, বলে নাকো কথা ।মত্ধ. 
সব লোকে যতনেতে রাঁচখ তারে তুলে, 
সময়েতে তার! পুনঃ মনুষ্যুকে গিলে ।' 
গিলিত মহুষ্যগণ গর্বাভরে চলে, 
কিবা হেন বস্ত আছে বলহ সকলে। 
আজ কাল সেবস্তর বড়ই আদর, 
তন্মধ্যে ভদ্রের কাছে বেশী সমাদর| 


০০১৩ 








১০ প্পীশশিশীিত 7 শী শী সত ইট হত 
সিরহিনে শস22তদ হু পাশ পাল”. 2.০ 4১৩৮ 
০৭ সল্প শত সপ পিপি ৭ ছিল সতত ৮ সা 


আগষ্ট, ১৮৯২। 


চিলির বুনি সত শপ এ 5 তি 
পপ এ ৮4০ পপ ৯ তাপ পাপন প্জ আপ শিস ত তত নি রেন লি ০. ০ ্ দি শপ তত শট ০ ০০০০ ০৩ পর দাই, ০৬ এত 
শপ এজ 2 2 এ টস্পত্জআনি 


| একখানি মী টার সেদেশের কয়েকজন প্রতি- 
৷ ভাশ।লী গ্রন্থকার এবং প্রধান ব্যক্তির ঝাল্যকালের ও পাঠ) 
বস্থার দারিত্র্ের কথা লেখা হইয়াছে । বিখ্যাত এতিহাদিক 
থেয়র যখন প্রথম ভ্র।ন্সের রঙ্গধানী গারিসে অ।সেন, তখন 
তিনি একটা বাড়ীতে একটা অতিক্ষুত্র ঘর ভাড়া করিয় 
থাকেন। কয়েকখানি তত্ত1 দ্বার তাহার টেধিলের অভাব 
পুরণ হইয়।ছিলগ, এবং খড়ের বিছানায় 2 স:?ল 





নিঃসহায়। ভদ্রবংণীয়। হিন্দু বিধবার্দিগের নাহায্যের জন্তু 


করিতে হইত।বিখ্য।ত নভেল পু ক আনল ০৪ এ য়া 
মহারাজ] স্যার ষতীন্ত্রমোহন ঠাকুর যে একলক্ষ টাক! দন র্‌ রদ. বিখ্যাত ন ৬ | ৃ জে 
যে, তিনি ুপপতত 42 যেন, ও ১; ডন সা 
কাঁরয়াছেন, তাহ। অ।মর! পুর্বে পাঠক পাঠিক। দিগ্কে রি | পু 
8৮৫৬ 2 88 কটি চি ই: 87752 ১ ্ ক ক য় বি +মতে 
জ্লানাইয়াছি। আমাদের নিকট এ নন্বন্ধে বিশেষ হিম 2 রে টি রি 







জানিবার অন্ত একব্যক্তি পত্র লিখিসঠছে 1 11:51 রে 
জ।নিতে পারিলম তান বি: ০3. সা ক ৯ 












নং নার :-₹, আবগ্তক 
্ ট, বান স্টেজ িহাসিক গিজে! ধখন 
সি দি 7 £৪। হইয়াছিলেন, তধনও ছেলেবেলার কষ্ট 
না ২ দ্র হুলেন নাই, তখনও ঠিনি পাচ তলার উপরে কষ্টে 
৷ থাকিতেন। ফরানী রাজ্যের প্রেমিডে্ট কাণোর পিত1] অতি 
| দিও ছিলেন। দৃষ্টান্তের অভ।ব অ|ঘাদের দেশেও নাই; 
৬খগা, 'মোসাইীর দেশী বিভাগের সভাপতি, বৃটাশ ইণ্ডয়ান ৃ অঙ্গয় কুমার, বিদ্যাসাগর, ফি চত্রবস্তা প্রভৃতির কথ! 

' তোমরা জান । এই সকল ব্যাক্তরানিগ চেষ্টা ঘর ও অধ্যবসায় 
মভার সভাপতি বা সহকারী সভাপতি, এবং মহারাঞ: 


€ | গুণে ধনে পণ ভ 
যতীন্দ্রমোহনের ও তাহার উত্তরাধিকারী বর্গের কোন মনো- গুণে ধনে মানে কত উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন । 


নীত ব্যক্তি ;__এই কম্মজনের হাতে খরচের তার থাকিবে। | 


সাহাধ্যপ্রার্থী বিধবাদিগের চরিত্র এবং অবস্থা সম্বন্ধে পাড়ার | পা | 
ছুইজন তব্রলোকের নিদর্শন দেওয়া! আবষ্ঠক। | . দাদ।ভাই নৌরঞ্জের পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশের কথ লেখ! 


ও হইয়।ছে। তিনি ধর্শ সাক্ষী কৰিরাী রীতিমত প্রতিজ। পূর্বক 


 $ হাটি 


কাজ চাই না এবং আর কেহ গার খাকিবে। | 
হয়, তাহাও ৯- এটার সভাপতি, ডিষ্বীক্ট চারিটি- 


রস 


ধন | মভাপদ গ্রহণ করিয়ছেন। এবার লিবারেল অর্থাৎ, উদার- 
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7 
স্থিত র অর এ ০ ক ০ পপ 


নৈতিক দল মন্িত্ব লাইলেন। 


হইয়ছেন। 
হুইয়াছেন। 


ক *% 

গ।ডষ্টোনের বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছে। এই বুদ্ধ বয়সেও 
ভাহার কার্ধ করিবার শক্তি দেখিলে অবাক হইতে হয়। 
শুধু যে কাধ্য করিবার শক্তি তাহা নয়, ইহার জ্ঞানের প্রসার 
এবং সর্ব বিষয়েই অগাধ পাণ্ত্য দেখিলে অবাক হইতে 
হয়। নিয়ে একটা উদাহরণ দেওয়। গেল। 

একবার গ্লাডষ্টোনের দুইটা বন্ধুর বড় ইচ্ছ। হইল গ্লাড- 
ষ্টোনকে কোন প্রকারে অপ্রস্তরত করিবেন । 
| করিয়া তাহ।রা স্থির করিলেন যে, এমন একটা বিষয় লইয়া 
তীহান সাক্ষাতে আলোচন! আরস্ত করিবেনষে, তিনি সে 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভ্ঞ। ছুই বন্ধুতে তর্ক করিতে করিতে গ্লাড- 
ষ্টোনকে মীমাংসার জন্য অনুরোধ করিবেন; তিনি মীমাংসা 
করিতে ন৷ গারিয়া। অপ্রস্তুত হইবেন। দুইজনে অনেক 
চেষ্ট! করিলেন, কিন্ত এমন বিষয় আর খু*জিয়৷ পন না, 
যে নন্বদ্ধে গ্লাডষ্টোন অনভিজ্ঞ। অবশেষে অনেক চেষ্টার 
পর একথানি অতি পুরাতন পত্রিকায় চীনদেশের দাব। 
খেল! সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাইলেন। তাহারা মণে 
করিলেন গ্লাডষ্টোন অবস্ত এ দন্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানেন না, 
হযোগ উপস্থিত হইলে ইহাদ্বারাই তাহাকে ঠকাইবেন। 
সুযোগও শীঘ হইল । এক বন্ধুর বাড়ীতে তাহাদের নিমন্ত্রণ 
হইল। গ্রাডষ্টেনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। আহারের পর নানা- 
প্রকার কথা বার্তা আরম্ত হইল। ক্রমে খেল সন্ঘদ্ধে কথ 
উঠ্িল। কোন বিষয় তর্ক উপস্থত হইলে গ্লাড্টোনের উপ- 
রই মীমাংসার ভার ছিল। তিনিই মীম।ংসা করিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে চীনদেশের দব1 খেল! সম্বন্ধে কথা উঠিল। 
ছুইবদ্ধুর নিমন্ত্রণ কর্তার সহিত পরামর্শ ছিল। তাহারা 
ছুইপক্ষ হইয়। তর্ক আরম্ভ করিলেন। গ্রাডষ্টোন এই তর্কের 
সময় চুপ করিয়1 বলিয়া ছিলেন। তাহ।র ভাব দেঁখিয়] সক- 
লেই মনে করিল গ্লাডষ্টোন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, 
এইবার তাহাকে ঠকিতে হইবে-। তর্ক খুব বাধিয়! গেল। 
তখন নকলে প্লাডষ্টোনকে মীঁম।ংস] করিতে বলিবেন, এমন 


সর এর পর চপ. পিস সস 


রা 


কেক কিক কব শা এসিড, 


গ্লাডষ্টোন প্রধান ্্ী যেন নি পূর্বে আমি চীন দেশীয় দাবা থেল। সম্বন্ধে 
লর্ড কিন্ব(রলী ভারতের প্রধান সেক্রেটারী | যে অমুক পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, আপনা রা 


অনেক চিন্তা- 


পচ ৮ - পপর... ৯. সি সপ 


৮ শালা পিল আছি ৩, পীসি শ ০ পা" ০৯ পপি পাস ০৯ শি তত রি এ সর্প পি এ পিপি 


তাহাই প।ঠ করিতেছেন।” 
রঃ 

বিলাতের জুয়লগ্রিকেল গার্ডেনে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে 
একটী অদ্ভূত সর্প আন! হইয়াছে। এই জাতীয় সর্প পঙ্গীর 
ডিম আহার করিয়া জীবন ধারণ করে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
কেপ টাউন নামক সহরে নাপটী ধর! পড়িয়াছিল। আমাদের 
দেশে এগ্রকার সর্প দেখা! যায় না বটে,কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ইহ বিগর প1ওয়| যায়। এই সর্পদেড় হাতের অধিক লম্ব। 
হয় না এবং একটা আঙ্গুলের মত মোটা হইয়া থাকে। ইহাদের 
হ করিবার শক্তি আশ্তর্ময। গায়রা ও মুরগি প্রভৃতির ডিম 
অনায়ামে আহ।র করিয়। থাকে। উক্ত সর্পটা একটা পায়- 
র।র ডিম মুখে লইয়। বাইতেছিল এমন সময় ধর! পড়ে। 
ডিম খাইবার প্রণালীও একটু আশ্তর্য্য। প্রথমে ডিমট | 
গ্রাস করে, রি রি পন মে: রাখিয়। ভিতরের পদার্থ 
রা কর এক খণ্ডের মধ্যে আর 
ছয়. একি, য় ইহাদের বিষ 
১ প্রকৃত 







3) গলা, চা 


০ সাঃ । 
ৃ ৃ রা: র্ . 31 
১৭, ক 7০ ০ ? 
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যখন পলায়,তখন ই 
ডিম আহার করে এবং ০ 
থকে। 





সময় গ্।ডষ্টোন নিঞ্জেই বলিয়। উঠিলেন,”আমার বোধ হইতেছে! 


পাপা 





টিরেজের আমাদের এই ভারতধর্ষের 
রাজা হইবার পূর্বেমোগলের প্রায় সমুদয় 
ভারতবর্ষের অধিপতি ছিলেন। যে মহাত্মার নাম 
এই প্রবন্ধের পিরোভাগে দেওয়া হইল, তিনি মোগল 
| সয্লাটদিগের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ ছিলেন; এবং ই'হার 
সময়ে প্রায় সমুদয় ভারতবর্ষ মোগল রাজ্যতুক্ত 
হইয়াছিল। ইহার পিতা হুমাউন্‌ বাদ্‌সা রাজ্য- 








সখা । 








ন্ ১০৭ 
4:13. 
স্পা 


চ্যুত হইয়া আফগান্-স্থানাভিমুখে পলায়ন করিবার 
সময় অমরকোট নগরে আকবর সাহ জন্ম গ্রহণ 
করেন। এ ৩৫ বৎসর আগেকার কথ! ৰলিতেছি। 
যখন আকবর সাঁহু ১৪ বছরের বালক তখন তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। সেই অল্প বয়সেই তিনি খুব 
যুদ্ধ-বিদ্যা অভ্যাঁস করিক্লাছিলেন, এবং যে সকল 
শক্ররা একবার তীহার পিতাকে তাড়াইয়া দিয়া 











ছিল ও পরে আবার তাহাকে তাড়াইয়৷ দিবার 
দি একত্র হইয়াছিল, তিনি তাহার্দিগের সহিত 
পানিপথক্ষেত্রে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়। জয়লাভ করি" 
'লেন ও পিতৃরাজ্যের অধীশ্বর হইয়া বসিলেন। 

1 আকবর সাহ যে সকল সেনাপতিদিগের 
নাহায্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যেই 
কয়েকজন তাহার বিরুদ্ধাচাঁরী হইয়া উঠিলে, তিনি 
মিদীম পরাক্রম সহকারে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়। যুদ্ধে হারাইয় দিলেন। এই প্রকারে দেশের 
সকল অশান্তি দূর করিয়! পিতৃরাঁজ্য বহুদূর বিস্তার 
[করিলেন। দেশের নানা প্রকার স্থুবন্দোবস্ত ও 
প্রজার সখ স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধির উপায় নিদ্ধারণ করিয়] 
৫, বৎসর রাজত্বের পর তিনি : ১৬৯৫ ধৃঃ অঃ মানব- 
দীন! সম্ধবরণ করেন। 

আকবর সাহের রাজত্বকালে যে সকল ঘটনা 
'ঘটিযাছিল, তাহার বিস্তৃত বৃত্তান্ত যে কোঁন এক 
খাঁন! ভারতবর্ষের ইতিহাঁস খুলিলেই দেখিতে পাইবে। 
আকবর সাহের চরিত্র সম্বন্ধে গুটিকতক কথা আমর! 
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিব। তাহা পাঠ করিলেই 
'জানিতে পারিবে যে, ধাহাঁর। প্রকৃত বড় লোক, 
তাঁহাদের অস্তঃকরণের মাহাত্ম্য কত অধিক ও তাহারা 
কি প্রকারে সময়ের সদ্যবহার করেন। শরশ্ব্য্য 
খাঁকিলেই বড়লোক হয় না। যে ধনী নিজের 
'ধন আছে, এই ভাবিয়া সর্বদা ঘ্বণিত আমোদে মত্ত 
থাকেন, জীবনের এক মুহূর্তও সৎকর্ম্মের অনুষ্ঠানে 
ব্যয় করেন না, তিনি ক্ষোড়পতি হইলেও তীহাঁকে 
কফেছ বড় লোক বলিবে না। ধর্মে মতি রাখিয়া, 


জাস্মন্বখ ভোগ-বাসনা ত্যাগ করিয়া, কর্মশীল ন! 
হইলে ফোন ক্রমেই বড়লোক হওয়া যায় না। 
| আকবর সাহ বাঁলযকালে বৈরম থা নামক তাহার 
| পিতার একজন সেনাপিতিয নিকট যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা 
] ররিগ্লাছিলেন; এবং পাঁনিপথের যুদ্ধে বৈরম খাই 





সখা। 


॥ 
2৬ ৩ ৩০সছিএস এসি বা গাহি নতি ০০ - জপ বড গড তি এ পল এ পপি শসা শি 


আকবরের প্রধান সহায় ছিলেন। আকবরের 
বিপক্ষ সৈন্যের অধিনায়ক, হিমু নামক একজন হিন্দু 
নানী, যুদ্ধে আহত হইয়াঁও অসীম বীরত্ব সহকারে 
লড়াই করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার সৈস্ঠের] পরা- 
জিত হইল, তিনি বন্দী হইয়! আকবর সাহের সম্মুখে 
আনিত হইলেন। তৎকালে বৈরম খা! আকবরকে 
বলিলেন-__“আপনি নিজ হস্তে এই কাঁফেরের মন্তক 
চ্ছেদন করুন”। আকবর সাহ উত্তর করিলেন “যুদ্ধের 
নিয়মান্ুসারে ইহার প্রাণদড হইতে পারে বটে, 
কিন্তু আমি কখনই. নিজহস্তে এই আহত বীরপুরুষের 
মন্তক চ্ছেদন করিৰ না” বৈরম খা নিজে হিমুর 
মাথা কাটিয়া! ফেলিলেন। দৈবের এমনি বিড়ম্বনা, 
কিয়ংকাঁল পরে বৈশ্লম খী। রাজবিদ্রোহী হইয়! পঞ্জাব 
আক্রমণ করিলেন । সমাটের সৈগ্ভগণ তাঁহাকে, |" 
পরাভূত করিয়া জাকবর সাহের নিকট ধরিয়] 
আনিল। তখন আঁকবর বৈরম খী'র প্রাণদণ্ড ন৷ 
করিয়া, তাহাকে নিজ দরবারে সম্মানিত পদে 
অভিষিক্ত হইতে বা মক্কায় যাইতে বলিলেন। 
বৈরম খা মক্কায় যাওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। যে 
ব্যক্তি পদানত শত্রুর সহিত এইরূপ বাবহাঁর করেন 
তিনিই প্রকৃত মহাতআ!। * | | 

আবুল ফাজেল্‌ নামক আকবরের একজন 
প্রধান সভাসদ্‌ আইন আকবরী নামক গ্রন্থে, আক- 
বর সাহ কি কি কার্ধ্য করিয়৷ দ্রিন যাপন করিতেন, 
তাহ। যেরূপ লিধিয়াছেন নিয়ে তাহ! দেওয়। গেল। 

কি উপায়ে সমুদায় প্রজ্াপুঞ্জের ভালবাসা 
পাইবেন, আকবর সাহ সর্বদাই সেই চেষ্টা করি- 
তেন। রাজ্য শাসনের সহস্র ছৃশ্চিন্তা ও নান! 
প্রকার জটিল মন্ত্রণা মধ্যেও কখন তিনি চিত্তকে 
চঞ্চল হইতে দেন নাই, বরং সর্বদাই প্রফুল্ল মুখে ও 
প্রশাস্ত চিত্তে কাল যাঁপন করিতেন। যে সকল 
কাধ্য করিলে ঈশ্বর প্রসয় হন, সেই সক কার্ধ্য 


ক 





করিতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। তীহার জ্ঞানলাভ 
করিধার ইচ্ছা! এত প্রবল ছিল যে, অগ্ভ লোকের 
নিকট হইতে কিছু শিক্ষা করিতে পারেন কি না,সর্বদ| 
তাঁহারই চেষ্টা করিতেন, ও এই হেতু যাঁহার যাঁহ। 
বলিবার থাঁকিত, প্রতিদিন তাহা! মনোধোগ করিয়া 
শুনিতেন। কারণ তিনি বিশ্বাস করিতেন যে.ক্ষুদ্রতম 
ব্যক্তির মুখ হইতে কোম সংগ্রসঙ্গ বা কোন সং- 
কার্যের বিবরণ প্রকাশ হইলে, তদ্দার! রাঁজাঁর মনও 
উন্নত হইতে পারে । তিনি দিল্লীশ্বর-_তাহাঁর ক্ষমতা 
অসীম, তথাপি তিনি কখন রাগের বশীভূত হইয়া 
কোন অন্তায় কার্যা করেন নাই। অন্য রাজারা উপ- 
হ্যাস শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হয়েন,কিস্ত সম্রাট আঁক- 
বর নিদ্রিত না হয়েন এই জন্য উপন্তাঁস শুনিতেন। 
প্রঞ্জাগন চিরপ্রচলিত প্রথ| উঠাইয়] দিলে দুঃখিত 
হইবে, এই জন্য বাহক আড়ম্বর কিছু কিছু বজায় 
রাখিয়াছিলেন ; তত্ভিন্ন তাহার ভিতরে কি বাহিরে 
কেন আড়ম্বর ছিলনা । সম্রাট কোঁন ধর্ম্ম বা উপা- 
সক সম্প্রদায়ের প্রতি উপহাস বা! বিদ্রপ করিতেন 
ন1!। কখন সময় অপবায় করেন নাই এবং কখনই 
কর্তব্যের অবহেলা করিতেন না। সর্বদা ঈশ্বরকে 
ধন্যবাঁদ দিত্নে) ও আপনার কার্ধ্য সকল পরীক্ষা 
করিতেন। প্রত্যুষে,মধ্যা্থে, সন্ধ্যার সময় ও দ্বিগ্রহর 
রাত্রিকালে বাদশাহ সমস্ত দিন কি কি কার্য্য 
করিলেন তাহা! নিজে আলোচন। করিতেন। এবং 
কোন অন্তায় কর্ম করিয়া থাকিলে আপনাকে দ্বণিত 
মনে করিতেন। 

গ্রজাগণ সকলেই সুখে থাকে এইটি তাহার 
আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, এই জন্য ছিনি বিশেষ 
বিবেচনা ন! করিয়া! কাহারও প্রাণদণ্ডের আতা 
দিতেন না। 

মাংস জেজনের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা 
ছিল না । সময় সময় এক মাসের অধিক কা'ল মাংস 
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| কুকুর প্রভৃতি পালিত পণ্ড পক্ষী দিগের আহার 
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স্পর্শ ও করেন নাই। ইন্দ্রিয় সুখে তাহার লালস। 
ছিল না। দিব! রাত্রির মধ্যে একবার মান আহার 
করিতেন। 


নিদ্রা যাইতে যে অল্প সময় আঁব্ক, তাহ! বাছে 
অবশিষ্ট দিবারাত্রি রাঁজকার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। 
সন্ধ্যার পর ও প্রাতে অল্প নিদ্রা যাইতেন। 
নান। দেশীয় প্ডিতগণের সহিত নান! দেশীয় রীতি- | 
নীতি, আচার ব্যবহার ও প্রাচীন ইতিহাস আলো- 
চনায় অধিকাংশ রাত্রি কাটিয়া যাইত। এসকল 
শুনিয়া, তন্মধ্যে ভাল মন্দ বিবেচনা! করিয়া, শ্্ীয় 
রাজ্য শাসনের নিয়ম প্রস্তত করিতেন। রাত্রিতেই 
রাজ্য সম্বন্ধীয় যে সকল হুকুম দিতে হইবে তাহ 
দিতেন। বাত্রি।প্রভাত হইবার- ৩ ঘণ্ট। পূর্বে 
সঙ্গীত-বিদ্যা বিশারদ গায়ক ও বাদকগণ রাজসভায় 
অসিত ও স্থুপলিত সঙ্গীত দ্বারা সভাস্থ সকলের 
মনোরঞ্জন করিত। ১ঘণ্ট। রাত্রি থাকিতে বাদসাহ | 
নিহত স্থানে যাইয়া ঈশ্বরোপাসনা ও আব্মানসন্ধানে | 
নিযুক্ত হইতেন। ূ 

প্রজার! দিবসে ছুইবার রাজ দর্শন গাইত। | 
প্রাতঃকালের উপাসনা সমাধা করিয়া বাদসাহ ] 
একবার জানালায় আসিয়া! দণ্ডায়মান হইতেন, 
তৎকালে প্রজাগণের. আবেদন শ্বহস্তে লইতেন। 
বেল] ৯টার সময়ে দৌলৎখান। নামক প্রাম।দে | 
গিয়া উপবেশন করিতেন। এই স্থানের দ্বার 
অবারিত ছিল- সর্ব শ্রেণীর প্রজার রাজসমীপে | 
নিজ নিঞ্জ ছু'খ জ্ঞাপন করিতে পারিত। ৃ 

সমুদয় রার্জকাধ্য করিয়াও বাঁদসাহ নিজে! 
হাতী, ঘোড়া, অশ্বতর, উদর, চিতেবাঘ, পায়রা, | 


ও নুখ স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতি দৃষ্টি করিতেন. এবং 
নিজের ও পরিবারবর্গের” আহারের 'জন্ত কি রা! 
হইবে তাহাও দেখিতেন। 
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ইহাকেই প্রকৃত বড়লোক বলে, এবং এই 
জন্যই বোধ হয় হিন্দুকুল-তিলক ক্ষত্রীর় রাঁজপুরুষগণ 
আকবর সাহের গুণে মুগ্ধ হইয়া, জাতীয় অভিমান 
ভুলিয়া গিয়া, তাহার সহিত বিবাহ্‌ সম্বন্ধ করিতে 
আপত্তি করিতেন ন1। 





স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটা 
সাধারণ নিয়ম । 


২৫৯১) 
উর 
তিলের রক্ষার কথ। পাঠ করেন, কিন্তু তাঁহাদের 
পুস্তকের বিদ্যা পুস্তকে থাবিয়! যায়, তাহা কাঁজে 
লাঁগে ন[; তাহাতে কত সময় দারুণ অনর্থ ঘটে। 
অনেকে অসতর্কত। নিবন্ধন স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয় লঙ্ঘন 
করিয়া প্রাণে মারা যান। আজ আমরা স্বাস্থ্যতৰ 
সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাঁদিগকে কয়েক সাধারণ কথ। 


বলিয়া! দিতেছি-_ 
১1 ভিজ! কি ঠাণ্ডা পায়ে কখনও শয়ন করি- 
বেনা। | 
২। কোনঠাঙ স্থানে কি পদার্থে পিঠ লাগাই- 
বেনা। | 
৩। প্রাতঃকালে.কিছু না খাইয়া! খালিপেটে 
অমেক দুর হাটিবেন!। | 


৪ ॥ অত্যু্চ দ্রব্য গাঁন করিবেনা, কিংবা 
গরম জিনিস খাইয়া ততক্ষখাৎ ঠা বাতাস গায়ে 
| লাগাইবেনা, অথব! বাছিরে যাইবে না। 
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৷ বিপদগ্রস্ত হইতে পারে। 


মাঁদের দেশের লোকের। পুস্তকে স্বাস্থ্য- 


















৫। অসুস্থ না হইলে কখনও নিয়মিত ক্ষান- 
বন্ধ করিবে না। চামড়ার সম অবস্থা বজায় না 
থাকিলে স্বাভাবিক শীত তাপ সহোর শক্তি লোপ 
পায়, এবং তাহ। হইলে হঠাৎ ঠাণ্ডা] বাতাস লাগিয়। 
ফুসফুসের ব্যারাম কি অন্ত রোগ হইতে পারে। 

৬। শারীরিক পরিশ্রম কি ব্যারামের অব্যব- 
হিত পরে, খোলা গাড়ীতে চড়িয়। কিংবা! গাড়ীর 
দরজার নিকট বসিয়া ভমণে বাহির হওয়া! নিরাপদ 
নহে ;--তাহাঁতে স্বাস্থ্য, এমন কি জীবন পর্য্যস্ত 


৭। কোঁন কারণে গলার ত্বর ভঙ্গ হইলে, 
যত দূর সম্ভব কম কথ। বলিবে। এবং অসুখ সারিয়া 
না যাওয়া! প্যীস্ত এই নিয়ম পালন করিবে। 
নতুবা চিরজীবনের মত শ্বর ভঙ্গ হইয়া থাকিবে; | 
কিংবা! কণ্ঠনালীতে এরূপ কোন ব্যারাম জম্বিবে 
যে, আজীবন কথ! বলিতে ক্লেশ হইবে। 

যখন কোন গরম স্থান হইতে ঠাঁওা হাওয়াতে | 
যাইবে, তখন মুখবদ্ধ করিয়া কেবল নাসিকীরম্ধ, 
দ্বার! শ্বাস প্রশ্বীস লইবে। নাসিক দ্বার শ্বাস গ্রহণ 
করিলে বাহিরের ঠাণ্ড। বাতাস নাসিকা পথে গরম 
হইয়! ফুস ফুসে প্রবেশ করে। আর মুখ দিয়] 
বাতাস গ্রহণ করিলে ঠাণ্ডা বাতাস ফুসফুসে 
প্রবেশ করিয়া! ফুসফুসের প্রদাহ ও কাঁশ রোগ 
জন্মিতে পারে। 

৮। ঠাণ্ডা হাওয়াতে কখনও ফাঁড়াইয়। থাকি- 
বেনা। বিশেষতঃ পরিশ্রম কি সামান্ত ব্যায়াম 
করিয়! কখনই ঠা হাঁওয়াতে ঈীড়াইবে না কিংব! 
গায়ে লাগাইবে না। ঠাণ্ডা কিংবা ভিজা স্থানে পা 
দিয়া ঈাড়াইবে না। 


পৃ 
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বোবার কথা । . 
লেবেলায় গড়িয়াছিলাম “ইন্দ্িয়গণ 
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দর্শনের জ্ঞান জন্মে; কর্ণ দ্বার! শ্রবণের জ্ঞান জন্মে; 
নাসিক! দ্বার ভ্রাণের জ্ঞান জন্মে, ইত্যাদি । 


শিক্ষক মহাশয় বুঝাইয়াছিলেন বে, চক্ষু কর্ণ 


নাসিক গ্রভৃতি কোন একটা ইন্দ্রিয়ের অভাব হইলে, 


সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যে জ্ঞানলাত হইবার কথা, 
তাহা হইতে আমর! বঞ্চিত হই। কাজেও তাহাই 
দেখিয়াছি। দর্শন ঘর! যে জ্ঞান হয়, তাচা অন্ধের 


নাই, শ্রবণ দ্বারা যেজ্জান হয়, তাহা! বধিরের নাই, 
ইত্যার্দি। কিন্তু যত্্র চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে মানুষ 
অসাধ্য সাধন করিতেছে, এই সকল প্রাকৃতিক 
অভাবও কতক পরিমাণে পূরণ করিতেছে। 
চেষ্টা যন্ত্র ও অধ্যবসায়ের বলে আজ, বোবা] কথা 
কহিতেছে, বধির শুনিতেছে। 

শিশু বখন প্রথমে কথ! কহিতে আরম্ভ করে, 
তখন কাণে যে প্রকার শব শোনে তাহারই 
অন্করণ করিয়া কথ। কহিতে শিখে । প্রথম অতি 
সহজ কথ৷ গুলি তাহার মুখ হইতে বাহির হয়, 
এবং ক্রমে ঞ্কাভ্যাস করিয়া করিয়া! তবে স্পষ্ট 
করিয়া সকল কথা কহিতে পারে। সুতরাং কথা 
কছিবার জন্য যেমন জিহ্বা ও ঠোটের আবশ্তক, 
তেমনি কাণেরও বিশেষ আবশ্তক। এই জন্য 
আমর দেখিতে পাই যে, যাহাদের কাণ নাই, 
অর্থাৎ শ্রবণ শক্তি নাই--বধির, তাহার] বোবাও হয়। 
কারণ শিশুকালে,যখন প্রথম কথা বলিতে শিখিবে; 
বধির বলিয়া তখম কোন শব বা কথা তাহাদের 
কাণে প্রবেশ করে না। স্থৃতরাং পূর্বে বলিয়াছি 
যে, শিশু কাণে শব গুনিয়। তাহারই অন্থকরণ 
করিয়া কথা কহিতে শিখে) তাহা! তাহার 





। জ্তানের দ্বার স্বরূপ ।* বুঝিয়াছিলাম,চক্ষু দ্বারা 





১১৯ 





পারে না। এইজন্যই আমর! দেখিতে পাই, যাহার! 
জন্মাবধি শ্রবণ শক্তি হীন, তাহারই বৌব৷ হইয়া 
থাকে। এই শ্রবণ শক্তি নাই বলিয়াই হাব! 
কালাদের ছরাবস্া, নতুবা কথ! বলিবার যন্ত্রের 
কোন প্রকার বিকৃতি বা বুদ্ধিবৃত্বির অভাব ইহার 
কারণ নছে। 

সৌভাগ্যক্রমে মানের যত্ত ও অধ্যবসায়ে এই 
দুর্দ্শাপন্ন হাব! কালাঁদিগের ছুঃখ অনেক. পরিমাণে 
দূর হুইয়াছে। পরীক্ষ। দ্বারা জানা গিয়াছে যে 
এক ইন্দ্রিয়ের অভাব আর একটী দ্বারা অনেকট! 
পূরণ হইতে পারে। শিক্ষা ও অধ্যবসায় বলে 
একটার অভাবে যে অন্ুবিধা, তাহ! আঁর একটার 
সাহাযো দূর করিতে প্রারা যাঁয়। কাণে শুনিয় 
তাহারই অন্নকরণ করিয়। শিশুর প্রথমে কথ! 
কহিতে শিখে, ইহাই জানিতাম। যাহাদের কাণ 


 নাই--বধির, তাহার! বোবা হইয়া! থাকে, ইহাই. 


দেখিতাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, কাণ না 
থাঁকিলেও--বধির হইলেও, চক্ষের সাহায্যে মানুষ 
কথা কহিতে শিখিতেছে। ইউরোপ এবং আমে- 
রিকা দেশে ইহার জন্ত বিদ্যালয় স্থাপিত হই- 
যাছে, এবং গাহাতে আশ্চর্য ফলও দর্শিতেছে। 
চক্ষের অভাবে যে সমস্ত কাজ কর অসম্ভব, অন্ধের! 
অনায়াসে সেই সমস্ত কাজ করিতেছে; বোঝ! 
কথা কহিতেছে। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। 
বোঁবা ও বধির দিগকে চক্ষের সাহায্যে কথা 
কহিতে শিক্ষা দিবার প্রণালী অল্পদিন হইল আবি- 
্ধত হইয়াছে। ফ্রান্সের রাজধানী পারিসে 
বোবা ও বধিরদিগের জন্ত একটা জাতীয় 
বিদ্যালয় আছে। এব্‌ ডি এপি নামক একজন, 
মানব-হিতৈষী মহাত্মা এই বিদ্যালয়ের স্থাপন কর্তা । 


পুর্বে এই বিদ্যালয়ে ইঙ্গিত ও চিহ্ন বারা শিক্ষা 
দেওয়! হইত। কিন্ত সে প্রণালী কঠিন এবং 


চা 
পা. 
৬ 
টি 
টি 
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্ 
নি ২৬ শপ 
সর তম তিতা হতেও তেরে 
সু শি রি 


সখা। 





তাহাতে খুব ভাল ফল হয় নাই বলিয়া, এখন সে 


প্রণালী পরিত্যাগ করা হইক়াছে। ইংরাজী ১৮৮০ 
সন হইতে এক নৃতন প্রণালীতে শিক্ষা! দেওয়া 
হইতেছে। সমস্ত বোব! ও বধিরদিগের বিদ্যালয়েই 
এখন এই নূতন প্রণালীতে শিক্ষ। দেওয়! হইতেছে, 
এবং অতি আশ্চধ্য ফুল ফলিতেছে।' ইঙ্গিত ও 
চিত্রের পরিবর্তে এখন ঠোট নড়া দেখিয়া কথ 
কহিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । কাণের অভাব 
এখন চগের দ্বারা পূরণ হইতেছে । 

পারিসের এই বিদ্যালয়ে কেবল নয় হইতে বার 
বৎমরের বালক বালকাদিগকে শিক্ষ। দিবার জন্য 
| লওয়। হইয়া থাকে। এই বিষয় অভিজ্ঞ-ব্যক্তির। 
এখন দেখিতেছেন যে, ছয় .সাত বত্সরের বাণক 
বালকাদগকেও শক্ষা দিতে আরম্ভ করা যাইতে 
পারে। বার বংসর পধ্যন্ত বালক বাণিকাদগের 
শিঁখবার শাক্ত থাকে; কিন্তু তাহার আঁধক বয়স 
হুহুলে, তাহাদিগের কথা ঝলবার যন্ত্র এবং খাস 


যন্ত্র এরূপ ভাবে গঠিত হইয়। যায় যে, তখন আর. 


তাহাদিগকে শিক্ষা (দতে পার ধায় না। একুশ 
বৎসর বয়ম হুইলে আর তাহাদিগকে. বিদ্যালয়ে 
থাকতে দেওয়া হয় না। বে সমস্ত বালকের 
স্বান্য ভাল নর, মানসিক শক্ত কম এবং দৃষ্টি 
শাক্ত কম, ঙাহাদগকে লওয়া হয় না। [বশেব 
দৃষ্টি শান্ত কম হইলে কিছুতেই লওয়৷ হয় না) 
কারণ এই শিক্ষা গ্রণালী ম্পু। দৃষ্টি শক্তির উপরই 
নির্ভর করে। 

যাহাদিগের মানসিক শক্তি কম, তাহা'দিগের 
ন্ভ অধিক যত্ব ও পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়] 
|] তাহাদিগের জন্ত এক পৃথক শ্রেণী আছে। শিশুর! 
1 ধেমন শব গনি প্রথমে তাহা অনুকরণ করিতে 


কষা করে) এং ক্রমে খা, বাবা, দাদা, গ্রতৃতি 


হইয়া! থাকে। ইহা! ছাড়া এই বোবা ও বধিরের! | 


ও লিথোগ্রাফের কাজ, জুতা তৈয়ার এবং বাগান 
গ্রভৃতি তৈয়ার করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
শিক্ষার শেষ ছুই ব্সর নিজ দেশের (ফ্রান্সের) 
ইতিহাস-ভাগ করিয়া শিক্ষা দেওয়। হইয়া থাকে। 


গভর্ণমেণ্টের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া থাকে। এবং 
কেহৰা কোন গ্রকার ব্যবসা আরম্ভ করিয়া! সংপথে 


করে। পারিসে একটা প্রসিদ্ধ ছাপাখানা আছে, 
সেখানকার সকল কর্্মচারীই এই বিদ্যালয়ে, 
শিক্ষিত বোবা ও বধির স্ত্রীলোক । এই ছাপা- 


কথা কহিতে শিখে) এই বিদ্যালয়েও তেমনি,ঠোট 
নাড়িয়া, ই! করিয়া যুখভঙ্গি দ্বারা প্রথমে সহজ 
ও সরল শব্গগুলি উচ্চারণ করিতে শিক্ষা! দেওয়া 





হয়। এই রূপে ৪ বৎসর কাল শিক্ষা করিলেই-| 
এমন অভ্যাস হইয়া যায় যে, একজন কথা কহিলে 
তাহার ঠোঁট নড়। দেখিয়া, তাহার সমস্ত কথাই 


বুঝিতে পারে এবং অনায়াসে সেই প্রকার ঠোট |! 
মাড়িয়া তাহার সহিত কথা বার্ত। বলিতে পারে। 


এই প্রথম শিক্ষা শেষ হইলে সাধারণতঃ 
বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, 
এখানেও সেই প্রকার, এই বোবা ও কাঁলাদিগকে 
সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস প্রত্ৃতি শিক্ষা! দেওয়া 


নিজে উপার্জন করিয়! জীবিক1 নির্বাহ করিতে |. 
পারে, এ জন্ত প্রতিদিন ৫ ঘণ্টা করিয়া ছুতারের 


স্থতরাং এথানকার এক জন ছাত্র শিক্ষা সম্বন্ধে 
কোন বিষয়ে হীন থাকে না। এই সমস্ত শিক্ষা 
শেব করিতে আরও ৪81৫ বংনর লাগে।ঞ এই সকল 
বিদ্যালয়ে ৮৯ বনর শিক্ষা! করিয়৷ হাব কালার৷ 
মানুষ হইয়া যায়। এখানকার শিক্ষ। শেষ করিয়। 
ইহারা অনেকে প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 


থাকিয়া, নিজ উপার্জনে নুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন 


খানার কাজ নাকি অতি উৎকৃষ্ট বলিয়! প্রসিদ্ব। 





রৃ 


সখা। 
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চিত্র সম্বন্ধে ও কাষ্ঠের শিল্পকর্ম অনেকে আশ্চর্য্য 


নৈপুণ্য দেখাইয়াছে। ছাপাখানার কাঁজ অন্ধদ্িগের 


দ্বারাও অতি সুন্দররূপে হইতেছে, তাহার্দিগকেও 
শিক্ষা দিবার জন্ত ইউরোপ ও, আমেরিকায় অনেক 
বিদ্যালয় আছে। ূ 

আমাদের দেশে ইহার একেবারেই অভাব। 
অন্ধ চিরজীবনই অন্ধকারে রহিয়। গেল, বোব। 
বধির চিরজীবনই ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়া রহিল । 





সোণার খীঁচ! । 
“আয়রে পাখি! আ' 
মধুর রবে ডেকে ডেকে 
প্রাণ জুড়াবে শুনে তো 
স্বধামাথা * 
“ পিউ? “পিউ' 'পিউ' মধুর বে।তএ 
ন[চবে খুকী তালে তালে, 
খোক। দেবে হাতে তালি-- 
্‌ কোর্ব আমি গন। 
“ নীল আকাশে ধীর বাতাসে 
মনের হুথে যাচ্ছ ভেসে, 
জাননা ত কষ্ট. কত 
আছে তোম।র তরে-- 
“ গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষ! এলে 
পাধী বাস। ভিজবে জলে 
ঘুচবে ড।ক। ভাঙ্গবে খেলা--. 
বুঝবে মজা পরে। 
“ তার চেয়ে এই 'কট্রা' করে 
রেখে দিছি দুধে মরে, 
 পেটটি পুরে ঠোটটি দিয়ে 
মনের নখে খাবে, 


“ আর--নকাল বেল। সাঝের বেল। 
নেচে নেচে কোর্বে খেলা, 
বেতের বেলায় সোণ।র খাচায় 
সুখেতে ঘুমাবে ।” 
“ রোঞ্জ সকালে আদর করে 
তোমায় ঘাদু বুকে ধরে--. 
একশ করে চুমো দেব 
| ওই রাঙ্গা ঠোটে ।-. 
“ফাজকি তোম।র কষ্ট কর? 
কাজকি সুধূপথে ফের? 
কে বল নুখপায়েঠেলে 
আপনি যদি জোটে?" 


পাখী বলে--“থুকুমনি! সোণার খ।চার চেয়ে 
ফির্ব বনে স্বাধীন ভাবে কষ্ট জালা পেয়ে।” 


লক্ষ । 


যো ধ্য| হইতে যাত্রা করিয়। অতি 





রখ, গ্রত্যষে গাড়ী আনিয়া লক্ষৌ। 
* পৌছিল। দূর হইতে লক্ষৌ 
নগরের দৃশ্ত বড়ই সুন্দর ও মনোহর। কারুকার্ধ্য 
বিশিষ্ট অসংখ্য শ্বেত অদ্রলিকা, প্রশস্ত ও পরিস্কৃত 
রাজপথ এবং মনোহর পুশ্পোদ্যানে লক্ষৌ পরি- 
শোভিত। শোতা৷ ও সৌন্দর্যে লক্ষৌ ভারতের 
একটা শ্রেষ্ঠ স্থান। 
লক্ষৌ নগরের দক্ষিণ প্রান্তে একটী খল এই 
খালের উপর একটা সেতু আছে, এই সেতু পার 
হইয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। লক্কৌ, 
গোমতী তীরে অবস্থিত; এবং এক্ষণে অযোধ্যার 
রাজধানী। রামচন্দ্র রাবণ বধের পর অযোধ্যায 


. ৃ নি 
ফিরিয়! আসিয়া, লক্্মণকে লক্ষৌ ও তাহার নিকটস্থ 








+ 


(স্বখ।। 
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মুদশমানদিগের নিম্মিত। 


স্থানের শাসন ভার দেন। লক্ষণ গোমতীতীরে 
একটা স্থানে নিজ রাজধানী স্থাপন করিলেন এবং 


ইংরাজদিগের ু্কে 


লক্ষৌ দিল্লীশ্বরের, অধীন ছিল। দিল্লীর সম্্াউ বাহা- 





1] 
এ 


্ 


1) 


| 





] ভাঁছার নাম লক্ষণপুর রাখিলেন। প্রাচীন কালের ছর সাহের রাজত্ব কাঁলে, সদৎ খা! নামক একজন 


_খোরাশান দেশীয় বণিক এ দেশে: আসিয়া, নিজ | 


:- প্রাচীন কালের ফথ। ছাড়িয়। দি, বর্তমান লক্ষ  কার্ধ্য দক্ষতায় দিক্লীর দরবারে যথেষ্ট সম্মান ও উচ্চপদ 








সখা। 
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লাভ করেন। ইংরাজী ১৭২১ সনে তিনি অযো- 
ধ্যার় জুবাদারের পদ পান। এই সদৎ খাই অযো- 
ধ্যার নবাব বংশের প্রতিষ্ঠাতা । ইতিহাসে অনেকে 
পড়িয়। থাকিবে যে, এই সদৎ পাই ছর্দান্ত নাদির 
সাহকে ভাততবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্য আহ্বান 
 করিয়াছিলেন। কিন্তু এমনি বিড়ম্বন!--অসংৎ কার্য্যের 
এমনি বিপরীত ফল যে, সদৎ খ সেই নাদির 
সাহ কর্তৃকই অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া শেষে: 
প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। সদৎ্থার মৃত্যুর পর 
তাহার পুত্র স্ুজাউদ্দৌল। অযোধ্যার নবাব হন। 
এই স্ুজাউদ্দৌলার সময়েই ইংরাজী ১৭৬৪ সনে 
বাকৃসারের প্রসিদ্ধ যুদ্ধ হয়, এবং তাহাতে তিনি 
পরাজিত হন। যুদ্ধে পরাজিত হইলেও,লর্ড ক্লাইব 
নবাবকে অযোধ্য। ছাড়িয়া দেন। এবং তাহার 
পুত্র পৌত্রেরা রাজত্ব করিতে থাকেন। কিন্ত 


নুজাউদ্দৌলার পৌত্র সদৎ আলী খ,তীাহ'র রাজ্যে 
অবস্থিত ইংরাজ সৈন্যের বেতন স্বরূপ, ৭৬ লক্ষ টাক 


সর্ভ অনুসারে ইংরাজ রাজকে দিতে অসমর্থ হওয়ায়, 
অযোধ্যা! প্রদেশ শাসনের জন্য, লক্ষোতে ১৮*৩ 
সনে, ইংরাঙ্জ রাজ একজন ইংরাজ রেসিডেণ্ট নিযুক্ত 
করিলেন। অবশেষে অযোধ্যার শেষ মুনলমান 
নবাব, অকর্মগ্য বিলাসী ওয়াজিদ আলীদাহ! ১৮৫৬ 
সনে ইংরাজ গভর্ণর লর্ড ড্যালহৌসী কর্তৃক বন্দী হইয়! 


জক্ষ্ৌ হইতে নির্বাসিত হন; এবং ইংরাজের বৃত্তি-. 


ভোগী হইয়। মেটেবুরুজে জীবনের -শেব পর্যন্ত বাম 
করেন। ১৮৮৭ সনে ইহার মৃত্যু হয়। 
[. জক্ষৌতে অনেকগুলি দেখিবার জিনিষ আছে। 
(আমরা প্রথমে চক্‌.( বাজার ) দেখিলাম ). তারপর 
ক্ষয় কেল্লা দেখিতে গেলাম, কেল্লাটী দেখিতে 
খুব গুদয়। প্রসিদ্ধ কেইশার বাগ লক্ষৌর একটা 
প্রধান দেখিবার স্থান। দুর-বিস্তৃতি কারুকার্য 
বিশিষ্ট বৃহৎ অট্রালিকাগুলি শোভিত এই 'অনোহর 


০ তিনি িনিনিত 





টিক টি স্ব... ০স্মপ০স্পশ পি 


উদ্যান, মুসলমান রাজত্ব কালে ভারতের একটা | 
প্রধান দেখিবার স্থান ছিল। কেইশার বাগের 
এক অংশের ছবি পূর্ব পৃষ্ঠায় দিলাম; পূর্ব শোভা 
"সান্ধ্য এখন অনেকই গিয়াছে । কেইশার বাগের | 
চারিদিকে চারিটা গেট আছে। বিলাসী নবাব 
ওয়াজিদ আলী সাছের নাকি এই কেইশার বাগে 
৫২ টা অন্দর মহল ছিল। এই বেগম মহল এখন 
মিলিটারী জেল (21187 1511) অর্থাৎ সেনাকয়েদী- 
দের বাসন্থান। ইহার মধ্যস্থলে ক্যানিং কলেজ 
এবং পশ্চিম প্রান্তে গভর্ণমেন্টের আফিসগুলি স্থাপিত 


'হইয়াছে। কেইশার বাগের মধ্যে জয়পুরের শ্বেত 


পাথরে নির্মিত তিনটা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। 
মাটির তলায়ও এখানে অনেকগুলি ঘর দেখিতে 
পাওয়! যায়, নবাব &ঁ সকল ঘরে গ্রীম্ম কালে বাস] 
করিতেন। মার্টিন নামক একজন ফরাসী কর্তৃক | 
নির্শিত ল৷মার্টিনিয়ার কলেজ বা়্ীটি অতি স্ুন্দর; 
বাড়ীটি সাততলা । লক্ষ্ৌর পুরাতন রাজ্ভবন 
ছত্র.মসজিদ বা ছত্র মাঞ্জলটীও একটা দেখিবার 
জিনিষ । এই মঞ্রিলটী পাঁচতলা, একটা তল! মাটার 
মধ্যে আছে। ইহার মস্তক একটা গ্রকাণ্ড ছাতি 
আছে, এই জন্তই ইহাকে ছত্রমঞ্জিল কহিয়। থাকে । 
এই ছাতিটা এক সময়ে নাকি স্বর্ণ মণ্তিত ছিল এবং 
মণি মুক্তার বালরে শোভা পাইত) এক্ষণে উহা 
গিলটার। এই ছত্র মঞ্জিল এক্ষণে একাউন্টেন্ট | 
আফিস ও লক্ষৌবাসী ইংরাজের ক্লাধগৃহ হইয়াছে। | 

বেলীগার্ড, (98119) £৫%:) পুরাতন রেসি- | 


ডেল্সী, ইতিহাসের একটা বিখ্যাত স্থান। একট | 


উচ্চস্থানে এই প্রকাণ্ড তৃতল বাড়ীটি নিপ্মিত। | 
বেলিগার্ড ছইটা উচ্চচুড়ায় শোভিত ছিল এবং ইহার | 
প্রাচীর অতিশয় গ্রশন্ত ছিল। কিন্তু এখন ইহার | 
তগ্নীবস্থা) যেন গত ঘটন] সকল শ্মরণ করাইয়া | 


দিবার জন্ভই আজও রহিয়াছে । ১৮৫৭ সনে | 
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সিপাহি বিদ্রোহের সময় এইখানে একটা যুদ্ধ হয়। 
বিদ্রোহের সময় প্রাণ রক্ষা করিবার আশায় প্রায় 
এক হাজার ইংরাজ, স্ত্রী পুত্র লইয়া এই রেসি- 
ডেচ্দিতে আশ্রর লন। স্যার হেন্রি লরেন্স এই 
খানেই, পাঁচ শত ইংরাজ সৈন্য ও পাচ শত দেশীয় 
সৈম্ত লইয়, ছয় মাস পর্্যস্ত সিপাহিদিগের 
আক্রমণ ইহতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন যুদ্ধ 
কালে প্রাচীরের যে সকল স্থানে, বন্দুক ও কামা- 
নের গোলাতে যে সকল চিহ্্‌ হইয়াছিল, অথব৷ 
যে সকল: স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, একটু একটু 
বিবরণ সহিত তাহ সেই অবস্থায়ই রাখ! হইয়াছে। 
এইখানে একটী সমাধিক্ষেত্র আছে। অবরোধের 
সময় যে সকল ইংরাজ পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক 
বালিকার মৃত্যু হইয়াছিল, এইখানে তাহাদিগকে 
সমাধিস্থ কর! হুইয়াছে। ছুই একটা সমাধি স্তাস্তের 
লেখ! পড়িলে মনে বড় কষ্ট হয়। সমাধিস্তস্ত 
গুলির মধ্যে হেনরি লরেন্সের সমাধি স্তস্তই সকলের 
অপেক্ষা উচ্চ এবং মনোহর । জেনারেল হ্যাবলক, 
মেজর আউটরা'ম, জেনারেল নীল প্রভৃতি বীরগণও 
লক্কৌতে প্রাণত্যাগ করেন। জেনারেল নীল 
যেখানে হত হন সেই স্থানে, "্মরণ চি স্বরূপ একটা 
তোরণ নির্মিত হইয়াছে। সিপাহি বিদ্রোহের 
সময় যে সকল দেশীয় লৌক, ইংরাজের জন্ত 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের ম্মরণ চিহুস্বরূপও 
একটা স্তস্ত এখাঁনে নিম্মিত হইয়াছে। আলম 
বাগ ও সেকেন্দর বাগ নামক আর ছইটা যুদ্ধক্ষেত্র 
লক্ষৌতে আছে। আলমবাগে জেনারেল হ্যাব- 
লকের সমাধি দেখিতে পাওয়! যায়। সেকেন্দর- 
বাগে যে ভীষণ হত্যাকা হইয়াছিল তাহা স্মরণ 


| করিতে হৃৎকম্প হয়।. ইংরাজ সৈন্েরা এইস্থানে 


ছুই হাজার সিপাহিকে বৃশ্রংস ভাবে হত্যা করিয়া 
| প্রতিহিংসা, বৃত্তি চনলিতার্থ করে! শিল্প ও কারু- 





সথা। 


উপর সবই স্পস্ট অপ শি ৮ জা সরা পাপা 


০ 





কার্য্যের ভূষণ শ্বরূপ লক্ষৌর ইমামবাড়ী আর একটী 
প্রধান দেখিবার ।স্থান। স্ুস্কাউদ্দৌলার পুত্র | 
আসফউদ্দৌল! ইহা নির্মাণ করেন। ইমামবাড়ী | 
দেখিতে অতি সুন্দর ও মনোহর। কিন্তু ইহা | 


'যে কেবল সুন্দর ও মনোহর তাহ! নহে; ইহা | 


যেমন দৃঢ় তেমনি প্রকাণ্ড এবং বিস্তৃত। ইহার 
একটী হল ১২* হাত দীর্ঘ। অন্ান্ত দৃহের মধ্যে 
আজব ঘর (মিউজিয়ম), মচ্ছিভবন, হোসেনাবাদ | 
প্রভৃতি মসজিদগুলি এবং বারাণসীবাগ প্রসৃতি | 
মনোহর উদ্যানগুলি প্রধান। 





ববকেতু। 


(সদিন আর নাই। ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে 


পারে এমন লোক আজ কাঁল কয়জন 
পাঁওয়] যায়? এমন পিতৃভক্ত বালক আজ কাঁলকার 
দিনে কি একটীও মিলে, যে জীবনকে কাষ্ঠলো্রবৎ 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! পিতার সত্য রক্ষা করিতে পারে। 
হরির নামে জীবন উৎসর্দ করিতে, হরিকে নিজের 
হৃদয়ে বিরাজিত জ্ঞান করিয়া কা করিতে-_ 
বালক ত দুরের কথা-প্রবীণের মধ্যে কয়জনে 
পারে? তাই বলিতেছিলাম সেদিন আর নাই। | 
এদ্িনে আদর্শ বালক খু'জিয়া পাওয়। ভার, আমরা | 
তাই পুরাণকালের ছুই চাঁরিটা বালকের আদর্শ-চরিত্র | 
সখার পাঠক পাঠিকাদের নিকট উপস্থিত করি-- | 
ভরসা করি এই সকল বালকের দৃষ্টান্ত অনুকরণ 


করিয়া, নিজের চরিত্র গঠন করিতে সখার পাঠক | 


পাঠিকার! সাধ্যমত চেষ্টা করিবে। এমন কথ অবশ 
আমি বলি না যে, সথার পাঠক শ্রেণীর মধ্যে কোন 
বড় লোকের ছেলে, সৎমায়ের বাক্য যন্ত্রণায়, মনের 





+ 


সখা। 





১২৫ 





দুঃখে নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়!, বের মত হরির 
সাক্ষাত লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবেন, অথবা 
প্রহলাদের মত অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, কিন্বা 
বৃষকেতুর মত হরিগুণ গান করিতে করিতে, তীক্ষ 
করাতের ধারে প্রাণ বিসর্জন দ্িবেন। আমরা বলি 
এই সকল বালককে আদর্শ রাখিয়। সকল বালকই 
সাধু চরিত্র গঠন করিবে । অধ্যবসায়,যত্্,একাগ্রতা, 


উৎসাহ, সরলতা বিনম্ন, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদ্গুণ, 


সকল শিক্ষা করিবে। এই প্রস্তাবের শীর্ষভৃষণ 
বালককে সকলেই জান। যাত্রা গানে, ঠাকুরমার 
মুখে, বটতলা শিশুবোধকে সকলেই ইহার বিষয় 
অবগত আছ । পুরাণ কথার বিবরণ কর! কেন? 
পুরাণ কথ! নূতন করিয়া! বলিতে পারিলে সে মন্দ 
নয়। কিন্ত আমার সে উদ্দেশ্ত নয়। সখায় এসব কথা 
থাকিলে বালকেরা একটু আগ্রহ করিয়। পড়িবে 
| এবং সাধু প্রস্তাবের যতই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কর! 


খা ততই ভাল; এই সব বিবেচনায় বৃষকেতুর আদর্শ 


চরিত্রটা সথায় প্রকাশিত হুইল। 

ভাগলপুর ও তাহার নিকটবর্তী কতিপয় প্রদেশ 
লইয়! একটি রাজ্য ছিল তাহার নাম অঙ্গ। এই 
অঙ্গ দেশে কর্ণ রাজ! ছিলেন, কর্ণ ভিন্ন অর্জুনের 
সমকক্ষ আর্‌ যোদ্ধা ছিল না। ভারত যুদ্ধের 
পুর্বে যখন সমন্ত রাজ্যে শাস্তি বিরাজিত ছিল, সেই 
সময় কর্ণ খুব প্রশংসার সহিত অঙ্গ রাজ্য শাসন 
করিতেছিলেন। কর্ণ যেমন বীর ছিলেন তেমনি 
দ্রাতা৷ বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল। সে সময়ে ইহার 
সমান দাত। ভারতবর্ষে আর ছিল না। কণের স্ত্রীর 
মাম পদ্মাবতী, এবং ইহার্দের একমাত্র পুত্র বৃষকেতু। 
বৃষকেতু পঞ্চম বর্ষায় বালক, হাসিয়া খেলিয়! দিন 


কাটায়, হরিনাম করিয়া হরিভক্ত পিতামাতার মনে 


অমৃত ঢালিয়! দেয়। আমাদের সেই চক্রী ঠাকুরটা 


কর্ণের দ্াতৃশক্তি পরীক্ষা! করিবার জন্ত একদা ছন্স- 


পদ 





বেশে কর্ণের স্মালয়ে উপস্থিত হয়েন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
বেশে একাদশীর পরদিন কর্ণের নিকট, আহার 
প্রার্থী হইয়! উপস্থিত হইলেন। দেবতার! সেকালে 
প্রায়ই মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়! মনুষ্যালয়ে দেখা 
দিতেন। এমনও দেখ গিয়াছে যে, কোন কোন 
দেবতা মানুষকে বিবাহ করিবার জন্য স্বয়স্বর 
সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু আজ কাল, 
আর দেবতাদের তেমন ভাবটা নাই, সাধ্য সাধন! 
করিয়াও দেখ পাওয়া যায় ন। আমি ভরসা করি 
সখার কোন পাঠক পাঠিক। দেব দর্শন লালসায় 
উৎসুক হইবে না। দ্রেবতার সাহায্য পাইবার জন্য 
কেহ নিশ্চেষ্ট বসিয়। থাকিবে না। শিক্ষকের নিকট 
তিরস্কৃত হইয়া হরিনাম জপ করিয়া হরিদর্শন 
প্রত্যাশা করিবে না। কারণ সেদিন নাই, সে 
দেবতাও নাই। এখন যে দেবতা আছেন তিনি 
সকলেরই সমান। তিনি উদ্যমশীল, কাধ্য তৎপর 
বালকেরই সহায় হইবেন। নিরুদ্যম নিশ্চেষ্ট যে 
বালক, সে তাহার নিকট সাহায্য পাইবে না, বরঞ্চ 
তাহার ঘ্বণার পাত্র হইবে। প্রবাদ আছে “79962 
1)6115 01050 ৮110 11911) (1)077891%99” ওসব কথায় 
আর দরকার, নাই, যাহা লিখিতেছলাম--কর্ণের 
নিকট সংবাদ গেল,এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দ্বারদেশে তাহার 
প্রতীক্ষায় আছেন। কর্ণ তাড়াতাড়ি করিয়' 
বহির্বাটীতে আমিলেন, আসবার সময় তাহার 
বাম নেত্র/বাঁম বাহু,নৃত্য করিতে লাগিল। ঠাকুরমার 
কাছে তোমর! শুনিয়া থাক; পুরুষের বা চোক 
নাচিলে ব! বাম অঙ্গ নাচিলে নিশ্চয়ই অমঙ্গল হয়। 
ৃষ্টাস্ত দিতে ঠাকুরম1 বড় পটু। হয়ত তিনি বলিবেন, 
এ সেদিন আমার ডান চোক নাচিতেছিল তাহার 
কিছুপরেই তোর জেঠ) মশায় (ঠাকুরমার বড় ছেলে) 
জর হয়ে বাড়ী এলো । আমি মনে করি 
তোমাদের কেহই ঠাবুমেমার নিকট এইসব কথ! 


রী 





১২৬ 


সিপিএ সি িিস ক 


গশুনিয়। বিশ্বাস করিবে না। কারণ একরগাঁয় ঢেকি 
পড়িলে.মার গায়ের লোকের মাথা ধরে ন!। আমার 
চোঁক নাচিল-_ব্যামে। হল আমার ছোট বোনের। 
আর চোক নাচার সঙ্গে মঙ্গল অমঙ্গলের কোন 
| সম্পর্ক থাকিতে পারে না! আমাদের শরীরে 
সুপ সৃষ্ রক্ত সঞ্চালণী শিরা আছে। হৃদপিও 
হইতে সর্বদা সেই শিরা দ্বারা সমস্ত দেহে রক্তের 
চঙ্লাচল হইতেছে । এই রক্তের চলাচলে একটু 
তারতম্য হইলে শির! নাচিয়া উঠে, এসব কথা 
অন্ত প্রবন্ধে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। এখানে এই: 
| মাত্র বলিয়া রাখি যে, হাঁচি পড়িলে, টিকটাকি 
ডাকিলে, কোন কার্যে বাধ হর না, কোন অঙ্গ 
নৃত্য করিলে, কাহারে! মঙ্গলামঙ্ল হয় না। কর্ণ 
| খুব বীর ছিলেন সভ্য, কিন্ত কুসংস্কারের নিকট 
তিনি অবনত মস্তক ছিলেন। তীহার মনে হইল 
আব্ধ কোন অমঙ্গল ঘটনা হইবে সন্দেহ নাই। 
এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি সেই বৃদ্ধ ঠাকুরটার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিলেন। বৃদ্ধ হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করি 
লেন। কর্ণ আগমনের কারণ জিন্ঞাস।! করিলে বলি- 
| লেন, আঁমি কাল একাদশী করিয়াছি এখনও 
আহার করি নাই, তুমি আমাকে উত্তম রূপে আহার 


করাও--বিলম্ব করিও ন! ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
ব্রাহ্মণের সামান্ত আকাজ্ষ। দেখিয়া! কর্ণের একটু 


সাহস হইল। আন্ুন রন্ধন প্রস্তত প্রায়, রাণী পদ্মা- 


১ 





বতীকে বলিন্না আপনার আহারের যোগাড় করিয়- 


'দ্িতেছি। নতুবা কিঞ্চিৎ বিল্ষ্ব করুন পল্মাবতী 
স্বয়ং রন্ধন করিয়। আপনাকে পরিতোষ ভোজন 
করাইবেন। 

1২ তোমাদের মনে হইতে পারে বৃদ্ধটী ব্রাঙ্গণ, 
'কর্ণও-কি ব্রাহ্মণ না? তাহ! নহে। কর্ণ ক্ষত্রিয়। 


| কাল বিবাহে া জহর কোন কা আতিগত ফ্লাই এই রাড়িতে উপস্থিত, হইলাম। 








:-- শশিিিিলিনীলি শা 
সখা। ৃ 


২ 





প্রভ্দে রক্ষিত হইত না। . ব্রাঙ্ণ, বৈশ্তা.বা তরি! | 
য়ের অন্ন গ্রহথ করিতে বা তাহাদের কন্যা বিবাহ 
করিতে কুঠিত হইতেন না। মোটের উপর | 
বলিতে গেলে এখন.যেমন জাতিভেদের অটাঅ'টি 
বন্ধন, সেকালে তাহা! ছিল ন1।. ব্রাঙ্গণ ঠাকুয়দের 
অনুগ্রহে আজ ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের. জল গ্রহণ করেন 
ন1। 
যাহা হইক রাজা! রর বাক্য শ্রবণ করিয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, তুমি আমার নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলে আমি তোমার গৃহে আহার 
করিব না। কর্ণ অগ্র পশ্চাঁৎ বিবেচন! ন। করিয়া 
ব্রাহ্মণের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, ব্রাহ্মণ মাংস 
দ্বারা একাদশীর পাঁরণ করিতে চাহিলেন। 
“পক্ষী মাংস মৃগ মাংস যেবা রূচি হয়, 
অন্নমতি কল্প তাহ! আনি মহাশয়” 
রাজা এই কঞ্থা বলিলে বৃদ্ধ. ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
নরমাংস না হইলে আমার আহার হয় না1.. তুমি 
বড় দাতা--বহুদিবৰ আমার. মাংস খাওয়। যোঁটে 
নাই-_ আজ তুমি তোমার পুত্র বৃষকেতুর. কোমল 
কচি মাংস দ্বার আমার তৃপ্তি সাধন কর। 
(ক্রমশঃ |) 


প টো বাড়ী 


(গত খ্যার ১৯২ পৃষ্ঠার পর) এ 

একটা. দ্বিতল বাড়ী। ৰাড়ীর সন্মুখটা কিছ 
আঁধার আধার,.কিস্ত গেটের মধ্যে একটী আনো! 
জলিতেছে, গেটে একজন দরওয়ান_ বসিয়া আছে। 
আমার গাড়ী হইতে 'নামিয়া ছুই তিন মিনিট চলি- 
আমর! 


পৃ 
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০ উনের 
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যাইবা মাত্র দরওয়ান উঠিয়া দ্ীড়াইর 


সেলাম | দেখিয়া! থাকি। তার পর এতক্ষণ পথ্যস্ত এ বাড়ীর | 


করিল; তখনই আর একটী বোক একটা সংকীর্ণ | কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, ইহারই বা কারণ | 


| সিঁড়ি দিয়া. আমাকে উপরে লইয়া গেল; সঙ্গের 
লোকটা তখন জিনিষ পত্রগুলির,তদ্ির করিতেছিল। 
বন্ধুকে দেখিবার আগ্রহে এতক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবেই 
ফিঁড়ি- দিয়া উঠিতেছিলাম, হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া 
আমার চমক ভাঙ্গিল। খুব বেগে দরজ! বন্ধ রিলে 
যে প্রকার শব্দ হয়, এও সেই প্রকার শব্দ। তার 
পরেই গাড়ী: খান! চলিয়া যাইবার শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম। যাই হউক অতিকাষ্ট সিড়ি দিয়া 
উঠিতে লাগিলাম, কারণ পিঁড়িটা যেমন সংকীর্ণ, 
তেমনি আলে! ও বায়ুশূন্ত এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন । 
আগার বন্ধুটা বেশ অর্থশালী লোক, তিনি এমন 
বাড়ী করিয়াছেন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলাম, 
এবং এ পর্য্যন্ত বাড়ীর কোন. ছেলে পিলেকে না 
দেখিয়া আরও কিছু বিশ্মিত" হইলাম। যাহাই 
“হউক উপরে তউঠিরাম, কিন্ত এখন পর্যন্ত সে 
বাড়ীর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। উপরে 
উঠিয়াই সন্মুথে একটা ছোট গোছের ঘর দেখিতে 
পাইলাম; ঘরের মধ্যে বিবার জন্তঠ একখানি 
বিছানা পাতা" রহিয়াছে এবং একটা দীপ মিট মিট্‌ 
করিয়া জলিছ্েছে। চাকরটা আমাকে সেই ঘরে 
লইয়! গিয়া! বলিল, “আপনি এইখানে বন্থন, আমি 
বাড়ীর ভিতর খবর দিয় আসি |” এই বলিয়াই 
সে চলিয়া গেল, আমি তাহাকে কিছু বলিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু তাহ! পারিলাম না। আমার 
সকলই কিছু আশ্চরধ্য আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। 
| বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া আমাকে কখনও বাহিরে বসিয়া 
[ অপেক্ষা করিতে হয় নাই। পূর্বেই বণিয়াছি 
ইহার. ষহিত। আমার বাল্যকাল হইতে অতিশয় 
| নৌহার্দাঃ আমাদেরুউভয় পরিবারে আত্মীয়তা এত 
] অধিক কে আমরা পরম্পরকে এক পরিবারের ন্যায় 








কি? তবে কি আমার বন্ধুর কোন কঠিন ব্যারাম? 


এই জন্তই কি কাহাকেও দেখিতেছিন। ? বসিয়া 
এই সকল চিন্তা করিতেছি, এমন সময় 'সেই 
লোকটা পুনরায় আসিয়। আমাকে বলিল, প্বাড়ীর 
ভিতর চলুন ।” 
(৫ ) 
চিন্তিত মনে তাহার সঙ্গে চলিলাম। একটা 
ংকীর্ণ পথ দিয়! একটী ঘরের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। . 


ঘরের মধ্যে গিয়। যাহা! দেখিলাম তাহাতে অতিশয় 


বিশ্মিত হইলাম। আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল, 
আমি হঠাৎ থম্কিয়া দাড়াইলাম, আর অগ্রসর | 
হইতে পারিলাম না। সেখান হইতে দৌড়িয়া 
পলাইতে ইচ্ছা হইল। পলকে একবার পিছন- 
দিকে চাহিলাম, চাহিয়! যাহা দেখিলাম তাহাতে 
বুক গুকাইয়! গেল। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় ঝাকড়৷ 


চুল, প্রকাণ্ড লাঠি হাতে, একট৷ ষণ্ডাকৃতি লোক 


মামার পিছনে দ্াড়াইয়া একটু একটু হাসিতেছে, 
সেই হাসিতে তাহার বিকট মুখের চেহারা আরও 
ভয়ঙ্কর দেখাইতৈ লাগিল। আমার চক্ষু তাহা 
হইতৈ আপনিই ফিরিয়া আসিল। ফিরিবা মাত্র 
যে লোকটা আমার সহিত পূর্বদিন আমার কর্ম 


'স্কানে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তাহাকে 


আমার সম্মুখে দেখিলাম। তিনি আমাকে সস্তা- 
ষণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয় বন্থুন, সৌভাগা 
ক্রমে আপনার সহিত আজই সাক্ষাৎ হইল, আমার 
যে প্রয়োজন টুকু ছিল তাহা এইখানেই হইতে 
পারিবে” এই বলিয়া তিনি আমার হাত. ধরিয়। 
বসাইবার চেষ্টা করিলেন, ঘরে আর কতকগুলি 


(লোক ছিল, তাহারা বিব্লুট রবে হাসিয়া উঠিল। 


আমি বসিবাম না। পূর্বাদিনের সেই লোকটিকে 


পঁ 


৯২৮ 





কী 


সখা । 


দেখিয়া! আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি তাহাকে 
| বগিলাম, “তোমাকে কাল.আমি ভদ্রলোক মনে 
করিয়াছিলাম, এখন বুঝিলাম তুমি অতিশয় অসং 
লোক।. আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না, কি 
মতলবে তুমি আমাকে এখানে আনিয়াছ, এবং 
আমার সহিত তোমার প্রয়োঞজনই বা কি? যাহাই 
হউক শীঘ্র বল, আমি এ প্রকার স্থানে এক 
মুহূর্তও থাকিতে চাহি না। লোকগুলি আমার 
এই কথায় আবার বিকটরবে হাসিয়া উঠিল, 
আমার সর্বাঙ্গ রাগে জলিতে লাগিল। 
লোকট। আমাকে আবার বসাইতে চেষ্টা করিয়া 
বলিল,“প্রয়োজন এমন কিছু না» সামান্ত 
প্রয়োজন, একটু স্থির হুইয়৷। বসন বলিতেছি, 
আর তাহাই বলিবার জন্ত আপনাকে এ কষ্টটুকু 
দিতে হইয়াছে । কিছু মনে করিবেন না ।” লোক 
গুলি আবার হে হো করিয়! হাসিয়! উঠিল। আমি 
নিরুপায় হইয়। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বসিণাম। 
এ প্রকার কদর্ধ্য স্থানে আমি কখনও বসি নাই। 
মাঝারি গোছের একটা ঘর, মেজেতে একটা 
সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে একট। প্রদীপ 
জলিতেছে। বিছানার উপর প্রায় ৮১০ জন ষও। 
গোছের হিন্দস্থানী বসিয়া আছে, আর সেই 
লোকটা সকলের মধ্যন্থলে একট! তাকিয়৷ ঠেস 
দিয়া বসিয়াছে। সন্মুথে মদের বোতল ও গ্লাস, 
তামাক এবং গীজ। উভয়ই চলিতেছে । এই উভয় 
পদার্থের ধূমে এবং গন্ধে ঘর পূর্ণ হইয়াছে । আমি 
হসিলে লোকটা বলিতে লাগিল,_“মহাশয় আমার 
প্রয়োজন বিশেষ কিছু নহে অতি সামান্ত; কিছু 
| টাকার আবপ্তক হইয়াছে, এই জন্যই আপনাকে 
| একটু কষ্ট দেওয়া,আমার কাঁলই আটহাঁজার টাকার 
1 বিশেষ প্রয়োজন/তাই আঁধুনাকে এখানে আনাইয়াছি, 

আর বিশেষ কিছু নয়। ইহাদের মতলব বুঝিলাম। 








বুঝিলাম এ একটী জুয়াচোরের দল, এই প্রকার 


। ষড়যন্ত্র করিয়। লোকের সর্বন্য হরণ করাই ইহাদের 
কাজ । . বুঝিলাম বন্ধুর পত্র জাল পত্র, ইহাদেরই 


লেখা। যে লোক, ষ্টেশন হইতে আমাকে লইয়! 
আসিয়াছে, সে ইহাদেরই লোক। যে লোকটা! 
আমার সহিত পূর্বদিন সাক্ষাৎ করিয়াছিল সে 
ইহাদেরই অধিপতি । আমার সর্বাঙ্গ রাগে কাপিতে 
লাগিল। আমি অতিশয় রাগের সহিত বলিলাম, 
তুমি ষে এমনতর বদমায়েস তাহা আমি বুঝি নাই, 
এই প্রকার জুস্কাচুরী করিয়াই তুমি লোকের 
সর্বনাশ কর। আমার নিকট হইতে একটা পয়সাও 
পাইবে না) যদি স্বাল চাও আমাকে ছাড়িয়া দাও, 
নতুবা ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। যে লোক" 
গুলি সেইথানে ৰসিয়া এতক্ষণ হাসি ঠান্টা করিতে. 
ছিল, তাহাদের হ্বধ্যে কেহ কেহ আমার এই কথায় 
ভয়ঙ্কর রাগিয়৷ উঠিল, কেহবা আমাকে যাঁরিতে |. 
উদ্যত হইল। কিন্ত সেই লোকটা তাহাদিগকে" 
নিরস্ত করিয়া একটু হাঁসিয়। বলিল,_ “মহাশয় 
এখানে জোর করিতেছেন বৃথা । টাকার আমার 
বিশেষ প্রয়োজন, সুতরাং আপনি ছাড়িয়। দিতে 
বলিতেছেন আর যেং আপনাকে ছাড়িয়৷ দিব, 


তাহা পারিতেছি না, ক্ষম। করিবেন সহজে যদি 


আপনি না দেন তবে এই যাহাদিগকে দেখিতেছেন 
ইহারা জোর করিবে, তাহাতেও যদি আপনি স্্ীক্কত 
না হন, তবে জানিবেন যে, ইহারা প্রাণ লইতেও 
কুষ্িত হয় না। এই ভয়ানক কথা শুনিয়া আমার 
মনে অতিশয় আতঙ্ক হইল। বুঝিলাম যে ইহারা 
কেবল জুয়াচোর নহে, নরহত্যা, দস্থ্যবৃত্তি, ডাকাতি, 
সকলই ইহারা করিয়া থাকে) বুঝিলাম জোর 
করিয়া এখন আর কোন 'লাভ নাই। কোন মতে 
এখন ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেই হ্য়। 

(আগামীবারে শেষ হইবে) 


রন 
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সেপ্টেম্বর, ১৮৯২ । 
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ৃ ৃ “ভায়াহে, এখন আর শরীরে কি আছে, যে বল 
' গারে ছিল, ভার তুলনায় এখন এক প্রকার মরিয়াই 
ৃ ৷ আছি। “এই দেখনা”_এই বলিয়াই, আমি তার 
র ২ ৃ কাছে একখান চেয়ারে বসিয়া ছিলাম, আমাকে 
(বিবিধ ূ সুদ সেই চেম্বার খানা! একহাঁতে একেবারে শুন্ে 
সিডার টি তুলিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “এই দেখনা এন্েও 

» : একজন দত্ত চিকিংদক অনেক পরীক্ষার পর , আমার: এখন কষ্ট হয়!” 

স্থির করিয়াছেন বে, বাহাদের দাঁতের কন্কনানি । | 

1 আছে; তাহারা বতক্ষণ একখণ্ড জম্ম পাথুরে ৃ ৪ 
কয়লা গাঁয়ের তলায় চাঁপিয়! রাখিতে পারিবেন, | * কোন চিকিংস! বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাঁত্রদিগকে 
ততক্ষণ অসহ দীতের কন্কনানিও আর. প্রশ্ন করিলেন যে 'মন্কুমেন্টের নায় উচ্চ স্থান হইতে 
থাকিবে না। | | একজন লোক পড়িয়া গেলে সহ্োোমরা তখন কি 
রি 5 | করবে? ছাত্রের তাহাকে চেতনা করিবার 


রর 
গোবর্দনসজ্বাবুর এককালে বেশ ছু পয়সা ছিল, উপার এবং ভগ্ন স্থান গুলি বে প্রকারে বাধিয়। 
দিতে হইবে, সেই সমস্ত বাহা তাহার কাছে শিক্ষা 


সম্ভ্াতি অতি দরিদ্র হইয়! পড়িয়াছেন। একদিন 
ানিররী রং ঘুম ভরি ভিন করিয়াছিল তাহ) একে একে সমস্ত বলিল! শিক্ষক 
ঘাড় নাঁড়িলেন। ছাত্রের তখন আশ্চর্য্য হইয়! 


জান্গ! খুলিয় ঘরে কে প্রবেশ করিতেছে,_বুঝি- | 2... বি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি করিতে হইবে ? শিক্ষক 


লেন চোর। গোবর্দন তখন বলিলেন, “বাপুহে চুরি | ্‌ | 
করিয়া! কেবল খণের দায়ে পড়িবে, খণের খত পত্র বলিলেন, “এ প্রকাঁর অবস্থায় চিকিৎ সার জন্য কেবল 
এক গাছি ঝাঁটার দরকার, আমি এ প্রকার 


ভিন্ন আর কিছু আমার ঘরে নাই।” 
- ৃ রোগীকে ঝাঁট দিয়! ভাগাড়ে ফেলিয়া দি! কারণ 


। ক যে মন্নুমেণ্টের স্তাঁয় উচ্চ স্থান হইতে পড়ে, তাহার 
, কালা্টাদ চৌধুরী সেকেলে লৌক-_সম্পর্কে | আর অন্ত চিকিৎসার দরকার হয় না। 


আমাদের ঠাকুরদাদা হন। বয়সকালে গায়ে বিল- | 
ক্ষণ বল ছিল। সেদিন ছুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন, : র ॥ রা ৬ 





চা 


০ পপ ০ 


৮ ৪ পপ পপ 

















| একবার একখানি পত্রিকায় একটা বিজ্ঞাপন 


| দেখিলাম যে, পাঁচটাকা দিলে ছু পয্সার টিকিটে 
] কি প্রকারে চার পয়সার টিকিটের কাজ হয়, তাহ! 
| এক ব্যক্তি বলিয়৷ দিবেন। অনেকে এই উপায় 
| জানিবার গন্ভ টাকাও দিল। ধাহারা টাকা দিয়া" 
| দ্বিলেন, কিছু দিন পরে বিজ্ঞাপন দাত! তীহ্া- 
| দিগকে জানাইলেন, খানা টিকিট বাবহার 
] কর।” 
রি 

শিক্ষক জিজ্ঞাস করিলেন, “বলত বিপিন ধৃল] 
| পদদার্থটা কি? বিপিন অতি তীক্ষ-বৃদ্ধি বালক, 
| মে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, কাদার রস নিংড়া- 
| ইয়া নিলে যাহ! থাকে তাহাই ধুলা. 

| .. ক 

| চি, ৃ 

_ ধ্দেখ ভাই দেবেন, ও বাড়ীর চারু এত মোটা 

| হয়েছে, তার পেটটা এত ভারি হয়ে পড়েছে যে, 
| আজ পাঁচ বছর পর্য্ত্ত সে নিজের পা নিজে 

ৃ দেখতে পায় মা নগেক্র এই কথা বলিবামাত্র 
| দেখেছ বলিয়। উঠিল “সে আর বেশী আশ্চর্য্য কি? 
1] আমাদের সঙ্গে একটা ফেলে গোড়তো সে. এত লম্বা 
: [ছিল যে, আজান করে মাথা মুছবার সময় তাকে মই 
| শাগি়ে. মাখা মুছতে ₹”ত।” ফণী বলিল, সেই বা 


বেদী আশ্চর্য কি? জামার এক মাসতৃত ভাই 
ৃ এত লব ছিল যে,-তার যদি মাঁসের ১ল তারিখ 


[ গানে গড লাগুতে! 'তবে -ঠাও! লাগার দরুণ-সব্দি 
[কয়ে ছাচি, গরন্ৃতি সর্দির লক্ষণ দেখা দিতি লেই 
নিত ২৫ শেকি. ২৬ শে! 
খা ্ ২ ৃ 

ক... 








সখা! 


হয়ে ক্ীলোকের ফ্থামত কাজ করবে! ? ভাই 


বিাতে তাহাদিগকে সিভিল সারভিস্‌ পরীক্ষায় 





এসসি এমি তি হরি 


নইলে হে যোগীন, কোথা থেকে পড়ে হাত 

ভাঙ্গলে 1 
“সিঁড়ি থেকে ।, 

“কেমন করে পড়লে? 

“দেখুন দেখি কতখানি অন্ায়, আমি নীচে যাব 
বলে তাড়াতাড়ি যাচ্ছি,ত। দিদি অমনি বলে উঠলো, 
£যোগীন ভাই ধীরে ধীরে যাও, অত দৌড়েগেলে 
গড়ে যাবে” তাঃআমি ফি হাতে অত কথার 
বাধ্য হয়ে" চল্ষ্ধে গারিনে, বিশেষ আমি পুরুষ 


যাই দিদি এ থা বলেছে, আর ধীরে ধীরে না 
গিয়ে আমি একেছ্ীরে হুড়মুড় করে নীচে গিয়ে 
পড়েছি । ূ 
“সাবাঁশ সি ? 
১ 
0. 


এদেশে বাছা মাজিষ্রেট হইয়া আসেন 


উতীর্ণ হইয়া আসিতে ₹য়। এবারকার এই, 
পরীক্ষাতে হীকিরপচন্ দে এবং ভ্রীজানজ্মোহন 
গুপ্ত উত্তীর্ণ চষ্য়াছেন।  ইচারা ছইজনেই এখান- 
কার খুব ভাল ডেলে। কিরণচন্্র ৰি এ পরীক্ষায় 
প্রথম হন এবং জ্ঞানেজ্রমোহন পরম্‌ এ, "পরীক্ষায় 
প্রথম হন। 


সি 
রা, 


কন্বরী গাছের চাষ বর্ধাকাল ভি অন্ত সময়ে 
হয় না। সথার যে সকল গ্রাহক কন্তরী বীজের 
অন্য মাগুল পাঠাইয়াছেন তাহাদিগকে বর্ষার পূর্বে 
বীজ পাঠান যাইবে। যদি কেহ মাশুল, ফেরত 
চাছেন, তাহাও পাইতে পারিব্নে। এ: 














সখা । 








১৩৯ 


4 য় | 
উরি ৬ শিপ সি ত টি | 
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মা ..২ ৯ 
১২ 


্ ) চে ৬ ৬" 
শা?" ২ 


( ৯) 
 খ্পুজো এগ ছাড় ভুড়োল মজ| হল ভাই। 
বই টই সব বাক্সে তুলে খেলায় মেতে যাই।” 
কিছু বাবু এইনা বলে ষষ্টী পুজোর দিনে 
লেগে গেলেন পোষাক নিয়ে সাজতে আপন মনে। 
 যত্ধ করে নতুন জামা তুলে দিলেন গায়, 
ৃ জরী দেওয়া চটি জুতো পু'ছে দিলেন পায়). 


| কমাল, কৌচা, ৫কান কিছু রইল না আর বাঁকি-- |ব্আতর গোলাগ গায়ে মেখে হ'লেন বাহির 


| "ইলনাক কেবল সিধি-_চুলের বেলায় ফাঁকি |. 
সেজে গুজে চেয়ে চেয়ে মেটেনা আর আশ 
1. ভাবেন মনে সবার কাছে হবেন পরকাশ। 


্ সি 
মা 
চা পু 
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রড রা হিপ ক সস 


| নিরিবিলি এমন শোভ। সাজে কি কখন? 
মরু ভূমির মাঝে যেমন গোলাপ শোভন। 
অরণ্যেতে সাঙ্জেনা যে গায়ক লোকের গান 
ঘরের কোনে বাবু গিরি শুধুই কাদে প্রাণ ! 
পতাইতে” ভাবেন প্যাব আম দেখাব সবায় 
এমন বাহার দেখে পাছে মুচ্ছে। সবাই যায়” ।! 
কিন্তু বাবু এই না বলে হেসেই অস্থির 


(২) 
পুজার দিনে এত মারবর্ঘাস্তা চল! ভার, 
যে যার মনে যাচ্ছে ধেয়ে কেউ ধারে না ফার। ...₹1.. 












জ্এনি। তাজ পরি ৩ 





এত মানুষ আছে ধরায়-__শিউরে ওঠে গা_ 
বস্তা ঘাটে ধরে না আর চ'লছে পায়ে পা। 
এত মানুষ দেখে কিন্তু ভাবেন মনে মনে 

“কিন্ু বাবু আজুকে বড় এত লেকের জনে” !! 


মান্ুম গুলো! বড়ই হাব জামার দিক না! চায়. : 


মুখের দিকে চেয়ে সুধু মুচকি হেসে যায়! 
যত লোকে হেসে চলে কিন্তু ওঠেন ফেঁপে 
জরীর চটার “চটচটানি” ত্রিতৃবন কাপে। 

এমন কাশে দেখ! হ'ল বেচু বুড়োর সাথে-- 
রমিক বুড়ো বসে আছে আয়ন] করে হাঁতে। 

| (৩) 

বেচুর রূপে ভূবন মাতে কবির মাকুল প্রাণ -. 
শুক পাখীর চু জিনি নাসিক! প্রমান। 
ণ্দাড়ীটিও নাকের মতন -যেন নীচের ঠোঁট-__ 


বুড়ে। গায় যক্ক্$ক'রে দেছেন সাটিন কোট-_ 
পায়জাম। পরে বুড়ে। আয়না হাতে ক'রে_- * 




















এমন সময় কিনু ভায়া! হলেন আগুয়ান__ 
বুড়োর রূপের বাহার দেখে হেসে আকুল প্রাণ। 
হাঁয়ের ছুটী কোন! গিয়ে লাগলে! ছুটাঁ কানে। 
উপুড় হ'য়ে পড়ে গেলেন বাচেন্‌ ন। আরপ্রাণে । 
মোটা মোটা গাল ছুটাতে ঢেকে গেল চোঁক। 
সাধের জামায় মাটা লাগে যায়না! হীসির ঝোক॥ 
বেছে বুড়ো সেয়ান| বড় কিন্ুর গতিক দেখে 
ঘুরিয়ে ধরে আয়না খান কিছু বাবুর দ্রিকে। . 


হরি;! রি !! ভেতরে ও কাহার চেহারা, 
|. টাক,পড়া লোন মাথা-নার পেটা গড়া । 
| আকর্ণ-“বিস্তার5হাটী কর্ণ অপরূপ-_ 
1- মুখের গহ্বর বুঝি হবে অন্ধকুপ ! 
আপ্রার | রূগে কিছু হযেক্ত্প্যায়িত . 
ডি রা গায়ের ৫ লইল ত্বরিত। 


পপ এর» 


সখা... 


৪১০৬ সা এস এসএস 


নাকের বাহার দেখুচে +সে 'গরম পোৌঁষটা, শিরে। 


| হারা ধন তাহাকে ছাড়িয়। 





সিরিজ 





1 বলে হেলে “বেচুদাদা আমরাছুভাই__. 


রূপে অতুগ্গন দৌহে হেন কেহ নাই?” 





তা: র1| আজ ্ শয্যাঁয়। তাঁরা ১১ বৎসরের 


বালিকা কিবা মাতাঁর একমাত্র সন্তান । 


অল্প বয়সেই তারাক্টে লইয়া তারার মাতা বিধবা. 


হন। ,খী মেরেটি ভিন্ন সংসারে তাহার আর 
কেহই ছিল না মেয়েকে মানুষ করিয়া এবং 


মেয়ের মুখ চাহিয়াই তিনি সব ছুঃখ ভূলিয়াছিলেন।, 


তারা বড় হইবে, দিব্য জামাই আনিয়! তারার 
বিবাহ দ্িবেন। তারার ছেলেপিলে হইবে, তাহা. 
দিগকে কোলে করিয়! কত সুখী হইব্নে-তারার 
মাতা এই রূপ কত আশ্বীই করিতেন। তারাই 
তাহার সর্ধন্ব, তারার চিন্তা ব্যতীত তাহার আর 
কোন চিস্তই ছিল ন1।. তারা! বই তিনি আর 
কিছুই জানিতেন না। আজ সেই জীবন সর্বস্ব 
ৃ চলিল। একি 
সহ হর? তাহার বুক'ফাটিয়। যাইতে লাগিল,_- 


| তিনি সমস্ত অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 
দেশে অত্যন্ত ওলাউঠার প্রাছুর্ভীব. হুইয়াছিল। 
১.অনেক লোক মরিহেছিল। ধাহাদিগের অবস্থা | 
নচ্ছল, তাহাদিগের মধ্যে যথা সম্ভব চিকিৎসা ও, 


যত্বের ক্রুটী হয় নাই। কিন্তু গরিব ছুঃখী- যাহার! 


| তাহাদিগের ছদশার নীমা'ছিল না। একে. তাহা- 








সখা। 





০টি এসি 


দিগের মধ্যেই সাধারণতঃ রোগের, প্রাহুর্জাব অঃনেক 


সই পী এসডি ছি টস পাপা পি কতা "৯ এসি বিপিন তা ইউ 


1 বেশী দেখা ষায়। তারপর এরূপ অবস্থায় তাহা- 
দিগের চিডকিৎসাদি হওয়া! একবারে অপস্ভব। 
সুতরাং অনেক লোক বিনা চিক্ষিৎসায় মরিতেছিল 
ক্রমে এমন অবস্থ। হইয়। প'ড়য়াছিল যে, হতভাগ্য 
(রোগীদিগের একটু যত্ব ও $ঞ্ধা হওয়া! দুরে থাকুক, 











১৩৩০ | 





সস উস আা্ি এ এপ ক জহি ক এরি এসি উপ এ এ 


দুর ভাল চিকিৎস। হইন্ে পারে, আত্মীয় স্বজন 
তাহার বান্দৌবস্ত করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল ন1। তারার অবস্থা ক্রমেই, মন হইতে 
লাগিল। শেষে আর জীবনের আশা রহিল ন1; 
তারাও বুঝিতে পারিল যে, তাহার মৃত্যু নিকট। 
হতভাগিনী জননী অধোবদনে শয্য। পার্থ বসিয়া 


দারুণ পিপাসার সময় তাহাদিগের মুখে একটু জল | আছেন। তারা এতক্ষণ রোগ যন্ত্রণায় ছটু ফট 
দেয় এমন লোকও বড় ছিলনা । তারার হৃদয়! করিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার অবস্থা 
শেহ ও দয়!য় পরিপূর্ণ, পরের হুঃখ সে চক্ষে দেখিতে | অনেকটা শান্ত ভাব ধাঁরণ করিয়াছে । সে মার 
পারিত ন1। চারিদিকে এত লোকের এমন । দিকে ফিরিয়া ধীরে ঘীরে কহিল “মা) আমি মরিলে 
শোচনীয় ছুর্দশ] দেখিয়া একেবারে কাতর হইয়। | এই সব ছুঃখীদিগকে কে দেখিবে? তুমি দেখিবে 
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম মায়ের ভয়ে চুপ ্ বল ম1 বল, তুমি তাঁদের দেখিবে, আর বে |. 
করিয়। থাকিত। কিন্ত “শযে আর পারিল ন1। 1 কেহ ইহাদ্িগকে দেখিবার নাই মা? তাহার 
এত লোক এত কষ্ট পাইতেছে, আর সে সুখে ঘরে | মাতা কথা কহিতে পাঁরিলেন না, অতি কষ্টে 
বসিয়া আছে! গীড়া-বন্ত্রণায় এবং অসহা পিপাসায় ূ ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলেন। 
কাতর হয়া জল জল করিয়া মরিতেছে, সেত | তার! আবার বলিল “তবে আমার“মরিতে এখন 
নিজে কত জল খাইতেছে, অথচ এক বিন্দু জল | আঁ কোন কোন ছুঃংখ নেই ম1 কিন্তু কেবল-_১) 
দিয় তাহার্দিগের মৃত্যু বন্ত্রণার একটুও লাঁঘব বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল। 
করিতেছে ন।? এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা । আর বলিতে পারিল না; মায়ের মুখের দিকে 
হইল। সে বাড়ী বাড়ী গিয়! হতভাগ্যদিগের ! চাহিয়া কীদিতে লাগিল। মাও কীদিলেনে। 
ওঞবা করিতে লাগিল। তারা যে দিকে চায় | কিছুকাল পরে রুদ্ধ কে িার করিলেন “কেবল 
সেই দিকেই স্ফাতরের আর্তনাদ, সেই দিকেই ূ কি মা?” 
হৃদয় বিদারক দৃণ্ত। ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে | তারা। কেবল তোমার জন্যই কষ্ট হইতেছে। 
অস্থির হইয়। পড়িল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ | তোমার যে আর কেউ নাই ম1! আমি মরিলে তুমি 
হইল | মে আপনাকে ভুলিয়া রোগীদিগের কষ্ট! কি করিবে মা! তারার ম! কীদিতে কীদিতে কহি- 
দূর করিবার জন্ত প্রাণ-পণে বন্্র- করিতে লাগিল। | লেন "তুই কেন এমন করিলি মা? আমার যে আর |. 
তারার মাতা মেয়ের ভাব দেখিয়া! অতাস্ত শঙ্কিত কেউ লাই,আমিকি নিয়ে সংসারে থাকিব? আমার 
হইলেন। কিন্ত কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পা্ধিলেন | দিকে একটুও চাইলি না? 'কেন এমন সর্বনাশ 
না। . 2 ৃ | করিলি? কেন নিজের মরণ নিজেই ডাকিয়। 
* কিছু দিন এই ভাবে গেল। কিন্তু এত পরি- | আনিলি? আমি কি দিয়ে মনকে গ্রবোধ দিব ? 
শ্রম এবং এত কঠোরতা। তাধার সহ হইল না।) তারা। মা কেন ভুর্দিঅমন কথ! বলিতেছ ? 
তারাও রোগাক্রান্ত হইয়! পড়িগ। পর্িগ্রামে বত | কথা মনে ক'রে কেন অত ছখ কন্িতেছ ?. 


টি 
ৰ ্ টিনার টিউন নিয়াজ রি 
সু 
৪ 
০ 

















(৬৪. 


























[শামি ডি সাধ করিয়া নয়িতে পড়িরাছি? মরিতে 
1 কার সহজে ইচ্ছা করে? কিস্তুকি করিব মা? এত 


| গরি নাই। আর মত্নার কথ! কে বলিতে পারে? 
| মব সময়ইত মানব শ্নরিতে পারে, কে কখন কিসে 
মীয়বে তার ঠিক কি? মা তুমি কি বলিতে পার 
| যদি এই রম না করিভাঁম। তবে আমি এখন মরি- 
[তামনা। কত লোকই আমার মত বয়সে মরি- 
| তেছে। ও বাড়ীর সুখ দিদি মরিপ ফেন? 
| | সরল! মরিল কেন? বিন্দুর ভাই মরিল কেন? 
| ভারাত আপন আপনিই মরিল। আঙি হয়ত 
| এখন তেমন আঁপনা আপনি মরিতে পারিতাম। 
| মাতুমি ও সব কথা ভাবিয়া মনে কোন দুঃখ 
ও পিরনা। 1” 
7+- প্রত ক্ষথ! কহিতে তারা ক্লাস্ত হইয়া পড়িল-_ 
গলা গুখাইয়া গেল। একটু জল খাইয়! কিছুক্ষণ 
চুপ ধরিয়া কি ভাবিল। শেষে ক্গীণন্বরে ধীরে 


আমার বড় ভয় হুইত। ভাঁবিতাঁম মরিলে পর বুঝি 
মরার কথা মনে হইলে বড় কষ্ট ও ভয় হইত । কিন্ত 


| বড় কষ্ট হইবে, এই জন্তই বড় কষ্ট হইতেছে। । 
| মিলে পর আমার কি হইবে মা; আমি কোথায় 
যাইবা? 
তাক 11 শব্দে: 
]. “তারা । - -ফেখানে কি 9 মা? সেখানে 
ঢা কার কাছে থাকিব মা? 

তায খা। টি জানি আছেন রঃ 
[খারকাছে খাফিবে। 


সখা ] 





(লোঁকের এত ছখ দেখিয়। চুপ করিয়া থাকিতে । 


৷ ধীরে তাঁরা তখন কহিল “মা স্বর্গে পরমেশ্বরের 





মা আজত আমার কোন ভয্বই হইতেছে না। ৃ 
কেবল তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে--তোমার 








তারা? স্বর্গে পরমেশ্বর আছেন, আমি রিষই | 
কাছে থাকিব? মা, তুইত বলিয়াছিলি পরমেঙ্বর | 
আমাদিগকে সবার চেয়ে বেশী ভাল বাসেন) 
তিনি আমাকে বীয়ের মতন-_মায়ের চেয়েও | 
বেশী ভাল বাসেন। তিনিই আমাদিগের পথ . 
দিয়েছেন। আমর! যাহাতে ভাল থাকি সধ. সময়ে 
তিনি তাই করেন। তবে আর কিসের কষ্ট ম1? 
তবে আর কিসের ভয় মা? তুই আর কাদিস্নে 
মা? আমিত.ভালই?থাকিব, আমিত ভাল যায়গায়ই 
যাইতেছি। মায়েক্ কাছে যাইতেছি।” বলিতে 
বলিতে কঠস্বর কুমেই ক্গীণ হইতে লাগিল। 
তাহার জীবন ফুস্বাইয়া আসিল। সেন্লান মুখে 
একটু হাসি দেখা «গেল। অতি ক্ষীণন্বরে ধীরে |. 


০০০ 








কাছে থাকিব?” ভারার মুখ. উজ্দ্প হইয়। উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহা নিভিয়া গেল।, রি 
ফুরাইল। পরের ছঃখ মোচনের জন্ত- তারা নিজ ৃ 


থপ 


ধীয়ে কহিল “মা! আগে মরার কথা মনে হইলে | জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, তারা আজ' স্বর্গে 
ূ চলিম্ব! গেল! 

তোমাকে ছাড়িয়া সকলকে ছাড়িস্ব-খুব আধার | . 

1-এক বারগায় এক! আমাকে থাকিতে. হইবে। তাই | 








পাড়ে বাড়ী। রর ্ 
নি 


(গতসং খ্যার উপুর), 
আমি নিরুপায় হইয়! বলিলাদ)--”আমায় পিফট | 
যাহ! আছে লও, মগধ পঞ্চাশ টাকা এবং এই খড়ী 
| চন.ভিক্ন আমার নিকট আর কিছু না, তোমাদের 
ইচ্ছা হয়'ইহা লইয়া! আমাকে ছাড়িনা দ.1» 


দলপতি তখন হাসিয়া বলিল,” এই পাঁমান্ত কারি; 

















নাকে এত ক দেবার কোন পররোরল 
ছিল না, অন্ত প্রকারে ইহা সংগ্রহ হইতে পারিত। 
আমি ঞঁ আট হাজার টাঁকাই আপনার. নিকট 

ডাহ্ি।৮ আমি বলিলাম--এই পঞ্চাশ টাক! ভিন্ন 
| আর আমার নিকট একটা গয়লাও নাই, কোথ। 
হইতে আঁট হাজার টাক] দিব?” তখন নে 
লোকটা বলিল,_“সে ভা'বন1 আপনাকে ভাঁবিতে 


বলিয়া একজন লোককে ইসারা করিব মাত্র সে 
কাগজ কালী কলম লইয়। আসিল। তখন সে 
লোকটা বলিল,-“আমি যাহা বলি এই কাগজে 
তাহাই লিখুন ।৮ আমি প্রথমে শ্বীকূত হইলাম না, 


লিথিঙাম। পত্র খানি এইঃ-"আমি এখানে 
আসিয়া একটী সুবিধা মত বাঁড়ী পাইয়াছি, 
বাড়িটী * * * বাবুই পূর্বে দেখিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। বাঁড়িটী বেশ ভালই আছে। 
বাড়িটীর দাম পৌনের হাজার টাক", সম্প্রীতি আর্দেক 
এবং একমাস পরে আর অর্ধেক দিতে হইবে। 
সুতরাং এই লোক মারফৎ আট হাজার টাকা, এই 
পত্ত পাইয়াই শুপাঠা্বে, অন্তথ! ন! হয়। বান্ততা 
বশত; বেশী বেশী কিছু লিখিতে পারিলাম না। দুইতিন 
দিনের মধো্ট আমি ফিরিব, তখন সমস্ত জানিবে ।” 
পত্রখানি আমার ভাইয়ের নামে লেখা হইল। পত্র 
লিখিয়া নাম সহি করিবার সময় একটু ইতস্তত: 
করিলাম) কিন্ত তাহীতে ফোন ফল নাই, সুতরাং 
| সহি দিলাম | তৎক্ষণাৎ পত্র লইয়া একজন লোক 
| ছুলিক্া গেল। দলপতিকে তখন আমি বলিলাম, 
“তোমার কাজ হইফা,এখন আমাকে ছাড়ি দাও।* 
সে বজিল,-”সে কি? আপনি অতিশর রাস্ত 
| আছেন, রাত্রিটা বিশ্রী করুন, কাল সকালে 





সখা।, 


৬? 
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হবে, নী, সে ভাঁবন। আমি ভাবিয়াছি।” এই 


কিন্তু শেষে বাঁধ্য হইয়া সে যাহা বলিল তাহাই ূ 


্াইবেন।” আমি বলিলাম,'আমার বিশ্রামের কোন | 





১৩৫ ]. 


দরকার নাই, আমাকে যাইতে দাও ।” মেবলিল, | 
"তাও কি হয়।” এই বলিয়া! একজনকে কি চুপি 
চুপি বলিল, সে আমাকে সেখান হইতে আর একটা 
ঘরে লইয়। গিয়। বাঁছির হইতে দরজ। বন্ধ করিয়! 
দিয়! চলিয়া! গেল। বুঝিঙ্লাম আমি বন্দী হইলাম । 
ঘরের ভিতর একধারে এরুখানি বিছ্বানা, আর 
একধারে কিছু খাবার জিনিষ রহিয়াছে। আমার 
সেই কদর্য্য খাবার খাইতে প্রবৃত্তি হইল না, 
বিছানার উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! ভাবিতে 
লাগিলাম, কি হইল! খানিকক্ষণ এইভাবে গেল। 
কতক্ষণ গেল জানিনা, তার পর একবার উঠিলাম। 
ভাঁবিলাম চিন্তা করিয়া কোন লাভ নাই, দেখি 
গলাইবার কোন উপায় করিতে পারি কি না। 
কিন্তু দেখিলাম সে চেষ্টা বৃথা । যে দরজ। দিয়া 
ঘরে গ্রাবেশ করিয়াছিলাম, ত1 ছাড়া আর সে ঘরে 
একটীও দরজ! জানালা নাই। হতাশ হইয়া 
আধার বিছানার উপর বসিয়া পড়িলাম। বড় | 
পিপাসা বোধ হইয়াছিয়্; দেখিলাম একট! গী'স 
জল রহিয়াছে । গ্লীসটা হাতে লইয়া! মুখে দিলাম, | 
দেখিলাম মিষ্ট সরবং | অতিশয় পিপাস! হইয়াছিল | 
সমস্ত মরবং টুকৃই খাইলাম। খাইয়া আবার | 
বিছানায় গিয়া বমিলাম। শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল, চক্ষু যেন বুজিয়া আলিতে লাগিল। 
অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, সেই বিছানায় রি 
ইয়া পড়িলাম। 
(৬) 


পিঠে একট গুরুতর বেদন। বৌধ করিয়া | 


আমার ঘুম ভাঙ্গিল। চচ্ষ চাহিয়া দেখিলাম, |. 
একজন পাহারাওয়াঙধা কল হাতে আমার - পাশে 
দাড়াইয়। আমাকে মিষ্ট সম্ভাবণে উঠিতে বলিতেছেে] 
এবং এক একবারগ্গছাতের কুলখানি: দিয়া | 


আদর ইনিজেজ। দেখিলাম ঘরের মধ্যে আরও |... 
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কিন্ত প্রায়ই ছোটলোক। 'ভাবিলাম একি? এ 
[ আবার কোথায় আদিলাম! চক্ষু মৃছিয়া উঠিয়া 
খসিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না । তখনও 
| আমা মাথা ঘুর়িতেছে। পাহারাওয়াঁলী ধেশ- 
ধারীকে জিজ্ঞাস করিলাম, “আমি কোথায় ।” 


তাহাকে বলিলাম, আর কন? তোমারও কার্ধ্য 


| তোমাকে লইয়া যাইতে আসিরাছি।৮ 


আমার প| টলিতে লাগিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
'কেছু কেহ আমার দ্দিকে চাহিয়া! ঠাট্টা বিদ্রুপ 
করিতেও ক্রটী করিলনা। আঁমাঁকে একট ঘরের 


যতন: ঘরটা সাজান এবং একজন সাহেব ও ছুই 
ভিন.অনম বাঙ্গালী বাবু বসিয়া আছেন। আমার 
| যেন সকলই স্বপ্নের স্ভায় বোধ হইতে লাগিল । 
এত রাত্রিকার সে ঘর নয়? এত দেখিতেছি 
' পুপিসের থানা! এ আবার কি বিপদ । সাঁছেব 
আমার দিকে চাহিয়া! হিন্দিতে বলিলেন, “বাব 
আপনাকে দেখিতেছি ভদ্রলোক, তবে নেশা 
| করিয়া রাস্তায় পড়িয়াছিলেন কেন?” আমি 
| বলিলাম, "আমি ইংরাজি জানি,” এই বলিয়া 
১, তে রলিলাম যে "আমি জন্মে কখনও নেশী। 














1 ক্তকপুবি লোক ; ভদ্র বেশধারী এক আঁদজন, 


.] করি, মাই, মাদক দ্রব্য আমি পর্শও করি না? ূ 
আপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেষি : 
না বোঁধ হয় আপনার ভুল হইয়া থাকিরে 
কর খলিলেন। প্বাবু জুনারই তুর হইতেছে, | 
টাঙারাওয়াদাই :কার. আপনাকে . অজ্ঞান, 





সথা।.. 





অবস্থায় থানায় লইয়া-আসিয়াছে; শরথন আপনাকে 


লাল বাজারে কমিশনার সাহেবের মিকট যাইতে 
হইবে।” আমি তখন সমস্তই বুঝিলাম। সেই 
সরবৎ খাইবার পয আমার শরীর অবসন্ন হইয়া 
ক্রমে আমি অজ্ঞান হষ্য়] -পড়িয়াছিলাম, তখন 
মনে করিয়াছিলাম ক্লান্তি বণতঃ ঘুমাইলাম। -কিন্ত 


[পে বলিল “শ্বগুর় বাড়ী।” আমি বিরক্ত হইয়। | বাস্তবিক তাঁচা নয়। সেই সরবতে কোন মাদক | 


দ্রব্য ছিল, তাহাতেষ্ট আমি অচৈতন্ত- হয়! পড়িয়া- 


1 হইছে, আমারও বিশ্রাম হইয়াছে, এখন তোমা ছিলাম। দশ্গযুর! ধসই অবস্থায় আমাকে রাস্তায় 

দের'দলপৃতিকে বলিয়! আমাঁকে ছাঁড়িয়! দাও ।” ! ফেলিয়া রাখিয়া! গি্লাছিল, পাঁহা'রাওয়াল1 মাতাল ূ 
পাহারাওয়াল। বিল, প্চগ্গ দলপতির কাছেই 
আমি | সাহেব এই থানা ইন্স্প্টর | 
বিনা বাঁকাব্যয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। : বিপদ। তখন আঁমি সাহেবকে সেই পর হইাত 


সনে করিয়া আগাকে থানায় লইয়া আসিয়াঁছে। 
বিপদের উপর 


সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া বলিলাম, গ্রথম তীহাগ্ন | 
বিশ্বাস হইল না।: সৌভাগ্য ক্রমে আমার সেই 
বন্ধুর পত্র খানা আমার পকেটে ছিল পকেটে * 


মধ্যে লইয়] গেল। দেখিলাম একট! আফিসের ছাঁত পড়াতে আঙ্জাব তাহ. মানে হঈল। ভামি 


সাহেবকে সেই পর দেখাইলাম, সাহেব, তীহাঁর 
একজন সব ইন্ম্পেক্টের বাবুকে দিয়া - পত্রথান] 
পড়াই মর্ম জানিলেন। আরো একটু সুবিধা 
হইল, সেই সব্‌ ইন্স্থের বাবুটী আগার সেই 
বন্ধুকে জানিতেন। সুভর]ং সাবের আদেশমত 
মব-ইন্ল্পেক্টের বাঁবু আগাকে লইয়া একথান! 
গাড়ী করিয়া! আমার বন্ধুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হই" 


লেন। বন্ধুত আমাকে দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলেন । 
' বিশেষ পুলিষের সহিত.এই গ্রকার অবস্থায় দেখিয়! 


তিনি আরও বিম্মত হইলেন. সবইন্স্পেক্টর বাবু 
তাহাকে গথমতঃ সেই পত্র খান! দেখাইলেন।- পত্র 

: ূ ন%এএ প্র মামার: রো নয় |”. 
তখন জন বাবুর “স্নো, গেল: না বন্ধুরে 
তখন সমস্ত কথা খুলিয়া: বলিলাম । সকলেই 





বুবিলেন-ভয়ানক যড়যন্ত্রে মামার এ ছুর্দশ হইয়াছে। | 





সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিলেন 


কিন্ত আমার এজাহার লিখিয়। রাখিলেন। . এই 


সময় জানিলাম যে, যে দিন, আমাকে পুলিশে 
অজ্ঞান অবস্থায় লইয়া আসে, জুয়াচোরেরা তাহার 
পূর্বদিন আমাকে চক্রান্ত করিয়া ধরিয়া! লইয়! 
গিয়াছিল। অজ্ঞান অবস্থায় আমি ছুইদিন ছিলাম । 
আমার কর্মস্থানে ইতি পূর্বে টাকণ না দেওয়ার জন্ত 
এক টেলিগ্রাম করিয়! দিয়াছিলাম, তখন বুঝি- 
লাম তাহাতে আর কোন ফল হয় নাই। যাহা! 
হউক এজাহার লেখাইয়! দিয়া, সেই বন্ধুর সহিত 
তৎক্ষণাৎ কর্মস্থানে চণ্ধিয়া গেলাম। হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়া সকলেই একটু আশ্চর্য্য হইল। আমার 
ভাই বাড়ী থরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা. করিলেন। 
বুঝিঙ্গাম যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই হুইয়াছে) 
জুয়াচোরের। পূর্বদিনই এ আট হাজার টাঁক৷ 
লইয়। গিয়াছে। টাকা গিয়াছে, প্রাণট| ঘায় নাই, 
এই বলিয়া তখন মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুদিন পরে জানিলাম ডিটেক্টাভ পুলিষ 
আমার এজাহার অনুসারে বু অনুসন্ধান ও বহু 
পরিশ্রম করিয়া! সেই বাঁড়িটার সন্ধান করিয়াছিল, 
কিন্ত সেই জুঁয়াচোরদের কোন সন্ধানই করিতে 
পারে নাই। সকলেই বলিল যে বু দিন পর্য্যন্ত 
৷ সেই বাড়িটা 'গ*ড়ো। বাড়ী/র স্তায় রহিয়াছে! 













শপে পইরা ই রত 


সখা। 


৬৬০৯ সি হা ডট পপ ৬ উস 


]' আমর রাতের থানার ফিরিয মিলান ॥ সাহেব 


ইংরেজদের পর্থ। রঃ 





গলার র্ক্রই হর্গাপূজার বড় যা | 


পড়েছে। ছেলেমেয়েদের বত ইস্কুল, পাঠ- 
শাল! বন্ধ হয়েছে; পাড়াগায়ের বালকের সহর 


ছেড়ে নিজ নিজ বাড়ীতে গিয়াছে; আর কলি-। 





কাতার ছেলেরাও বই শ্লেট সব ডেক্স পুরে একমনে |. 
কেবল ঠাকুর গড়া দেখিতেই ব্যস্ত। কাকুর তিন |. 


সপ্তাহ, কাঞ্কর পচিশ দিন, আবার কোন ছাত্রের 


| ৰাদেড় মাস ক'রেছুটি হয়েছে। এখন কিছু- 
দিন ত আর ইস্কুলে যাবার ভয় নাই, লেখা পড়ারও 


»০ পা সঞ্চত ০ বি পি ও ও 


৩৪০ ০০০ এস ৩ 


তত চাঁড় নাই, এ মাঁসটা আমোদ আহ্লাদে |: 


কাটাতে সকলেরই সাধ_.কেমন? এই অবসরে |: 
আমি তোমাদেরকে একট! বিলাতী পর্ষের গর 


বলিবি। 


হুর্গাপুজ। হিন্দুদের যেমন প্রধান উৎসব, | 


থুষ্টমাস” € বড়দিন) খৃষ্টান বা ইংরেজদের তেমনি 


সকলের চেয়ে বেশী আনন্দের সময়। তোমরা |. 
সকলে নিশ্চয় বড়দিনের নাম গুনেছ, কেনন। সে. 


সময়ে তোমাদেরও ছুটি হয়। কিন্তু তোমর! বোধ 
হয় জাননা প্রায় ২*০* বৎসর আগে এ দিনে, 


২৫ শে ডিসেম্বর তারিখে, খৃষ্টান ধর্দের স্থাপনকর্তী 


বীস্তধুই জন্গিয়াছিলেন বলিয়। উহা থুষ্টানদের কাছে! 


একটা প্রধান উৎসবের দিন।  ইংরাজীতে- | 
দিনকে “থুষ্টমাস ডে” বলে, কিন্ত আমাদের দেশে |: 
উহাকে যে কেন “বড়দিন বগে তাহা ঠিক বলিতে |. 


পুরি না। বোধ করি উহ ইংরেজ জাতির ধান ৃ 
উৎসব বলিয়। বা ২৫ শে ডিসেম্বর বৎসরের মধ্যে | 


সর্বাপেক্ষা ছোট যাতে উহাকে 'আরর ] 
টি ০০৪০ নাম দিয়াছে। । সর 





সখা। 





| ঙ্ নীচে/আবমারীর পাশে উকী মেরে দেখছে, 

| এমন, ন্মময় তার পেছন থেকে ছেলেরা কেউবা 
| 'দেরাজের মাথা, কেউবা পিয়ানোর ভিতর হতে 
ঝুপবাপ করে নেমে খুঁটি ছুয়ে ফেলিল) জন 
ভ্যাবাগঞ্গারামের মত হা করে চেয়ে রইল। 
শেষকালে ফ্যান্ক নিজে ধরা দিয়ে চোর হল। 


জনের বেলায় ছেলেমেয়ের! সব একটী ঘরের 


ভিতরেই লুকিয়েছিল, কিন্তু ফ্যাঙ্ক বড় সেয়ান! 
চোর, তার নক্ষর এড়ানে! দাঁয়। কাজেই সকলে 
গুপ্তস্থানের সন্ধানে সমস্ত বাড়ীতে 'ছড়িয়৷ পড়িল। 
আমাদের ফাঙ্ক এক এক ক'রে-_মেরীকে ভাড়ার 
| ঘর থেকে, আ্যালবার্টকে সিঁড়ির উপর -থেকে, 
আলিসকে চুপড়ীর ভি তর হতে, এবং জনকে খাটের 
নীচে থেকে টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এথেল 
কোথায়? প্র দেখ না, ছুই ভাইবোনে কয়লার 
গর থেকে কাল সং সেজে হাস্তে হাস্তে হাত 
ধরাধরি ক'রে উপরে এল। তাদের মাকার 
দেখে সকলে হাততালি দিয়ে হীসিতে লাগিল। 
মাজানিতেন আজ ছেলেমেয়েরা যা খুসি খেল৷ 
করিবে, তাই, তাদেরকে এখনও নতুন কাপড় 
পরিতে.দেন নাই। তা নহিলে সর্বানাশ হত 
আরকি! ৯ 

এই রকম অনেক অনেক হুড়াছুড়ির খেলায় 
কলাস্ত হয়ে পড়িলে, সকলে মিলে রাত্র ভোজন করে। 
পূজার বাড়ীতে লুচি সন্দেশ, মিঠাই মগ্ডার তোমা- 
দের যেমন আহলাদ হয়, খাবার জিনিশ দেখিলে 
ইংরেজ ছেলেরাও মেই রকম আনন্দে নাচিয়া 
| বেড়ায়। টেবিলের উপর মাঝখানে এক প্রকাণ্ড 
খোরাবাটাতে সৌ ্সৌ টগবগ শবে গরম গরম 
আপেল তাসিতেছে আর কত হরেকতর কেক 
বিশ্কুট পুডিং পিঠা সাজান রয়েছে-_তাদের মি 
| গন্ধেও মধুর শবে, ছেলেদের কথা দূরে থাক, বুড়ো 





লোকদেরই লোভ নন্বরণ করা অতি কঠিন ছয়ে | 
ওঠে। ক্রমে মা আসিয়। টেবিলের মাথার গ্লিকে 
বসেন ও. খাদ্য দ্রব্য সব বাটিয়। পরিবেশন ধরেন, 
মহা উল্লাসে ভোজ আরস্ত হয়। তোজনের পর | 
সকলে রাত্রি ১২ট1 পর্য্যন্ত জাগিয়। খৃষ্টমাস দিনের 
অপেক্ষা করে। 

হিন্দুরা পুজার সময় সমস্ত দিন উপবাস করিয়া | 
ঠাকুর পুজাতে রত থাকেন, আর দান ধ্যান করিয়া 
ও অনেক লোক জনকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইয়। 
আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করেন। বিশ্লাতে 
কিন্ত খৃষ্টগাস দিনে পূজা আশ্রায় বড় একট! ভক্তি 
দেখা যায় মা, সকাল বেলায় কেহ কেহ একবার 
গির্জায় যায়, পরে কি ধনী কি গরীব সকলেই নিজ 
নিজ পরিবার সঙ্গে ভোজনে রত হয়। আহারের 
পর সকলে গান বাজনা) খেলা ও নাচ ইত্যাদিতে 
দিন কাটায়। আমাদের দেশের মত বিলাতে 
যাত্রা কি বাইনাঁচ নাই) পরিবারের ছেলেমেয়ের 
সকলে মিলির! নিজেদিগের মধ্যেই গানবাজনা করে 
ও নাচে। : ৃ 
এই রকম ভোজন ও আমোদ আঁহলাদের মধ্যে 
তাদেরও পর্ব চলিয়া যায়। ছেলে মেয়েদের ছুটি 
ফুরিয়া আসে, দাদা কাজের স্থানে যান, দিদিকে 
লইতে পাঠায়, বাবার আঁফিল খোলে)-সব যে 
যার কাজ কর্মে ও ইন্কুলে চলিয়া! যায় এবং আমোদ | 
ছাড়িয়া কাজ ও লেখাপড়ায় মন দেয়। আবার, 
এক বছর পরে সকলে দেখা হবে। | 











- পাপী শী পপ ও 
পে শ 





| সখা। | | | 
পুজার পোঁষাক ্‌ বা: জীবনের মনের ইচ্ছা এবং তাহার বিশ্বাস 


| ছিল যে, তার পোষাকটা! সকলের অপেক্ষা অনেক 
রি | বেশী দামের হইবে। পুজার পোষাকের কথায় সে 
সী লাই জিতিল। একদিন তাহার মার কাছে প্রকাশও করিয়াছিল 
৷ ঘে, সে সবার বড়, তার পোষাক অনেক দামী 
(১) ৃ 
2 | হইবে; সুরেনের পোষাক তার নীচে, তার নীচে 
রি এ ভী] রললেন,--“জীবন। স্বরেন সুশী- | সুশীলার। বিশেষতঃ সে তাহার ঠাকুরমার কাছেও 
$ লাকে ডাকিয়। আন; চল, আজ তোমা- | একদিন শুনিয়াছিল যে, সুশীল মেয়ে, সে তাহার 
দের পুজার পোষাক কিনিয়! আনি ।” | সঙ্গে কিসে সগান? কাজেই সে পিতার কথায়, 
স্থরেনকে ও নুশীলাকে ডাকিয়া আনিবার | বড় সন্তষ্ট হইল না.। কিন্তু তাহাকে স্পষ্ট করিয়। সে 
জন্স, জীবনৈর পিতা আরও দুবার জীবনকে ; কথা ব্লিতেও তাহার সাহস হইল না) তাই 
'বলিয়াছিলেন। জীবন সে কথায় বড় মন দেন বলিল,-“তিনদশে ্িশ কেন বাঁব1?”, 
মাই) “যাচ্ছি” বলিয়! কথার উত্তর দিয়া একমনে | পিতা, তাহার অভিপ্রায় বুঝিয্া মনে মনে 
ঘুড়ির লেজটি মেরামত করিতেছিলেন। এবার হাসিয়া বলিলেন, _কতিনদশে ব্রিশই ত বাপু! এ 
(কিন্ত পপুজ্ার পোষাক” কথাটা কাঁনে যাইব. আর জিজ্ঞাসা করিত কেন 1 তূমি কি নামতাঁ 
| মাত্র জীবন আর.দেরি করিতে পারিল না, ঘুড়িকে | ভুগে গিয়েছ ?” ২ 
ুচ্ছহীন অবস্থান রাখিয়াই পিতার কাছে তাড়া-। নামতা৷ কেন ভুলে যাব?” বলিয়া জীবন 
| ভাড়ি.ছুটিয। আসিল। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! | ভিজ্তাস! করিল,_-“বানা,কার জামার সবার চেয়ে 
| করিল,_“কি বাঁবা! কি বল্চো ?-স্থরেনকে | বেশী দাম হবে ?” 
জুশীলাকে ডেকে আনবো--আঙ্গ পোষাক কিন্তে | বাব বলিগেন,-“আমি ত তোমাদের তিন 
যাবে (রে | এ | জনেরই দশ টাকা করে দাম ধরেছি।” 
-জীরনের পিতা বলিলেন,_-হ1 যাব; তাদের ূ “সবারই দশ টাকা ?” 
কাপড় চোপড় পরে আস্তে বল, তুমিও পারে । । : “সবারই দশ টাক1।” 
এয 1৮... ৷ “আমার দশ টাকা 1৮ 
জীবন বরিল,--“আমাঁকে কিন্তু বাবা! নু _ খতোমার দশ টাক1।+ 
কেই বিশুর দাদার মতন একট! 'বিলাতি বাজনার |. দসুশীলারও দশ টাক11” 
ও খাস কিনে দিতে হবে 1 “তারও দশ টাক1।” . 
| গিকা বলিলেন,--“সেট! ক্সার আজ হবেনা ত' শুনিয়া! জীবন আর সেখানে দাড়াইল ন1। 
| বু! এই “াঙাদের তিনজনের ফোট, বডিতেইা" যে ঘরে ছিলেন, একেবারে সেই ঘরে ইল 
আজ ক নস টাকা প+ড়ে যাবে ।” ৮ «৪ উপস্থিত হইল। জীবনের মাতা! নি দেখি- 
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এ হছে তিমি বিজ্স। করিলেন, 


০৯ নি 
টি (৬ তঙ্ 
ন্‌ রঙ 
ডু 








শষ হয়েছে, জীবন ! কেউ তোমাকে কিছু 
বলেছেন নাকি ?” 

জীবন ক্রুন্বশ্বরে বলিল, 
কিন্তে হবে না।৮ 

 "কিন্তে হবেন! কেন? আমিত এইমাত্র আজই | 
তোমাদের জাম! কিনে আন্বার কথা বল্ছিলুম ঃ 

. প্জীবন পূর্ববৎ জুন্ধন্বরে বলিল,__ 

“না-নামতা দিয়ে আমার জামা কি ন্‌তে 


হবে না।” 


-আমার জামা, 


(২) 
পিতা তখন জুরেনকে ডাকিলেন। স্ুরেন কাছে 
আ'সিলে বলিলেন, -«আজ তোমাদের 
কিনতে যাব। 
 স্থুরেন বলিল,,_“কোট কিন্তু খুব ভাল চাই, | 
বাবা!” 


পাশ টঞ্কার আর নুশীলার দশ টাকার হলেই হবে, 
কি বল?” 

সুরেন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,“আমার 
' ক টাকার বানা ?” 

“দশ টাকার ।” 

“আর সুষ্ট্রপার 1” 


ই টি তি ৯৯ ২৯১৯ ২ 


“দশ টাকার ।” 
বাবা! দাদার তবে অত বেশি টাকার 
কেন?” 


“দাদা তোমার চেয়ে বড় ।' 

"আমিওত স্থশীলার চেয়ে বড়।” 

«ভাল, তবে তুমি কি চাও বল।” 
 প্দীদার চেয়ে আমার কটাকা কম হবে ?” 
শ্ৰশ টাকা” 
“তবে আমার চেয়ে হশীলারও দশ টাকা কম। 


পিতা নুরেনের কথা গুনিয়া একটু হাসিলেন। ছুটিয়া গেল। | "২ 





 সখা। 


উস সি ৫ ৩ এস 


কোট, 
তোমরাও আমার সঙ্গে যাইবে ।” | 


পিতা বলিলেন--জীবনের কুড়ি টাক1র, তোমার ূ 








১৪১ 





বলিলেন,_“্তা হলে যে স্থশীলার মোটেই হয়'না |. 
দেখছি” 

স্থরেনও) ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল,_ 
ূ ' “তা আমি কি কর্ব ?” বলিয়াই অ!র দাড়াইণ না, 
টিয়া মার কাছে চলিল। 

0৩) 

তারপর পিতা সুশীলাকে কাছে ডাকিলেন। 
সুশীল। আসিলে পিতা বলিলেন,_- 
|. পন্থুশীলা, আজ তোমাদের পোষাক কিন্তে 
৷ যাব, তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে চল” 
| “এখনই যাবে, বাবা! দাদাদের তবে ডেকে 
ৃ 
| 


। আনবো ?” 
«“আন।” 
সুশীল খানিকটা যাইয়া কি ভাবিয়া ফিরিয়! 
| আসিল। আসিয়া! পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“বাব ! আমার পোষাকে ক টাক! লাগৃবে? 
পিতা বলিপেনঃ- তুমি কি বল ?* 
তুমি বল-ন1 1” 
প্দশ টাক] ?” 
ূ “আচ্ছা,” বঙিয়া ঘাড় নাড়িয়া সীল বিল, | 
। “তা বাবা! তুমি আমাকে ন টাকার মতন 
ূ গোধাক কিনে দিও, আর এক টাকার তেমন চক্‌- 
| চকে পয়সা আমাকে দিও।” 
পিত। বলিলেন,_“ন টাকার পোষাক, আর 
এক টাকার চক্চকে পয়স।? কেন, এত চক্চকে 
পয়সা কি কর্‌বে ?” | 
স্থশীলা বলিল,_-“কেন, আর বছর সেই পূজার | 
সময় কত কাঙ্গালী জড় হয়েছিল, দিতে দিতে |. 
আমীর সব পয়স ফুরিয়ে গেল 1--এবার সবাইকে রর 
দিব।৮ | 


জুণীল! আর (াড়াইলা। জানের ডাকিতে 











গা টু 





















[১ মরা শুনিয়াছি, সশীলার.যে পোষাক হইয়া- 
[ছিল তাহার দাম কাহারও অপেক্ষা কম নয়। 
| গা ছাড়া, সে ছু টাকার চক্চকে পরসাও 
নিলি | 





. বকে ॥ 
(১২৬ পৃষ্ঠার পর 1) 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথ! গুনিবামাত্র রাজা আঁকাশ 


প।তাল ভাবিলেন। উত্তর দিতে ইভঃব্তত 
করিতে দেখিয়া ব্রা্ছণ কঠোর ভাঁবে বলিলেন,-- 
| কর্ণ! দাতা বলিয়া তোমার যে খ্যাতি আছে সে 
মিথ্যা--আমি অন্তর চলিলাম; অভুক্ত অবস্থায় 
| অতিথি ফিরিয়া যায়, তোমার কি ধর্াভয়-৫ 
ৰ অধিকস্ত ত্রঙ্গমশাঁপ ভয় হয় না? এই নিদা- 
| করুণ বাক্য শুনিয়া কর্ণ বলিলেন আপনি একটু 
] অপেক্ষা করুন আমি পদ্মাবতীর “সহিত পরামর্শ 
করিয়। আসি। ব্রা্ষণ সম্মত হইলেন। কর্ণ অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিজেন। স্বামীর মুখে পল্মাবস্ী 


| হ্বামীকে নরকন্থ হইতে হয় পদ্মাবতী তাহাও 
[ বুঝিলেন ঃ বুবিপ্বা বলিলেন-__আমি ধর্-পত্ঠী হইয়া 





ূ [করিলে নরকে, 





[ সমস্ত শুনিলেন, ব্রাক্ষণের অভিলাষ পূর্ণ না করিলে 


তোমাকে অর্শ মতি দিতে পারি না, বৃষকেতুর 
ত্রাঙ্ষণের এই 
্াঙ্ আভলায য করিয়া আমরাও বষকেতুর 
ৰ | ৃ তোমর কেহ কাতর হইতে পারিবে না। তোম'- | 
ন্‌ র্‌. হল একটা কথা বানকদিগকে বলিতে 


সখা ।. 


“বি উনি, চস ৬ প-২১ তত. ০০২৬০» ১ এসএ 





কর্তব্য, অপিচ-_ প্রতিজ্ঞা কেন, কোন কথ বলিয়! | 


তাহার .অন্তথাচরণ করিলেও পাপ জন্মে। মনে 
কর তোমার শ্রেণীর কোন বালক বলিল ভাই আজ | 
বিকালে বাঁটী থাকিও আমি তোমার কাছে যাইব, |. 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি শ্বীকার করিলে | . 


কিন্তু বিকালে,আর একজন ছাত্র আসিয়া তোমাকে 


খেলিবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল! পূর্বে 
বালক যথ! নির্দিষ্ট সময়ে তোমার বাটা আমিয়া 
তোমার দেখা পাইঙ্গ না। এই কার্ধ্য দ্বার] তুমি 
মিথ্যাবাদী হইলে, এইরূপ অনেক ঘটন। প্রায় 
প্রত্যহ ঘটে যাহা প্েঠামরা ভাল করিয়। বুঝিতে 
পার না যে, দোষে ব্ষিয় হইতেছে, তাই বলি 
যাহ! বলিবে বা যাহা করিবে তাহা ভাল করিয় 
অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করির1 বলিও বা! করিও ।১ 
এক কথা বলিরা গ্কা এককাজ করিয়া! গশ্চাৎ 
তাহার জন্য অনুতপ্ত ইইও না। 

গম্মাবতীর কথা শুনিয়া কর্ণ একটু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন, তাহার মনের এপ্রকার ভাব 
বুঝিতে পারিয় পদ্মাবতী বলিলেন এখন ভাবিবার 
সময় নাই, এখন কার্যের সমর । ভাবিতে হইলে 
আগেই বিশেষ ভাবির জ্লেখা উচিত ছিল। এখন 
আপনি ক্ষুধার্ত ব্রাঙ্গণের নিকট গমন কঁরুন। কর্ণ 
তাহাই করিলেন। বৃষকেতুর নবনীত তুল্য মাংস 
্রাঙ্গণ ভোজনে দিবেন__জানাইলেন। ব্রাক্ষণ 
ধন্য ধন্য করিয়! বলিলেন) শিশু বৃষকেতুকে জল্লাদে | 
হত্যা করিলে হইবে না। তুমি ও পদ্মাবতী ছুই 
জনে তীক্ষধার করাতে তাহার মাথ! কাটিবে- গল্পা- 
বততী স্বয়ং তাহার মাংস রন্ধন করিবে। ইহাতে 


দিগকে বিমর্ষ দেখিলে আমি আহার ন! করিয়া, 


চলিয়া যাইব। হরি! হরি। কি ভয়ানক কথা, 


স্বহস্তে পুত্র হত্যা তাও আবার হালি মুখে করিতে ্‌ 








সখা । : 


নই টি ই, এরি 





হইবে। 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। অগত্যা স্বীকার করিতে 
হইল। 

বৃষকেতু এই সময় প্রতিবেশী অল্প বয়স্ক বাঁলক- 
দের সঙ্গে খেল! করিতেছিল। বুষকেতু রাজার 
ছেলে- তোমরা মনে করিতে পার যে বুষকেতু 
উদ্ধত-_বুষকেতু রাগী--বুষকেতু সকলের উপর 
ক্ষমতা 'প্রচার করিতে ঘত্ববান। এমন মনে করা 
তোমাদের সম্ভব বটে--কারণ আজ কাঁলকাঁর 
দিনে যাহার বাপের দশ টাকার সঙ্গতি সে আর 
আর. বালককে চাকরের মত দেখে-অহঙ্কারে 
মাটিতে পা দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বৃষকেতু 
তেমনটা নয়, সে যে রাজারছেলে, তাহার স্বভাব 
ব। আচরণে তাহা গ্রকাশ হইত না_-অমন বিনয়ী, 
অমন মিষ্টভাবী, অমন সংগুণসম্পন্ন বালক আর 
দেশে ছিল না। গ্রত্যুত বুনকেতুর ধর্শ্ের উপর বড় 
টানছিল। হরিনাম তাহার মুখের প্রধান বুলী 
ভি্ন। প্রাতঃকালে উঠিবার সমম, খাবার পূর্বে 
শোবার আগে সে হরিনাম করিত। পরেশ পাথর 
ছুইলে লোহা সোণা হয়। বৃষকেতুর স্যায় সংবালক 
পরেশ পাথর তুল্য তাহার সহবাসে অপর বালকও 
সং হয়--ধর্মভ্ররারণ হয়, হরিভক্ত হয়। কর্ণ 
একজন হরিভক্ত রাজা, তাহার পুত্র হরিভক্ত-_ 
নুতরাং অঙ্গরাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বণিতা মকলেই হরি- 
ভক্ত । যাহা বলিতেছিলাম, বৃষকেতু খেল! করিতে 
ছিল। এই সময় থেলিতে খেলতে হুটাৎ বৃষকেতু 
একটু অন্তমনন্ক হইন, এনং সমবয়ন্বর্দিগকে বলিল 
প্ভাইপকল বেলা বেশী হইয়াছে এখনই বাড়ী যাইতে 
হইবে কে বলিতে পারে আবার আমি ফিরিয়া 


আমিব কিনা, এ শরীর ক্ষণধ্বংসী,.এই আছে এই. 


নাই। এক নিমিষেও ভাই প্রলয় হইতে পারে 
শিশুর জীবন যাইতে কতটুকু দময় লাগে ?” সম- 











ইহা কি শান্ষে পারে? কিন্ত ব্রাহ্মণ 





৯ আশ 





এসপি এন্ি 


বর়ক্কেরা তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, ভাই অমন. 


কথা বলিও না) তুমি আমাদের, আমরা তোমার। | 
আমাদের কোন দিন বিচ্ছেদ হইবে না। চিরদিন | 
একত্র থাকিব। এই সময় রাজ-অনুচর আসিয়া 
বৃষকেতুকে ডাকিয়া লইয়া! গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ |. 
করিয়া! দেখিল পিতা মাতা বিষ বদনে দণ্ডায়মান, | 

সম্মুখে অতি বৃদ্ধ এক ব্রাঙ্ষণ। বৃষকেতু ব্রাহ্মণের 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া পিতামাতার কাছে গিয়া তাহা- 
দের বিষগ্রতার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। রাঁজা ও 
রাণী পাষাণে বুক বাধিয়! যাহা করিতে ককৃতসংকল্প 
হইয়াছেন-_মুখ ফুটিয়! তাহ! বলিতে পারিলেন না, 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহারা ফুকারিয়া 
কান্দিয়ী ফেলিলেন। বুষকেতু পিতামাতাকে 
কান্দিতে দেখিয়া সেই ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে ইহার কারঘ 
জিজ্ঞাস! করিল। যে নরনাংস খাইতে চাছে সে 
কিসে কথ! বলিতে লজ্জা করে? তিনি অবিরত 
মুঝে প্রক্কৃত বিষয় বৃষকেতুকে বলিলেন। শুনিয়া 
বুষকেতু পিতামাতাকে বলিল-_বাঁবা মা! তোমরা 
আমার জন্য কেন বৃথা কান্দিতেছ। এই -নশ্বর 
শরীর ধারণ করিয়া কেহত চিরকাল বাচিয়া থাকে 
নাই। পঞ্চভৃতে নির্শিত দেহ, এক দিন পঞ্চ ভূতে 
মিশিয়া যাইবে । আমার এই মাংস পিণ্ডে যদি 
ব্রাহ্মণের লোভ জন্মিয়া থাকে--এখনি তাহা প্রদান 
করিয়া ব্রাহ্মণের তৃষ্তি সাধন করিব। বিশেষ 
আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। এ শরীর আপনা- 
দের হইতে পাইয়াছি। ইহাতেও আমার কোন 
অধিকার নাই-_আপনারা এ শরীর লইয়! যাহ! | 
ইচ্ছা করিতে পারেন। লালন পালন করিয়া! যাহ 
বাড়ীইয়াছেন তাহাতে আমার কি অধিকার? | 
আমি নিপ্ হইতে ব্রাহ্মণের চরণে এই-মাংস. পি 
উৎসর্গ করিব আপনার]ুট্িস্তা করিবেন. না ;হঃখিত 
হইবেন না। আর খা্ধী এই যে দেহ এত মাংস |. 














| ১৪৪ 0 সশ। 





| বিরাজ' করেন, তিনি কখন নষ্ট ছন না। সে পদার্থ | 
] আমার হরির-_দেভ লয় হইলে হরির ধন হরির 
| কাছে ফিরি! হইবে তবে কিসের ভাবনা। 
| হরিনাম কঙ্জি- .তাঁমর| শ্রবণ কর। খার্শকের 
| মুখে হরির নাম শুনিক্না পল্মাবতীরও প্রাণ গলিয়! 
| গেল। তাঁহার পর হরিগুণ গাইতে গাইতে বৃষকেতু 
ধরাতলে মুদিত নয়নে 'উপবেশন করিল-_মুখে হরি- 
] বোল বলিতে বলিতে রাজা ও রাণী পুত্র মস্তক 
| দেহ হইতে বিচ্ছিপ্ন করিলেন। হরিবোল বলিতে 
1ধলিতে ছিন্ন মস্তক রা্মণের পদতলে পতিত 
| হই? 
| অতঃপর মাংস রন্ধন হইল। কিন্তু পদ্মাবতী 
| রে মন্তকটা গোপন করিয়। রাখিয়া ছিলেন-_ 
| শস্তরধীমী ঠাকুর তাহ! জানিয়! সেই শিশু মুণডদ্বারা 
1 অন্বল রান্ধিতে বলিলেন। আহার প্রস্তত হইল। 
ত্রাঙ্গদ আশনে উপবেশন করিলেন--পদ্মাবতীও 
|ক্র্ণকফে-আহার করিতে বলিলেন। তাও কি হয়, 
| নিজের দেহ নিজে ভক্ষণ করিতে কে পারে? শেষে 
1 আদেশ হইল নগর হইতে একটা শিশু ডাকিয়া 
| আন- 
| তুমি আমি পল্মাবতী শিশু এক জন, 
আনন্দে শিশুর মাংস করিব ভোজন । 
| : নগয় হইতে এক শিশু ডাকিয়! আনার জন্য রাজা 
র়াঈ বাহির হইলেন । কোন শিশু এ হেন প্রস্তাবে 
বঙ্গত হইল, না। 
জামিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহাদের হর্ষে 
| ক্রাষাঞ্চ হুইল। .. টতন্ত বিলুপ্ত হইল, দেখিলেন 
গবাধ হি কোলে বৃষকেতু বনিয়া আছে । তর” । 





| ্ হি সা করিয়া বৃষকেতৃকে | 





তাহার), ফিরিয়! আসিলেন, |. 


রর তি ২:2৯ 


পি মাত। হলে ডি যে পরম পদার্থ |: 

বুঝাইয় দিলাম, কর্ণ তুমিই দাড়া তুমিই ধন্য, তুমিই, 

বৃষকেতুর পিতা, তূমিই ধন্ত বুষকেতু, বাছা! মনে. 

রাখিও-_ এ 
“যে জন ভগবং ভক্ত তাহার বিনাঁশ নাই” 


এই বাঁকোর সত্যতা আমি মাঝ প্রপঞ্চ দ্বারা 


সথার পাঠক পাঠিকা তোমরা ভগবানের 


বিশ্বাসী হও। এবং সর্বদ1 মনে রাখিও। 


“যে জন ভগবৎ ভক্ত তাগার বিনাশ নাই” 





 ধাঁধা। 


গত জুলাই মাসের ধাঁধার উত্তর । 


১। জামা, পিরাণ। 


নূতন ধাঁধা। 


তিন অক্ষরে 'নামটি, তুমি 
ভাল বাস তায় ; 
মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে, 
| মকলে ভারে খায়) 
. ধর্লে শেষের চু অক্ষর, 
তুমি সেই হও) 
নামটি কি তার, . সখার সখা, 
শীপ্র করে কও। : 


ণ্ে 
দস রঃ 2 টির ্ 
নেহি - 2 
নত রি 
রত না র্‌ 





সপ ২ এ 








পৃথিবীর লোক সংখ্যা প্রতি বৎসরে ৬*১*০* করিয়া 
গ্াড়িতেছে। | 
হী 
ক সদ 
বিশিত শতাব্দীর শেষভাগে প্রথম ছাতির ব্যবহার হয়। 
| ক 
ক ৯ 
গনণার দ্বার! সির হইয়াছে যে পূর্ণ চজ্রের অপেক্ষ। সূর্য্য 
কিক়ণের তেয়প্ছর লক্ষণ বেশী। 


ঈ . 
গান 


নট 

আমেরিকার ঘড়ীর কারথানাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে 

৩৫*** ঘড়ী তৈয়ার হয়। ঘড়ীর কাটতি একবার ভাবিয়া 

দেখ! | 

দ্র 
ক্ষ 

সমস্ত ইউরোপে যে সকল সাধারণ পুস্তকালয় আছে, 

| সেই সগপ্তড গুলির পুস্তকের নংখা। ২১০**০০; কিন্ত 
এক আঙেরিকায় ৫৩০০৬৩৩ 1 


" 


গী ? 








লণ্তন টাকশালে অন্প্রতি একটা নুতন টাক গণিবর 


যন্ত্র বাবহার কর! হইতেছে, ইহাতে প্রতি মিনিটে তিন- 


হাজার পেনি গণিতে পার! যায়। 


৬ 
% 


পেরু দেশে গ্যালেরা নামক একটি গ্রাম পৃথিবীর মধো 
মানুষের সর্ববাপেক্ষা উচ্চ বাসস্থান। সমুদ্র হইতে এ স্থান 
১৫৬৩৫ ফিট উচ্চ, মণ্ট ব্যাংক এ স্থান হইতে ১** ফিট মাত্র। 


ক 
গং সং 


জর্দ্টাণ দেশে সলফিউরিক এমিড ও বোরানিক এসিডের 
যোগে অনুবীক্ষপণের কাষ হইতেছে; ইঙ্থাতে এক । 


ইঞ্চির বিশ হাঞ্জার অংশের এক অংশও পরিস্কার (₹5) 


2৪০৩ 


সি 


দেখিতে পাওয়া যায়। 


গা 
এ, 


বিখ্যাত ডাক্তার লডার ব্রাপ্টন বলেন ধে শীতল জল 
সকলের পক্ষে না হুইলেও,'অনেকের পঙ্গে একটা উৎকৃষ্ট 
উত্তেজক। ব্রাণ্তী অপেক্ষা শীতল জল হৃদ পিগ্েরগতি | 
বৃদ্ধি করে। তিনি বলেন যে ছোট একটীগ্লাসের আদ গ্লাস 
শীতল জল ধীরে ধীরে পান করিয়! তাহার নিজের নাড়ীর | 
গতি ৭৬ ইইতে ১** পর্যন্ত বাড়িয়াছিল। 


ক 
ধীর 


পণ্ডিত আ]ারিষ্টটল্‌ বলিয়াছেন যে, যাহাদের কাঁদ ধড় | 
তাহারা মূর্ঘ হইয়! ধাকে, যাহাদের কান নিতাপ্তি ছোট 
তাহার! প্রারই পাগল হয়।  যাহাদের কান চেপ্ট। | 
তাহার। রাশী ও মির ঠই়। খাকে। বাহাদের কান | 


দর র্‌ 
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ৃ হী হয় এবং তাহার! সাপ ও যান হইয়া থাকে। 


গা 
বীর 


বিলাতের ফোন পত্রিকার প্রকাশ যে ইংলণডে এত হত 
| *স্বের প্রয়োজন হন যে, প্রতি বৎসর ১৫*** হাজার হস্তীর 
আবস্কক হয়। প্রতি বর সর্বশুদ্ধ ৭৫*** হাজার হস্ত 
বধ কর! হই! থাকে। ইহাতে অনেকেই আশঙ্কা করিতে- 
দেন যে হত্বী বংশ লীজই নির্ঘবংশ হইবে। বিলিয়ার্ড খেলার 
বল যে তে তৈয়ার হয়, তাহায়ই মুল্য সর্বাপেক্ষা বেশী। 


কী 
কী ছা 


বিলাত বা ইউরোপের অগ্ঠান্ত দেশের অথবা আমে- 

রিফার লোকের! আষাদের মত অলস ও অকর্ধ্ণা নয়। 
এক সময় হয়ত এই ভৃততীদস্তের অভাব হইবে, সেই- 
স্বন্ক ভাহায়। এখন কৃত্রিম উপায়ে হত্তী দন্ত প্রস্তত করিখার 
উপায় বাহির করিতেছেন। একখানি আমেরিকার পত্রিকায় 
 প্রকাপিত হইয়াছে যে, ছুধ পনিরের গ্তায় জমাইয়। তাহার 
সহিত সোহাগ! মিশাইয়। এই পদার্থের নাম হইয়াছে ল্যাক- 
টাইস (188/9)। হতিদস্তের হ।র। যে সকল কাজ 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ চিরণী, বিলিয়ার্ড খেলার বল, কলমের 
| বট ্রসৃতি ) ইছাঘার! ও সেই সকল হুন্দর তৈয়ার হইবে। 

১৪ 

সী ক 
ফরাসী গভর্দমেক্ট নিজ গাঙে কোন স্থানের সমুদ্র- 
জঙ্গ 'কাহাফেও তুলিতে দেন ন| কাহারও বর্দি সমুদ্রজলে 
গান ফরিতে ইচ্ছ! হয় বা অন্ত কোন কারণে আবগ্ক হয়, 
তবে গরবর্ণমেন্টের ধিন| জন্কুমতিতে তাহা! একবিন্দুও কাহারও 
লইবার. যো নাই। কেহ ঘদি সমুজ জল লইয়। গোপনে 
[গণ তৈয়ার করি! লয় এই জন্তই ফরাসী দেশে এগ্রকার, 
| নিয়ষ। 








সখ!। 


] মাঝারি এবং “হুদ তাহারাই পৃথিবীতে উন্নতি করিতে | 
ৃ পায়ে। আবার যাহাদের কান চৌকা তাহারা সকলের চেয়ে | 


৩ স্পেস পাস? 






















ভায়তঘর্য হইতে ইংরাজ রাঞজ বৎসরে ৭৯০*** পাও | 
অর্থাৎ প্রায় ১৫৭,৯৭০ টাক] জাগ্ন করিয়। থাকেম। | 
এ দেশে যে লব প্রস্তুত হী তাহার অধিকাংশ বিলাত হইতে | 
আসে; এখানে সমুদ্রজল হইতেও লবণ প্রস্তুত হইয়। থাকে । | 
এ দেশে যে লবণ গ্রস্তত হয় তাহা'র অধিকাংশ উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ হইতে আসে। রাজপুতনাক় সম্বর নামক একটা 
খুব বড় লবণ হদ আছে। ইহা লম্বায় ২* মাইল এবং প্রস্থে 
« মাইল। প্রতি বখমর পরার ৪৫৭১৬ খন লবণ সপ্বর 
হদ হইতে প্রস্তত হয়। দিলীর নিকটে গুর্জও নামক স্বানেও 
লবণ পাওয়া বায়। পঁজাবের উত্তর পশ্চিম অংশে লবপের 
পর্বত জাছে, গতর্ণমেক্ট-তত্বাবধানে এখান হইতে প্রতিবৎসর 
প্রায় ১২২,০** মণ লবণ সংগ্রহ হইতেছে। হিদাব করিয়। 
দেখা হইয়।ছে যে, এখনে ষে লবণ আছে তাহাতে চল্লিশ 
হাজার বৎসর চলিতে গ্কারে। 


" ্গী 


গী » 


বিগত লোক গণার কমিসনার (09708008 ৫0077018- 
510159%) বেইনন. সাহেব যে রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন |. 
তাহাতে দেখ? যায় যে, গনণার জন্য »৫**** জন গনণাঁকারী 
নিযুক্ত হইয়াছিল। গ্রাম ও ছোট ছে!ট সহরের ৬*টী করিয়। 
বাড়ী এক এক জন গনণাকারীর উপর ভার ছিল। গড়ে এই 
৬* টী বাড়ীতে ৩০, শত লোক ছিল। গনণার কাগজে” 
সতেরটী ভাষায় মুদ্রিত কা হইয়াছে, এই “গনপায় প্রতি 
হাঙ্গারে সাড়ে দশ টাক। খর পড়িয়াছে। « 


গা 
গা হী 


ইংলও ক্কটলণড ও জারর্ণ্ড এই তিনটা দেশকে একজে 
ইউনাইটেড কিংডম বলে, তোমরা! জান। এই ইউ- 
নাইটেড কিংডভমে ২২৫৫ খানি সংবাদ পত্র আছে। ইহার 
মধ্যে লগ্ন সহরে ৪৬১ খানি এবং ইংলণের আর আর স্থান- 
গুলিতে ৪**২ খানি প্রকাশিত, হয়।. ওয়েলস প্রদেশে ৯৫. 
স্বটলণ্ডে ২৬, আয়র্লণ্ডে ১৬৭ এবং ইংলগের নিকটস্থ ্টাপ-. 
গুলিতে ২৪খানি প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্য ইংলণডে ১৪৮ 
| খানি, ওয়েলুসে ৬খানি, শ্বটলণ্ডে ২০থানি, আয়র্লঙে 





সথ।। 








১৯ খানি, এবং দ্বীপ গুলিতে ২ খাদি দৈনিক পত্রিক। আছে। 


মাসিক পত্র ১৯৯১ খানি আছে, ইহার মধো ৪৭১ খানি ধর্- | 


স্ন্ধায়। 

বড .$& 
দক 

বঙ্গীয় পদাতিক সৈন্তদলের একজন কর্মচারীর একটী 
কুনদয পোষা হাতী ছিল; তিনি প্রতাহ নিজে দাড়াইয। 
তাহাবে খাবার দিতেন। একবার কোন কার্য বশতঃ 
তিনি মাইতের উপর হাতীর ভার দিয়! বিদেশে যান। 
ঠাহার বাইবার পর মাহত প্রভাহ হত্তীর খাবার চুরি করিত 
ভাতে উত্তমরূপ খাইতে ন1| পাইয়। হন্তী দিন দিন কৃশ 
ও ভুর্বাল হুইয়।! যাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে সেই 
কর্াচারী ফিরিয়া আমিলে হস্তীটী নানাপ্রকার আহলাদের 
চিহু দেখাইতে লাগিল । তারপর তিনি মানৃতকে হস্তীর 
| খাবার আনিতে আজ্ঞ। করিলেন । মাহুত খাবার আনিয়া 
হস্তীর সশুখে রাখিলে সে তাহ ছুইভাগ করিয়! লইল, এবং 
'কেবলমাব্ একটী ভাগ খাইল। সেই কর্মচারী তখন সমস্ত 
বুঝিতে পারিলেন; মাছত অবশেষে তাহার চুরির কথ! 
স্বীকার করিল। 


৩ 
রঃ 


টি, 

জেনিত| নিবাসী ডোজ নামক জনৈক কর্মকার একটা 
জআশ্চর্ধা খড়ি নির্দমাথ করিয়াছিলেন। এই ঘড়ির ভিতর 
একটী ফাফ্রি বালক একজন কৃষক ও একটী কুকুরের মূর্তি 
ছিল! যখনই ঘড়িটা বাজিত তগনই ধ কৃষক বাড়ির 
সুখে আসিয়া ছয়বার বাশি বাঞাইত, কুকুরট| তাহ।র চারি- 
দিকে লাফ।লাফি করিঠ। এই ঘড়িটী স্পেনের সম্াটকে 
দেখান হয়, তিনি অনেক টাক! দির! ঘড়িটি কিনিয়! লন । 
প্রথমে ডেজ রাজাকে এ কৃষকের ঝুড়ি হইতে একটা ফল 
ডুলিয়। লইতে বলিলেন। রাজ! যেমন একটা ফল তুলিয়! 
লইপ়াছেন অমনি সেই কুকুরটা আলিয়া ভয়ানক ঠেঁচাইতে 
বাগিল। তৎপরে ডোত্র উ কাক্রি বালককে লিজাস! 
| করিলেন “কট| বাজিয়াছে" ধালকটী ফরাখী ভাষা যে 

কটা বাঙ্জিয়াছিল তাহা ঠিফ সানুষের মত বলিল। 


রা 
সী ক 


. ছার নোগ নামক একজন জর্পান কারীকর একটি ঘড়ী 
তৈয়ার করিয়াছেন। একবার দম দিলে ঘড়িটা নাকি | 
নয় হাজার বদর চলিবে । নয় হাঞ্জার বৎসর টিকিলে হয়! 


| ডি এল গফ নামক আমেরিকার একজন ধনী বাক্তির গৃহে 


একটী খড়ী আছে; যত দিন সেই গৃহে লোকবাস করিবে 
ততদিন ঘড়িটী বন্ধ হইবে না। বিনাদমে আপনিই চলিবে। 
ঘড়ীটির স্প্রিং এর সঙ্গে নাকি বাড়ীর সদর দরঞ্জার এমন তাবে 
যেগ আছে যে, লোক যাতায়।ত করিবার সময়, দরজ। খোলা 
ও বদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ীতে দম দেওয়ার কাধা হইয়া যায়। 
ক্যালিফধিয়াতে টি, জি, ফেরার নামক একব্যক্তি একটা ঘড়ি 
নির্মাণ করিয়াছেন, তাহ! কেবল মধ্যাকর্যণের বলে চলিবে, 
প্প্রিং প্রভৃতির কোন দরকার হইবে না। ১৮৪* অবে লীডদ 
নগরে ম্মীখ নামক একব্যক্তি একটা ঘড়ী তৈয়ার করিয়াছেন 
তাহ] আজ পর্যাস্ত বিছাতের বলে চলিতেছে । ১৮৯ অবে 
স্মীথের মৃতু হইয়াছে, এই পঞ্চাশ বৎসর পর্য্তস্ত ঘড়িটা বেশ 
চলিতেছে । একবার দম দিলে পঞ্চাশ বৎসর চলে,বেলগ্িয়মে 
এ প্রকার ঘড়ী এখন তৈয়ার হইতেছে। বেলজিয়ম গভর্মেন্ট 
ইহার একটী ঘড়ী গভর্ণমেন্টের মে|হর দিয়! বন্ধ করিয়া এক 
রেলওয়ে ষ্টেশনে রাখিয়। দিয়(,ছন, ঘড়িটী বেশ চলিতেছে। | 


সা 
গং ক 


একলক্ষ বেয়াল্লিশ হাঞ্জার আটশত সাতার '১৪২৮৫৭* | 
সংখাটী বড় আশ্চর্যজনক । ইহাকে ১,২,৩, ৪, ৫, অথবা 
৬ ইহার যে অঙ্কটার দ্বারা ওণ কর, গুণফলের অন্কগুলি 
একই হইবে। অর্থাৎ এক হইতে ছয় পর্যান্ত যে কোন 
অন্ধ দিয়! গুণকর মকলগুলিরই গুণফলে ১৪২৮৭ এই কয়টা 
অঙ্ক থকিবে। কেবল যে অন্কগুলি একই হুইবে তাহ! 
নয়; তিন্ন ভিন্ন সংখা দ্বার গুণ করার, গুণফলের গ্রথম 
অঙ্কটা বিভিন্ন হইবে, কিছ পরের অন্কগুলি সকল গুণফলেই, 
আরম্ত অনুমায়ে টিক পরে গরে বসিবে। "১২৮৫৭, 


সংখাটীকে ১ দিয়া গুণ করিলে ১৪২৮৫৭ হইল । ২, 


কিয়া গুণ করিলে ২৮৫৭১৪. হইল ১ দিয়া যে ওগকল.. 


হইয়াছিল ২ দিয় গুণ করাতে গুণফল্পের অঙ্কগুলি তাহাই | 


টিক আছে, কেবল: আরস্তের তফাৎ। ছুই:দিয়1] 
গু করাতে গধফলটী “১52৮৭, এই সংখাটার তৃতীয় অ্- | 








] 
৯ 487, 
শত ০৪ 
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“৭ হইতে আর্ত হইয়াছে কিন্ত, অন্থগূলি টিক পরে পরে, 
বমিয়াছে,-”(২৮৫৭, এবং স্ববশিষ্ঠ “১৪ | তেমনি '৩' দির 
গৃণ করিলে গৃণফল ছইযে ৪২৮৫৭১। সেই একই অত্বগুলি 
কেঘল আরম্ভ বিভিন্ন ।. এবার "১৪২৮৭, এর £৪' হইতে 
[জারম্ক। '৪২৮৫৭ আর অবশিষ্ঠ "১। "১, দিয়া গুণ কর, 
| গুখফল ৫৭১৪২৮ হইবে। ঠিক সেই অন্ধগুলি, এবার 
আরম '৫' হইতে । ৫৭, এবং অবশিষ্ঠ '১৪২৮। *, দিয়া 
| গুণ কর, গুণফল- ৭১৪২৮ হুইবে। এবার আরম “৭ 
ইইড়ে / এবং অবশিষ্ঠ '১৪২৮৫। “৬ দিয়া গুণ কর, গুণ- 
ফল ৮৪৭১৪২ হইবে.; এবার আরম্ভ ৮ হইতে, "৮৫৭, এবং 
অবশিষ্ট '১৪২'। কিন্তু ইহীকে যদি £৭ ভ্বার৷ গুণ কর! 
স্বায় তাহ! হইলে সমঘ্তই ৯ 
বয় গুণ করিলে, গুফল '১১৪২৮৫৮ হইবে। ইহার প্রথম 
] অস্ক *১, শেষ অক্ক “৬ যোগ কর দেখিবে পুনরায় সেই এক- 
লক্ষ যেয়ালিশ হাজার আটশত সাতান্ন তোমার হাতে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে। 


হইবে ;--৯৯৯৯৯৯।। ৮ 





হারীর বয়স বার বৎসর, টুনীর দশ। 
ৃ ছুইজনে কোন সম্পর্ক ছিল নাঃ কেকি 
(জাতি, হই জনের মধ্যে কেহ জানিত না। পিতা 
|ঃমাঙার নাম ছুইজনের মধ্যে এক জনও জানিত না, 
পৃথিবী ৯ 








সখথা। 





ছইটা যেন পৃথিবী হইতে দির্ববীসিত। নির্বাসনে 
দুই জনে যে মমতা! জগ্মে, তাহাদেয় সেই সম্বন্ধ । 
পূর্বে বিহারী একা ছিল। ভিক্ষা করিয়! 
খাইত, পথে প্নথে বেড়াইত কেহ ভিক্ষা দিত, কেছু 
দিত না, কেহ মারিতে উদ্যত হইত; কেহবা মারিত) 
কেহ একট! ভাল কথা বলিত। বিহারীর সব 
সহিয়। গিয়াছিল। একদিন পথে দেখিল তাহার 
সমবয়স্ক একটা বালক একটা বালিকাকে নির্দায়রূপে 
গ্রহার করিতেছে । বালিক। চীৎকার করিতেছে 
না, কিন্ত যে রকম করিয়া বুক ফাটিয়! ফৌপাইতেছে 
দেখিলে বুক -ফাষ্টিয়া যায়। বিহারী সেইখানে 


দ্বীড়াইল। তাহাস্্ বুকের ভিতরে কে যেন আঁটিয়া 


চাপিয়া ধরিল, গার কাছে গোলার মত একটা | 
কি উঠিতে লাগিল চোকে একটু ঝাপ্স! দেখিতে 
লাগিল। অপর ধ্বালক তাহার প্রতি ভুক্ষেপণ্ড | 
করিল ন1। বিষ্কারী নিজে অনেক বার অনেক 
মার খাইয়াছে, কিত্ব আজ সেই বালিকার জন্ | 
সে ব্যথিত হইল । 

তাহারাও বিছারীর শ্বজাতি; অর্থাৎ ভিক্ষুক, 
গৃহশৃন্য, আশ্রাশূন্ত । সেই জন্ত বিহারী সাহস 
করিয়া বঙ্সিল, “ওকে মার্চিস্‌কেন রে?”  * 

যে মারিতেছিল সেব্রাঁগিয়া বলিল; “তোর কি 
রে?” রাগিয়! বালিকাকে আরও মার্ণরতে লাগিল, 
বিহারীকে গালি দিতে লাগিল। 

বিহারী একবার এদিক ওদিক চাহিয়৷ দেখিল। 
সে সময় পথে লোক জনন বড় ছিল না। বিহারী 
গিয়া সেই নিষ্ঠুর বালুককে ধরিল, ও তাহার তৈল- 
শূন্য রুক্প ফেশ, জটার মত,__বিহারী তাহার কেশ 


| ধরিয়! টানিয়। ফেলিল। বালিকা মুক্তি পাইয়া | 


একটু সরিগী বসিল, পলায়ন করিল না। 
বিহারী এত দিন নিজেই মার খাইত, কিন্ত 


হারা | কাঁহাকেও বড় একটা মারিতে পারিত না। এখন 





সেই সকল কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার 
বাহুতে যেন দ্বিগুণ বল বাড়িল। সেই বালককে 
উত্তমরূপে প্রহার করিয়া! তাহাকে টানিয়! রাস্তার 
ধারে ফেলিয়া দিল। পরে বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও তোমার কে হয় ?” | 

বালিকা বলিল; “কেউ নয় ।” | 

বিহারী বালিকাকে ডাকিয়া আপনার সঙ্গে 
লইয়! গেল । 

বাঁলিক! ক্রমে আত্ম পরিচয় দিল। তাহার 
কেহ ছিল না, সে বালকের সহিত একত্রে ভিক্ষা 
ফরিত। বালক তাহাকে দিয়! সমস্ত দিন ভিক্ষা 
করাইত, নিজে কড়ি খেলিয়! বেড়াইত। বালিকার 
১| ভিক্ষালন্ধ সমস্ত কাড়িয়া লইত, কোঁন দিন খাইতে 
দিত, কোন দিন খাইতে দিত না। যে দিন 
রালিক1 ভিক্ষা করিয়া কিছু পাইত না, অথবা! 
অতি অল্প পাইত সে দিন তাহাকে মারিত | 

সেই অবধি টুনী ও বিহারি একত্রে থাকিত। 

রি ২ 

টুনী সুন্দরী নয়। শীর্ণ, ম্লান, সম্কুচিত ভীত 
বালিক1। একটা চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল। চক্ষু কেমন 
করিয়! গেল জিজ্ঞাসা করাতে বিহারীকে বলিয়া- 
ছিল। টুনী এক দিন পথেভিক্ষা করিতেছিল, 
এক খান গার্ড সেই পথে যাইতেছিল। গাড়িতে 
একটা বালক ও একটি স্ত্রীলোক ছিল। টুনী হাত 
বাড়াইয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল। 
বালক একটা কীচের মারবেল লইয়। খেলা করিতে- 
ছিল, টুনীকে গাড়ীর সঙ্গে দৌড়িতে দেখিয়। 
হাসিয়া তাহার প্রতি মার্বেল নিক্ষেপ করিল। 
গুলি সজোরে টুনীর চক্ষে লাগিল। তাহার চক্ষু 
দিয় রক্ত পড়িতে লাগিল, সে. চিৎকার করিরা 
পথের মধ্যে পড়িয়া গেল। গাড়ী চগ্রিয়া গেল।' 


টুনীর চক্ষু বিনষ্ট হইল। 


চি 


সখা। 














শুনিয়া বিহারী বিশ্মিত হইল না। যাহারা 
গাড়ী চড়ে তাহারা মারে, আর যাহার! ভিক্ষা | 
করে তাহার! মার খায়-_সে তাহা জানিতণ কিন্ত 
বিহারীর মনের একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে 
মনে করিল যে বালক টুনীর চক্ষু কাণা করিয়া 
দিয়াছে তাহাকে যদি সে দেখিতে পায় ত মারিবে, 
তাহারও চক্ষু কাণ করিয়। দ্রিবে; সে গাড়ী 
চড়িয়াছে বলিয়া ভয় পাইবে না! বিহারীর কেমন 
একটু মন বদলাইয়! গেল। যে সংসার হইতে সে 
এত দূরে ছিল, টুনী যেন তাহাকে মেই সংসারের 
কাছে একটু টানিয়৷ আনিল। তাহার চারি পাশে 
শ্নেহের স্পর্শে যেন সমস্ত সরস, কোমল, মধুর হইয়া 
উঠিল। আগে যে জিনিসের জন্য তাহার কখন 
সাধ হইত না তাহা! পাইতে ইচ্ছা হইল_-পাইলে 
টুনীকে দিবে। টুনীকে নিত্য ভিক্ষায় যাইতে 
দিত না, এক! যাইত। টুনীকে কোন দিন | 
বাগানে লইয়া যাইত, কোন দিন ছুই জনে নদীর | 
ধারে বসিয়। থাকিত। মানুষের মুখে যেন পূর্বের | 
মত নিষ্ঠুরতা রহিল না, যেন থেলা রঃ কোথা; 
হইতে আনন্দ আসিল। 

নিজে গাছে উঠিয়া বিহারী, টুনীর জন্ত পাখীর 
ছানা পাড়িয়া আনিত। ভিক্ষার্জিত পয়স| দিয়া |: 
একটা ছোট খাঁচা কিনিয়। দিল। টুনী নিজে! 
যাহা খাইত পাখীকেও তাহাই খাওয়াইত। বিহারী | 
আদর করিয়া টুনীকেও পাখী বলিত। বগিত | 
“ও শালিক পাখী, তুই টুনটুনী।” টুনটুনী বিহা- | 


রীর গলা জড়াইয়। হাসিত। তাহার! কাহারও |... 


হিংসা করিত না, অদৃষ্টের নিন্দা করিত না, হাসি | 
খুসিতে কাল কাটাইত। কোন দিন ভাল খাওর! | 
হইত না, কোন দিন অনাহারে থাকিত। - বিদ্ধ ্‌ 
তাহাতে, তাহার! কষ্ট টিন পারিত না, কেন না 


১৪৯ রি 








৯৫৪ 


যেন আর এক জনের ভার তাঁহার উপর গড়িল। 
| সুখ ছঃখের যেন একজন ভাগী হইল। জীবনের 

যেন একটা উদ্দেন্ঠ হইল, সি তাহার চক্ষে যেন 
কিন | 


৩ 


|. ভিক্ষা করিয়া খাইলেও মানুষের বিশেষ 
ছেলে মানুষের মনে যে সাধ হয় না এমন কথা 
বল। যায় না। বিহারী ও টুনী গাড়ী দেখিত 
[কিন্ত -গাড়ী চড়িতে পাইত না। সময়ে সময়ে 
", | তাহাদের গাঁড়ী চড়িবার সাঁধ হইত। কিন্তু গাড়ীর 
ভিতরে ত চড়িবার যে। নাই, গাড়ীর পিছনৈ কখন 
কখন চড়িত। টুনী আগে যেমন ভীত ছিল, এখন 
(তেমনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিন এক- 
1 খানা গাড়ী যাইতেছিল, টুনী দৌড়িয়। তাহার 
পিছনে চড়িয়া বসিল।. বিহারী- পথে দীডাই- 
ছিল। -..-.:.. 
বাসায়, ছ্‌ই একটা ছ বালক টেচাইল, 
টা ] “কোচম্যান, পিছনে চাবুক ।? কোচম্যান 
মেই কথ! শুনিয়। পিছনদিকে চাবুক হীকাইল। 
চাবুক খাইয়া টুনী গাড়ী হইতে লাঁফাইয়। পড়িল। 
নাফিতে গিয়। পড়িয়! গেল। পিছনে আর এক- 
1 খান: গাড়ী আসিতেছিল। টুনী উঠিবার পূর্বেই 
]. খানা তাহার উপর আসিয়। রি ট্‌নী 
| চাকার তলায় পড়িল। 
1... “হা হা” করিয়া চারিদিক হইতে লোক ভঙ্গি 
| ডিল গাড়ী খাছিল।' চাকার তলা হইতে 
বা রী [ক টানিয়া বাহির. করিল। বালিক! মৃচ্ছিতা 
| ভাঙার মাগরে পিছন দিক্কা রক্ত পড়িতেছে, তাহাকে 





রি রর রবে গেল।- 


সখা । 


মনে পূর্বের অপেক্ষা একটু বল ইইব। এখন. 


যা ছাসপাতাবে, য়: গেল। বিহারী সঙ্গ | 







































অনেক্ষণ পরে বালিকার চৈতন্ক হইল।. 
অনেক কষ্টে মাথ! ফিরাইয়! ডাকিল “বিহারি 1” 

বিহারী মাটিতে বসিয়াছিল। উঠিয়া শধ্যার 
পাশে গিয়া কহিল “টুনী কোন ভয় নাই, সেরে 
যাবে।” ' 

বালিকা ক্রিষ্ট স্বরে কহিল, পা) সেরে যাবে ।” 
বালিকা আর একবার চক্ষু ফিরাইল। বিহারী 
তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পা'রয়৷ খাঁঢানুদ্ধ 
পাখী তুলিয়!ধরিল। টুনী অল্পহাসিল। কথা 
কহিতে বড় যন্ত্রণা বোধ হইতেছিল। 

তাহার পর জঅক্র হুইল, বিকার হইল। সেই 
অবস্থায় বালিকা: কেবল ভাকিত, “বিহারি, 
আমার পাখী!” 

বিহারী বসিয়! বসিয়া দেখিত। ঘীরে ধীরে, 
দিন কয়েকের পর, টুনী চলিয়া গেল। মৃত দেহু 
গৃহের বাহিরে ইয়া গেলে পর বিহারী ঘরের 
বাহিরে আসিল। খাঁচা খুলিয়া! পাখীকে উড়াইয়া « 
দিল। কহিল, প্টুনটুনী উড়ে গিয়াছে! তুইও 
তার সঙ্গে যা! ৰ 











ধন্য তব মহিমায় । 





কে জানে আদেশে কার 

মুল মলয়ানীলে 
. প্রভাতে কানন মাঝে । 

ফুলকুল স্থথে দোলে। 

রাঙ্গ। রবি হেঁসে হেঁসে 

নীলাকাশে উঠে ভেসে, 

ঘুম ভাঙ্গা গীতি পাখী 
গাঁয় যে মধুর বোলে, 

আমারে সে ভালবাসে 
তাই বুঝি দেয় বলে। 


সারাদিন জীবকুল 

আমোদে ডুবায় প্রাণ_ 
হেসে থেলে লকলেরি 

হয় দিবা অবসাঁন ;-- 
মধুর সীঝের বেলা, 
'অস্ফুট জোছন] খেল, 
ফুটে ওঠে চাদ তারা, 

পুন পাখী ধরে তান। 
তীঁহারি মহিম। ৫গয়ে 


_ ধীরি ধীরি নদী ধায় 
- গর্গণের পানে চায় 
চাঁদ, তার! হেঁসে হেঁসে 
চেয়ে রয় তার পানে; 
হেথায় আধার হতে 
জোনাকীর। ওঠে মেতে 





সখা। ৬৫১ 








চিকিমিকি জলে সবে 
আকুলি ব্যাকুলি প্রাণে 

“বি” পরি” রবে পৰি” “বি” কুল 
ডাকে তারে এক তানে। 


আয় ভাই ভগ্ী মিগে 
প্রকৃতির সাথে সবে 
আমরাও ডাকি তারে 
কেন গে! নীরব রবে? 
তাহারি করুণ! বলে 
এসেছি এ ধরাতলে) 
চাদ তার! ফুল পাখী 
তাহারিত করুণায় ! 
জয় জয় বিশ্বনাথ 
ধন্য তব মহিমায়। 





আত্বোৎ্সর্গ। 


ওরা টে ৪০০০-০ 


পণ] কর্দ| হই ব্যক্তি একটা গভীর খনির | 
০ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারুদ প্রয়োগে 


এক খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর বিদীর্ণ 

পপ... করিবার আম্নোজন করিতেছিল। যে | 
পলিতা সংযোগে বারুদ প্রজ্জলিত. করা হইবে | 
দৈবযোগে তাহাতে অগ্নি সংযোগ হইল।' পর- | 
মুহূর্তেই অগ্ন্যৎগাত অবস্স্তাবী। যে ব্যক্তির 





































৮২. সখা ।, 


| অসম্ভব হইল। 

বিলম্ব না করিয়া কহিল;--ভাই, তুমি আপনার 
| প্রাণ বক্ষার্থ সচেষ্ট হও, তোমার স্ত্রী ও পুত্র আছেন, 
তীহাছিগের মুখ পানে চাহিয়া! আত্ম-রক্ষার্থ যত্ববান 
লদ্ক গ্রদান পুর্ববক নিয়ে অবতরণ করিল বয়ঃজ্োষ্ঠ 
ব্যক্তিও তৎক্ষণাৎ উপরে উত্তোলিত হইল। 

. [হইয়া অন্ধকারময় হইয়া গেল। পরে ধুম রিনির্গীত 


[অন্বেষণ মানসে, খনির - অভ্যন্তরে অবতরণ করিয়! 


৭ প্রৃস্তে ভ প্রস্তর খণ্ড সমূহে সমাচ্ছাদদিত হইলেও 
1 অক্ষত শরীরে ভীবিত রহিষ্বাছে, তখন তাহাদের 


] করিবার জন্ত সকলেই সেই খননকারীকে তৃযবোভূয্ঃ 
| বাস বাদ প্রদান করিতে লাগিল। 


বিপদ হইতে মুক্তিরাভের আশায়, আকরের.] 
অত্যন্তর হইতে অল্প সময়ের মধ্যে উপরে উঠিবার |. 
| জন্ত ফে ল্ষমান রজ্ঞু ও তাহার প্রান্ত সংযুক্ত |. 
| পৌহময় আসন থাকিত, তছপরি উভয়ে আরোহণ | 
করিল। কিন্তু উভয়ের ভার এত গুরু হইয়াছিল | ০ 
যে, তাহাদিগকে সমকালে উপরে উত্তোলন করা র্‌ ও ণ র 
রা গিরর অগ্নযুৎগমের কথা শুন! 
এই সঙ্কট কালে বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তি ক্ষণমাত্র | ই 


বার প্রথমে প্রবল ভূমিকম্প হয় কিছুকাল পরেই 


হও এই বলিয়া নিমেষ মধ্যে সেই আসন হইতে 
| পর্য্যস্ত ছিল। 


ইহার অব্যবহিত পরেই একট! হৃদয় বিদারক চান -০৮াজতিনুজ্কি 
ভয়ঙ্কর শব শ্রতিগোচর হইল। আকর ধৃমাচ্ছন্ন ঃ 


1 হইলে উপরিস্থ ব্যক্তিগণ খননকারীর দেহ বিশেষ 


' | যখন দেখিল যে সেই তরুণবয়স্ক ব্যক্তি খনির এক 
| বিচ্ছিন্ন পর্বত--সিসিলি স্বীপের পুর্বতীরে অবস্থিত; 
| বিশ্বের অবধি রহিল না” পরার্ধে আত্ম বিসর্জন 


-| ক্ষিপ্ত,পদার্থে পরিপূর্ণ । 'এট্নার তলদেশের পরিধি- 

(প্রায় »* মাইল। পরে ক্রমে সরু হইয়৷ গিয়াছে। |. 
* | বহু বৎসরের উৎক্ষিণ্ত পদার্থ সকল জমিয়া৷ এই বৃহৎ 
খু পর্বত নির্পিত হইয়াছে, এটনার এখন উচ্চতা | 
1 ১০৮৭৪ ফিট। ূ 
৫] কোণ আছে তাহাই গহ্বরস্থ পদার্থ সকল উদগীরণ 
“ঠা করিবার প্রধান মুখ। তত্তি্ন আরও অনেকগুলি 


রি আগ্নের পর্বতের ছবি ওয় ভাগ সখার ৮২ পৃষ্ঠার দেখ। 

































_আগ্নেয় গিরি । 


৪৮ এগরনিিক ২ 


নেকর্দিন পরে এট্ণা আগ্েয় 





গ্েশ। গত ১*ই জুলাই রবি- 
ভীষণ বেগে এটনার গহ্বর হইতে ধূম এবং ক্রমে 
অগ্নি, জলস্ত প্রস্তর:ও গলিত ধাতু প্রভৃতি উদ্খিত 
হইতে থাকে । এই অগ্ন [তগীরণ কয়েকদিন 
কলমি নামক একখানি "গ্রাম 
একেবারে ছারখার হইয়। গিয়াছে। অনেকগুলি 


গিয়াছে। প্রায় বার হাঞ্জার লোক প্রাণভয়ে 
গৃহত্যাগ করিয়া পলারন করিয়াছে । বিশ্বৃভিয়স" 
নাকি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইউরোপে যেসকল আগ্নেয় গিরি আছে, তাহার 
মধ্যে এট্নাই সর্বাপেক্ষা বড়। এট্না একটু 


এটনার পূর্বদিকে ত্মধ্যসাগর, স্ুগিরের তীরস্থ 
প্রায় ত্রিশ মাইল স্থান এট্নার গহ্বর হইতে উৎ- 


পর্বতের শিরদেশে যে একটা 


৬ 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখ আছে, কতক গুলি অন্তান্ত বড় বড় এটনা'র উপরিভাগ এত উচ্চ যে সেখানে কোন 
মুখ হইতে উৎক্ষিপ্ত পদার্থে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ; প্রকার উদ্ভিদ জন্মে না। কোগায় বরফে আবৃত 
এটুনার উপরের অংশে প্রায় ৮৫টা মুখ দেখিতে | থাকায় শুত্র ও অন্থান্ত স্থান ঘোর ধূসর বর্ণ দেখা 
পাওয়া যাঁয়। ইহার সকল শুলিই এট্ন] পর্বতের | | যায়। এই মরুময় প্রদেশের নিয়ে ছয় সাত 
ইহাদিগের কতকগুলি ভয়ঙ্কর, বৃক্ষ লট] পরিপূর্ণ | মাইল বৃদ্ধ ল্তাদিতে পরিপূর্ণ এবং তল দেশে নান! 
কিছুই দেখা যায় না। আবার কতকগুলি ছাট ও প্রকার কমি হইয়া থাকে। এই স্থানে শম্ত, 
বড় বুক্ষ, সুন্দর লতা পুষ্পে শোভিত । ৷ এবং নানাগ্রকার স্গন্ধি লতাদ জন্মিয়া থাকে । 





স্পেস পাপ পাপা শপ শশী 
শি 
প্পপ 





কুরমার কাঁছে ছেলেবেলা! অনেক ভূত | ভয় হইয়াছিল কিন্যঠাকুরনাঁর ভুতের গল্পের মত এ 


পেত, দৈতা দানব, রাক্ষস রাঁক্ষপীর গল্প । জা 'দৈত্যের কথাও গন্ন"_মনকে এই আশ্বাস দিয়া 


গুনিয়াছি; জলো ভূতেরও ছু একটা গল্প ন] ; ইতের ভয়ের নত এ জল-দৈত্যের ভয়ও কতক এঁড়ইয়া- 
শুনিয়াছি এমন নয়, কিন্ত ঠাকুরমা! অষ্টপদী জল- ছিলাম। কিন্ত আর তাহা পানি কৈ? প্রাণি- 


দৈত্যের কথ৷ জানিতেন না, জানিলে অবস্থাই 
ত্রগিতেন। তাই গ্রথম যে দ্রিন এই জল-দৈত্যের 
কথা একখানি গল্পের পুস্তকেন্পড়িলাঁম এবং পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় ইহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল, সেদিন বড়ই 


্ 








৮ পঞঞরর ০৯০ 
২ ৮ - বাপ্পী 


পি "রস পাস সা 





রা বিস-িহচাথাা্্প পা ০৯ জি 












টিটি টানি রনির 
১৫৪ সখা। 
ভয়ের কারণ এখন যোল আনাই বর্তমান । যে] বিদেরা এই সমস্ত ভ'বদিগকে আকৃতি ও গঠন 


ভয়ঙ্কর জীবের ছবি পূর্ব পৃষ্ঠায় দেখিতেছ, উনিই | অনুসারে ভিন্ন হিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া- 
দেই অষ্টপদী জল-দৈত্য ; উঃ কি ভয়ঙ্কর চাঁহনী । ূ ছেন। ইহার একটা বিভাগের কথা এখাঁনে বল! 





আবশ্তক। গ্রীণীদিগের :মধো পণ্ড পক্ষী মান 
প্রভৃত্তির মেরূদণ্ড আছে এবং কীট পতঙ্গ, কোন 





৬৮০ ০ ০ পপ শক পা আগ ওত ভাপ ৮ ৭ পাশ শিস ৭ ০৩ তাপ তল পপ তা" ও পপ পা রশ আরা 





জিমি পিসি পপি পিপাসা পপি ল পাস এিািকিসিত নত লন পাস্তা পাঠ শত ৪ 


কোন মত্ম্ত ও কোন নি সমুদ্রবামী জীবের 
মেরুদণ্ড নাই। যাহাদিগের মেরদও আছে পঞ্ডি- 
তেরা তাহাদিগকে মেরুদগুযুকত (৮০7000)700) 
এবং যাহাদের মেরুদণ্ড নাই তাহাদিগকে (সর্দ- 
হীন ব1 (11)701007)70) বলিখ্া থাকেন । 

মেরুদণ্ শুন্য জলচর জীবের মধ্য এক জাতীয় । 
জীব দেখিতে পাঁওয়] যার, 


সখা। 


৫ 


ইহাদিগের হাত অথবা 
গ] মুখের চারিদ্রিগে মাথা হইতে বাহির হইয়াছে। 
পঞ্ডিত কুভের এই জন্যই ইহাঁদিগকে মন্তকপদা 


(0901151910৭) নাম দিয়াছেন । মেরুদণ্ড শৃগ্ঠ | 
জলচর জীবের মধ্যে এই জাঁতিই 
দেশে 
মন্তকপদী জীবদিগের মধ্যে আবার ছু এ 
দেখ] বায়, এক শ্রেণার সায়ুকের মত 

আবরণ আছে, আর এফ ৫ 
পদী দৈত্য শেপ 


একটী কঠিন 


২ 


নি 
01257 9 
টিন রর ৫ রঃ | 


্ 


ই 


আখবরএ 





বিশিষ্ট জীবদিগের মধ্যে নটিলান (ব8511188) এর 
, [একটি ছবি আমর! দ্রিলীম। এই নটালাস 
একটা অদ্ভুত সমুদের জীব। ইহার স্ঘন্ধে ইউরোপের 


১ 





আগার ভাঁহা নাই। অই 


০০ উরে 


০ শি তত 


প্রনাণ। আমাদের । কণে। 
অষ্টপদী জল-দৈভা এই জাতীয় জীব--এই ূ বিশ্বাম 
কট] শ্রেণা র 


! 
| 
] 
] 
ৃ 


১ বি 8 ০০টি রি নজির ততী 


। ধিযাছিন অনাত 


শপ তত ৯ ০০ এসপি শট এ ওসি সপ শপ 


যারা 


১৫৫ 


এত ৯ ০০৮ স্পস্ট ০ লাগ পা শীট পল ২৯০ ৮ তি পি পিল সএরীসিনাসি পানি চি মির 


রবে অন্তি অদ্ভুত রা সকল প্রচলিত ছিল। 
এরিছ্রিটল বপিগাছেন বে, যখন বড় বৃষ্টি না থাকিত, 
সদুদ্র যখন ধীর স্থির গ্রাশান্ত থাকিত, খন এই 
নটিলদ্‌ ছুইথানি গাল তুলিয়া দিয়া সমুদ্রে বিচরণ 
করিত, এবং ইহার আর ছরখানি হাত, ছয়টী 
দাড়ের কাব্য করিত। বাতাস উঠিলে আবার 
পাগ নামাইরা সমুদ গর্জে চলিরা যাইত, 
ক ও জাহাঙ্জের ন্যায় নটিলাস্রে ঝড় 
নতুয় ছিল না। মানব নাকি ইহারই 
রী গাল রা সমুদ্রে চলিতে প্রথম শিক্ষা 
সে কালে প্রাণি-তত্ববিদেরা এ সমস্ত 
করিতেন। বাইরণ পোপ গ্রভৃত্তি কবিরাও 


বৃষ্টিতে 


এই সমুধগামা মাবিকের কত গুণগাণ করিয়া- 
চইন। টি এণন প্রা ডি পাঁওতের! বলেন, 
নে নটনাবের গাল ভুলির। মঘুর্দে বিচরণ করার কথ 


গয়নাত্র। 
সে খাখাহউক আমাদের অষ্টগদী জল-দৈত্যকে 
দঃ] আষ্টে(পোডা (0০$0])০91%) নাষ 
আউথানি এই জন্তই ইহার 
এই মাঘ। ৪৬ প্রকারের অই্গদী এপর্যন্ত দেখা 
গিরছে। উপ্চ প্রধান সনুদ্ের সর্মত্রই ইহাদিগকে 
দেখিতে পাওয়া যার । ইহার! সমুদ্রের মধ্যে বাস 


। তা 2 
প11৭ণ-5 ত্বব? 


1 পুত 
হত ৩ 


করে বঝেঃ কিন্ত জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি ও মার্চমাসে 


ডিন পাড়িবার জন্য সমুদ্র ভীরস্থ পর্ধতময় স্থানে 
আিরা থাকে । কখন কখনও ইহাদিগকে সমুদ্র 
তীরেই বাপ করিতে দেখা যান্ন। 

ইহাদিগের হাত বা গায়ের আকৃতি 'ও গঠন 
একই প্রকার, কিন্তুসবগুলি সমান নয়। প্রত্যেক 
হাতেই শোষণ করিবার অন্ত::৩*টা করিয়া! ছিদ্র 
আছে। শরীরের মধ্যে ইহা ইহাদের প্রধান অঙ্গ, 








ইহার! ইহার আহার সংগ্র 
করের 





১৫৬ সখা। 





করে এবং তাহার আক্রমণ আত্মরক্ষা করে। 
ইহাঁদিগের এই হস্তে অসীম বল। একবার 
ইহাদিগের হস্তে পড়িলে রক্ষা থাকে না। ক্রোধ- 
উদীপ্ত হইয়! যখন এই ভীষণ বাহু্বার1 বেষ্টন করিয়! 
ছুইশত চল্লিশটা শোঁষণ ছিদ্র দ্বারা আকর্ষণ 
করিতে থাকে, তখন ইহাঁদিগের অপেক্ষা অধিক 
বলশালী জীবেরও আর নড়িবার শক্তি থাকে না। 
সমুদ্র মধ্যে যত প্রকার ভয়ঙ্কর জীব আছে, এই 
অষ্টপদী জল-দৈত্য তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান। 
১৭৮০...খু্টাবে প্রাণি-তত্ববিদ্‌ ডেলি, ডি, মণ্টমোর্ট 
একথানি প্রাণি-বৃত্তাস্ত প্রকাশ করেন; তাহাতে 
তিনি বলেন যে একটা অষ্টপদী একখানা 
তিন মাস্বলের জাহাজ তাহার বাহু দ্বারা বেষ্টন 
করিয়াছিল। ইটালী দেশের ডুবুরীরা ইহাদের 
ভয়ে সদ| সশঙ্কিত। বেশী দিনের কথ! নয় 
১৮৭৯ সন ৪8ঠ নবেম্বর ম্মেল নামক এক 
[জন গবর্ণমেপ্টেগ ডুবুরী আস্ট্রলিয়ার মেলবোর্ণের 
| কাছে একস্থানে সমুদ্র গর্ভে এক অষ্টপদীর হাতে 
পড়িয়া মারা পড়বার উপক্রম হইয়াছিলেন। 
তাহার হস্তে একখানা অস্ত্র ছিল তাহাদ্ার! ক্রমা- 
গত আঘাত করিতে করিতে অষ্টপদীর শরীর খণ্ড 
| বিখণ্ড হইতে লাগিল, অবশেষে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল। ম্মেল্‌ ধলেন যে এই অষ্টপদী জলটৈত্য পাঁচ- 
ছয় জন লোককে অনাপ্নাসে কবলিত করিয়া রাখিতে 
পাঁরে। স্তন্তপায়ী জীবের ঘ্রিহ্বার গ্ার ইহারা 
ইহাদের এই বাছগুলি ইচ্ছামত সন্কুচিত ও প্রসা- 
স্লিত কর্রিতে পারে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলে খুব ছোট 
করিতে প পারে | আবায় খুবৰ বড় ক পারে, এবং 








] | বাহির হ | 


| সয্ষণ বাহির 


ডের তের 








০ 





ূ নু 


গায়ে মিলিয়! থাকিয়া ছু তিনটা বাহু প্রসারিত 
করিয়। থাকে যখন কোন শিকার আসে অমনি 
তাহাকে বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া! গ্রাস করে। 
ইহার! মাংসাণী জীব। ্‌ 

ইহার! খুব দ্রুত গমন করিতে পারে, খন 
দেখে পলাইবার আর উপার নাই, তখন এক 
গ্রকার ঘোর মেটে রং শরীর হইতে বাহির 
করিয়। জল এমন বিবর্ণ করিয়া দেয় যে, আর 
ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া! যায় না। ধর! 
পড়িলেও বাহুদ্বাক়া সমুদ্র বা পর্ধতের গায়ে 
এমন আকর্ষণ করিয়। থাকে যে, কোন মতেই 
তাহাকে ছাড়াইয্পু আনা যায় না । ইহার! আবার 
ইচ্ছামত শরীরের রং বর্দলাইতে পারে। 

ডার উইন বলেন যে রাত্রিতে অষ্টপদ্দী শরীর. 
হইতে এক প্রকার কি জ্যোতি বাহির হইয়1থাকে। 
অষ্টপদীর। এক একবারে চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ হাজার 
ডিম গাড়ে, সবগুলি কিছু ফোটে না; স্ুটিতে 
পঞ্চাশ দিন লাগে। ছোট বাচ্চাগুলি ্বচ্ছন্ধে 
আলোতে জলের উপর খেল! করিয়া বেড়ায়, বড়, 
হইলে আলে। পরিত্যাগ করে এবং কেবল অন্ধকাঞ্চির 
বাহির হয়। ইহার মাংস মানুষে খাইয়! থাকে! 
তূমধ্য সাগরের তীরবর্তী দেশ ০০০০ মাংসের 
খুব আদর। 








সখা 





মোকদ্দম।র পরিণাম |* 





তি |দৈর দেশ আজ কাল মামলায় উচ্ছনন 
এ যাইতেছে । লোকের ধন মান, প্রাণ 
সন্ত্রম সমন্তই মামলায় যাঁয় যাঁয় হইতেছে । মাম- 
লায় ধর্মনাঁশ দেখিয়া মনে বড় ছুঃখ উপস্থিত হয়। 


| সত্যবাদী মামলায় পড়িয়া অধত্যবাদী হইতেছে, 
ধার্মিক মামলায় গিয়। অধার্মিকের একশেষ হইয়] 


পড়িতেছে; এবং সতী স্ত্রীলোক তাহার সতীত্ব ূ 


হারাইতেছে। মামলায় প্রকৃত উত্তর না হওয়ায় 
দৌঁষীকে নির্দোষী বলিয়া, আর নির্দোষীকে দোবী 
বলিয়া! বোধ হয়। বাস্তবিক আমাদের দেশে 
মামলায় যে কত কি ক্ষতি হইতেছে তাহ! মামলা- 
( ভোগী লোক মাত্রেই জানে। যাহার! মামল! করে, 
কেবন্ত্র তাহারা যে পাঁপ করে এমন নয়) তাহাদের 
পক্ষ হইয়া! যাহার! সাক্ষী এবং যাহারা তাহাদের 
উকীল ব| মোক্তার হয়, তাহারাও মিথ] কথা 
বলে এবং প্রবঞ্চন! প্রস্থতি খারাপ কায করিয়া 
থাকে। মালার দ্বারায় যে কিরূপ ক্ষতি ও বিবাদ 
বিস্বাদ হয়,ঞ্খবং তাঁহার শেষ দশ! যে কি রূপ 
হইয়] ঈীড়ায়, তাহার কিঞ্চিং আভাষ গতবারের ৷ 
(এগ্রেল মাসের) সখার চিত্রে পাওয়া যাঁয়। যতদূর 
সাধ্য “সেই চিত্রকে গল্প আকারে লিখিতে চেষ্টা 
করিতেছি । 





« গত এপ্রেল মনের সধায় রচন। লিখিবার জন একটা 
চিত্র দেওয়। হইয়াছিল। মহিষাদল স্কুলের ছাত্র পরীনরেশ্র 
নাখ দাসের রচন। সর্বোৎকৃষ্ট হওয়ায় আমর। তাহ! সথায় 


প্রকাশ করিলাম | ইহাকে পারিতোধিক প্রেরিত 
হইয়াছে। গারিতে।ধিকের মুল্য ৫. টাকা। নরেন 
নাথের বয়ন ১৪ চোদা বৎসর। 





্ঁ 








। ১৫৭ | 


হরিহর গ্রামে এক বাটীতে ছুইভাই বাস করিত 
তাহাদের মধ্যে বড়টার নাম নিধু ও ছোটটার 
নাম বিধু ছিল, তাহাদের ছুইভায়ের মধ্যে খুব ভাল- 
বাসাঁও ছিল। ভাই ভাই ঠাই ঠাই যে কিরূপ তাহারা 
তাহা! জানিত না। তাহাদের বাটা দেখিলে বোধ 
হইত যেন লক্ষ্মী সর্বদা বাস করিতেছেন। ঘরটা 
পরিষ্ার দেখিতে বড় সুন্দর, তাহাদের দুভায়ে মিলে 
মিশে সকল কাজ সুন্দর রূপে শেষ করিত; কোন 
কাজ করিতে কষ্ট পাইত ন1 ; একত্রে খাওয়। দাঁওয়! 
করিত। তাহাদিগকে দেখিলে বৌধ হইত যেন 
ছুটী ফুল এক বৌটায় বাঁধ। ছিল। কিন্তু সকল দিন 
সমান যায় না; তাহাদের মধ্যে বিবাদের ছায়া 
আসিয়! পড়ল। দৈবাৎ একদিন নিধু মনে করিল, 
কেন আর চিরদিন একস্থানে থাকি। আমার 
পরিবার অল্প, আর বিধুর স্ত্রী পুত্রাদি অনেক, 
আমি যদি পৃথক হই, তাহা হইলে আমার অনেক 
পুঁজি হইবে, কেননা আমার পরিবার অগ্ন। 
এই ভাবিয়া কলে কৌশপে নিধু ছোটভাই বিধুর 
সঙ্গে বিবাদ করিল; পঞ্চায়ত করিয়! সমস্ত বিষয়ের |. 
অর্দেক করিয়! লইল। তাহাদের একটী গাভী 
ছিল, এটা তাহাদের উভয়ের প্রাপ্য, কারণ এই 
গভীটি তাহাদের বৃদ্ধ৷ মাতার ছিল। তাহাদের 
মাতা মরণ কালে কাহাকেও দিয় যান নাই। বড়- 
| ভাই ছোটতাইকে বলিল আমি এই গাভী তোমাকে 
দিব না, আমি লইব) ছোটভাই বলিল বাঃ আমি 
তোঁমীকে কেন দিব? তা দ্রিব না, আমি ইহা! লইব। 
এইরূপে এই গাভী লইয়। ছুই ভায়ে মস্ত বিবাদ 
করিল; দেশের ভদ্র লোকেরা বিবাদ মিটাইতে 
চাহিলেন কিন্তু তাহারা গুনিল- না। বড় বলিল 
মা! আমায় বড় ভাল বাসিতেন, আমি তাহার গাভী 
১ইব। ছোট! খরা ছোট বলিয়! 
তোম! অপেক্ষা, 












| ১৫৮ 


| তাহার গাভী লইব। তাহারা অবশেষে বিচারালয়ে 
উপস্থিত হইল; মোকদ্দম! চলিল কোর্ট ফি উক্কি- 
লের ফিঁ,মোক্তায়ের ফি,সাক্ষিকে ঘুষ ইত্যাদি কারণে 
সর্বস্বাস্ত হইল ) তাহাদের সুন্দর. গৃহ শীঘ্রই 
শোভা শুন্ত হইল। তাহারা পথের কাঙ্গাল 
হইল। মোকদ্দমা খরচের জন্য মহাঁজনদিগ্নের 
নিকট যে টাক| কর্জ লইয়াছিল তজ্জন্ত সমস্ত ঘর 
বাড়ী নিলাম হইল। ূ 

এই গল্প আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে 
1 গ্াভীরপ সম্পত্তির অগ্র পশ্চাত ধরিয়া নিধু ও বিধু 
টানাটানি করিতেছে আর মোকদ্দম। রূপ দোহন 
| কর্তা হুপ্বরূপ সমস্ত কাটাকড়ি আত্মপাঁৎ করিতেছে, 
অর্থাৎ এক গাভীকে লইয়! ছুইভাই টানাটানি করিল, 
মোৌকদ্দমা করিতে লাগিল আর উকীল মোক্তার 
প্রভৃতি গাভীর ছুঞ্জরূপ ধনসম্পত্তি প্রভৃতি দোহন 
করিয়া লইল। সুতরাং মোৌকদ্দমী করা কোন 
| মতে উচিত নয়। এখানে আরও একটুকু ভাঁবিলে 
যথেষ্ট হয় যে, যদি তাহারা পরম্পর গাঁভীকে মিলে 
যিসে কোন মতে লইত তাহা হইলে কি এত দূর 
দুর্দশা ঘটিত? কখনই না1। স্থুতর'ং মোকদ্দম। 
| ক্করিতে ন। গিয়! সমস্ত ক্ষতি স্বীকার কর! সর্বতো- 
ভাবে উচিত ।. | 


ভরে 


(প্রাপ্ত) 


০০8 বিয়ে। 


ছেলে মেয়ে ছু পরে বির মিসে সবে, 





_ কেউবা এসে 


' লখা। 


আনল সি ওটি ৬ এসি এসি সিসির 





০ বিসথনির ( জিারি। 


কেউব1 লয়ে অলঙ্কার কনেরে সাজায়, 





পুতুলের সথী যার! বসে গান গায়। 


কেউবা লয়ে দাসীদেরে কেনা বেচা করে, 
ধুল! মাটি শাকশব্জি এনে রাখে ঘরে । 
বাটি লয়ে কাটে শাগের ডাল, 
ডাল্ন! হবে বলে তার! ভুলেছে মার গাল। 
কারুর মেয়ে এসে বসে উৎসাহ থাঁড়ায়, 
ঘর-কন্ন! গিশ্নী-পাঁন। সবারে দেখায় । 

একি হোল একি খেলা পুতুলের বিয়ে, 
নিমস্তন্নে যতঃপুতুল এল দেখতে বিয়ে । 
ছেলে বুড়োক। বিয়ের বাড়ী হ'ল ভরপুর, 
থেকে থেকে ছেলের কান্না_-উঠ্‌ছে নানা সুর 
ওদ্িকেতে কৃর্ত। বাবু ৰমে আছেন দ্বারে, 
এমন সময় দ্লেখ! গেল বরযাত্রী দুরে । 

গড়ী করে জ্সা্ছে বর কিবা শোভ। তার, ৭ 
ধরাতলে এমন ব্যাপার ঘটে কর়জনার। 
বিয়ের বাড়ী-বরের গাড়ী আসিরা লাগিল, « 
বরের সাথে বাই এসে আরে বসিল। 
কন্তা-কর্তী ছিলেন যিনি তড়ি-আলা বাবু; 
চল্তে ফির্তে সময় নষ্ঠ নিহাত তিনি কাবু।০ 
কি করিবেন সম্প্রদান কথ! নাহিননরে, 
পুরুত-ঠাকুর মন্ত্র পড়ে কনে দিল বরে। 

এমন সময় মেয়ের পালে উলু দিয়ে উঠে, 
শুন্তে পেরে গিননীমাদের চড় উঠ্‌ল পিটে। 
সাঙ্গ হ'ল পুতুল বিয়ে নীরব সবাই, .. 
যা"দের নিয়ে এতই“কাওড তা"দের প্রাণ নই। 
নড়ি চড়ি যাহ! করি মূল শক্তি তিনি; 

পুতুলের খেল! যেন তারে মাহি চিনি । 











দাঁক্ষিণাত্য | 


শ্মআরাট  ১০০-...০ 


রি রতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়। 
|] সম্মুখে রাখ, দেখিবে বিন্ধা 
| পর্বত ও নর্মাদা নদী ইহাকে 
ছুই - ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। উত্তরাঃশকে 
আর্ধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণা্শকে দাক্ষিণাত্য বলে। 
দ।ক্গিণাত্যের মহিলার! বাঙগালার মহিলাদের স্যায় 
অবপ্তঠনবতী হইয়। ঘরের কোণে থাকেন না। 
তাহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। হীহার! 
গ্রকান্ত স্থানে ঘোম্ট। ন দিয়! গমনাগমল করেন। 
কখন কোন বিদেশীয় নিমন্ত্রিত হইয়1 কাহার বাড়ী 
উপস্থিত হইলে মহিলারা স্ব হস্তে অতিথিকে 
আমন "পরিবেশন করেন ও মধুর আলাপে তাভাঁকে 
"আপ্যপুয়ত করেন। কিন্তু কোঁন 
একটী উপহাসঙ্কর প্রথা প্রচলিত আছে--এই 
স্রীলোকেরাই আবার বিনাচ্ছাদনে যানারোহনে 
(কোথায়ও গমনাগমন করেন না| 

দাক্ষিণাঁত্যে প্রকৃতির বাহা শোভা যেরূপ 
বিচিত্র, ইহার অধিবাঁসিগণের আচার ব্যবহাঁর'ও 
তেমনি বিচিত্র। ধাহার। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
স্বানের আচার ব্যবহার দর্শন বা শ্রবণ করেন নাই, 
তাহারা মনে করিতে পারেন, ভারতবর্ষে প্রধানতঃ 
হিন্দু ও মুপলমাঁন জাতি বাস করে, এক স্থানের 
হিন্দু মুসলমানগণের আচার ব্যবহার দেখিলেই 
সকলকে জানা যায়; বস্তত; তাহা! শহে। মুসল- 
মানগণের আচার ব্যবহার অনেক স্থানে এক 





কোন স্থলে 


সখা। 


রকম হইতে পারে, কারণ তাহাদের একটা সাধারণ ্ বৃক্ষের পত্র বান 





১৫৯ 





মধ্যে এক ত্রাঙ্গণ শ্রেণীকে ভারতবর্ষের প্রায় 
সর্বত্র দেখ! যায়। উচ্চ শ্রেণীস্থ অস্ঠাস্ঠয ধাহারা 
এদেশে আছেন, অন্যত্র তাহাদিগকে দেখা যায় না। 
পশ্চিমে এদেশীয় কায়স্থদিগের সদৃশ লাল! নামা 
যে এক শ্রেণীর লোৌক আছেন, মুসলমানগণের 
সংশ্রবে তাহাদিগের আচার বাবহার এত ভিন্ন 
হইয়! গিয়াছে যে, তাহাদিগকে আর এখন ইহাদের 
সঙ্গে এক শ্রেণীর লোক বলিয়! স্থির করিয়৷ উঠা 
মায় না। তথাপি হিমালয়ের নিয়স্থ উত্তর পশ্চিম 
দেশের অধিবাঁপীর সহিত াঙ্গীলার লোকগণের 
আচার ব্যবহারে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে, 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্যান্য হিন্দু- 
গণের আঁচাঁর ব্যবহার দেখিলে এরূপ কখন প্রতীত 
হয় না যে) এপ্রদেশীয়ের। কোন কালে এ সকল 
জাতির সহিত এক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। 

অনেকে ইনহাঁদিগঞকচে আর্য জাতীয় বলিয় 
স্বীকার করেন না। দক্ষিণ প্রদেশে মহারাষ্্ী তুলু, 
কোক্ষাণী, সারম্বত গ্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ 
আছেন। এদেশীয় ব্রাঙ্গণগণের সঙ্গে ইহাদের 
আচার ব্যবহারের অনেক সৌসাদৃণ্ত থাকিলেও, 
কতকগুলি বিষয়ে ইহাদের আচার ব্যবহার এত 
ভিন্ন যে, দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

আগাদের দেশীয় সুক্ষ বস্ত্রাভিলাধিণী মহিলাগণ 
যেমন পরিচ্ছদের জন্য দর্শনের আযোগ্য হনঃ তাহার। 
সেরূপ নহেন, কিন্তু কাঁছ। দেওয়! পরিচ্ছদ ও সময়ে 
সময়ে এরূপে পরিহিত হয় যে স্থূল বস্ত্র সত্বেও তাহা" 
দের পরিচ্ছদকে সভ্য পরিচ্ছদ বলা যাইতে পারে 
ন!। শুদ্রদিগের মধ্যে এই দৌষটা নাই। ধেড় নামা | 
এক অতি পা টি. 7 





ক. 


৯৬০ 


মি 





মলর প্রদেশের স্ত্রীগণের শুদ্ধ মধ্য দেশ আবৃত) রি 
| নিতান্ত ত্বণা করেন। 


উপর ও 'নিয়ভাগ নগ্য। 

এই সকল প্রদেশে বাল্য-বিবাহ হয় বটে, কিন্তু 
এ দেশের শাগুড়ীগণ বৌ লইয়া! ঘরকন্না করিতে 
যেমন নিতাস্ত অন্থ্রাগিণী সে দেশে তেমন নহে) 
বিবাহের পর অগ্রাপ্তবয়স্কা বা্রিকারা বয়ঃগ্রাপ্থি 
পর্ধ্যস্ত পিতৃগৃহে অবস্থান করেন। শুদ্রগণের 
মধ্যে বিবাহ কেবল সম্মতি বা দান মাত্র, কোঁন 
| প্রকার অনুষ্ঠান নাই এবং বিবাহ বন্ধন অতি শিথিল। 
্রাঙ্মণগণ মধ্যে বিবাহের পূর্বে একটা ব্যবহার 
| চলিত আছে। আমাদের দেশে বর জামাজোড়া 
ব! চেলী পরিয়া ধুম ধামের সহিত বিবাহ-করিতে 
যান, সে দেশে তাহার বিপরীত । কোথায় বর 
। ব্লাজবেশ পরিবেন, ন1 বিবাহের পূর্বে সন্ন্যাসীর 
বেশে সাজেন। এরূপ করিবার অর্থ এই যে বর 
কাশী যাইধ বলিয়! ব্রহ্মচর্ষের বেশ ধারণ করেন। 
কন্ঠার পিতা আসিয়! সীহাকে অনুরোধ করেন, 
"একাকী এতদূরে যাইতে ক্লেশ হইবে, সঙ্গে একটা, 
পরিচারিক। গ্রহণ করুন, তিনি পথে এবং দূর 
দেশে আপনার পরিচর্ধ্যা করিবেন। ” নবীন ব্রহ্ধ- 
'চারী ইহাতে সম্মত হয়েন এবং ধন্। দান গ্রহণ, 
করেন কিন্তু বিবাহের পর কাশীতে গমন করা দরে 
| থাকুক ঘোর সংসারী হইয়! পড়েন। 

আমরা বলিয়াছি সে প্রদেশের রমণীগণের 
স্বাধীনতা আছে; কিন্তু তাহা বাহিক বস্তুতঃ 
যাহাকে ম্বার্থীনত। বলে তাহা অতি বিরল। এত 
স্বাধীনত সত্বেও জানোপার্জনের সঙ্গে প্রায় 
কাহারও সম্বন্ধ নাই। মুর্খ 
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দাক্ষিণাত্যেব শূদ্রগণকে উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা 
তাহাদের সংশ্রব রাখ' 
দুরে থাকুক, কোন কোন জাতিকে তাহারা ম্পর্শ 
পর্য্যস্ত করেন না। ইহাতে যে প্রকার অনিষ্ট | 
ঘটিবার সন্তাবনা| তাহ! সম্পূর্ণরূপে সেখানে: 
ঘটিয়াছে। শুদ্রগণ উচ্চ নীতি জানে না, সুতরাং 
তাহাদের মধ্যে আচার ব্যবহার অতি কদর্যয ও ধর্ম 
বিরুদ্ধ। কোন কোন স্থানে ব্রাহ্মণদের অত্যাচার 
এত অসহনীয় ধে, সে সকল কথা শুনিলে হৃদয় 
অস্থির হইয়া উঠে। ইহাদিগের মধ্যে পারিবারিক 
বন্ধন কিছুমাত্র নাই বলিলেই হয়। স্ত্রীলোকের 
পিতৃগৃহে বাস করে এবং দাম্পত্য প্রণয় ও সতীত্ব 
কাহাকে বলে জাঁনে না। কোন বাক্তিকে স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করা এবং পরিত্যাগ কর! তাহাদের |. 
স্বেচ্ছাধীন,এরপ ব্যবহার জন সমাজে কিছুমাত্র দূষা 
বলিয়। গণ্য হয় মা। এইরূপ ধর্মনীতির অভাবে 
পিতা এবং পুত্রের সম্বন্ধ কিপ্রকাঁরে সম্ভব হইতে] 
পারে? এই কারণে ইহাদ্িগের উত্তরাধিকারের 
নিয়মও আশ্চর্য্য. পিতার বিষয় পুত্রে পায় না, 
মাতুলের বিষয়ে ভাগিনেয় অধিকারী হয়। ইহা 
“দ্বারা সামাজিক নিয়ম্‌ কতদূর বিকৃত ও বিশৃঙ্খল 
হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমান _করা। যাইতে 
পারে। সমাজ মধ্যে জ্ঞানের চর্চা কম এবং আম'- 
দের হাহ! আছে তাহাই ভাল,পৃথি বীতে আর কাহারও 
কিছু ভাল নাই-_-এই প্রকার বিশ্বাসে, কখন মান- 
বের মঙ্গল এবং উন্নতি হয় না। সর্বদাই জ্ঞানের 





সাহায্যে অন্যের সহিত নিজেদের ভাল মন্দ বিচার |. 


করিয়? মন্দ ভাগ ত্যাগ এবং অন্তের ভাল আচার | 
ব্যবহার, রীতিনীতি গ্রহণ করিলে মানবের সর্ধাঙ্গিন 
'উন্নতি হুয়। 





++ 





| ছুইখানার;,দাবী না করায় পুলিষ সেই মালিকে 
নোট ছু-খান। দিয়াছেন। 


গু 
গাছ 









রুষ সম্রাট ও সম্রাজ্জীর দয় ।__রুষ রাতে |. 
ওলাউঠা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এক দিন 
রুষ সম্রাট ও সম্রজ্ভী রাজধানী সেপ্টপিটার্স- 
বর্গের হাসপাতালে ওলাউঠা রোগীদিগকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সম্রাট প্রত্যেক পুরুষ রোগীর 
নিকট গিয়। তাহার সহিত মিষ্টালাপ করিয়! 
আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন এবং সম্ত্রাজ্জীও 
স্বামীর অন্থকরণে স্ত্রী রোগীদিগের সহিত মিষ্টালাপ 
করিয়ছিলেন। রোশীদিগের শুশ্রা করিতে | 
করিতে জনৈক শুশ্রুবাকারিণীর ওলাউঠ। হুইয়া- 
ছিল, সম্তান্তী অতি যদ্বের সহিত তাহার অবস্থা 
গুনিয়। তাহার ছুটা গণ্ডদেশ চুম্বন করিয়াছিলেন। 


ধাঁ 
পা হী 





, আকাশে বিজ্ঞাপন।-_-ইউরোঁপে এক ব্যক্তি 
আকাশের গায়ে বিজ্ঞাপন দিবার কৌশল বাহির 
করিয়াছেন । কলের সাহায্যে আকাশপটে বিজ্ঞাপন 
প্রকটিন্ঠ হইবে। অদ্ভুত কাণ্ড এই অভিনব কলের 
পরীক্ষা হইতেছে । 







রী 
এ, 






নক্ষত্রের আলেখ্য ।__ ক্রান্‌ নায়ী জনৈক ইংরাজ 
মহিল! নক্ষত্রের আলেখ্য তুলিবার এক প্রকার 
ফটোগ্রাফ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। গ্রিন্ইচের 
মান-মন্দিরে এক্ষণে তাহার পরীক্ষা! হইতেছে। 
্থারবার্ডের মান-মন্দিরে শেষে এই যন্তরটা স্থাপিত 


হইবে। 









বানরের ভাষা ।-_মাকিন দেশীয় অধ্যাপক 
গার্ণার বানরের ভাষ। শিক্ষা করিতেছেন, এবং 
ইতিমধ্যেই কতকগুলি শব্ব তিনি আত্মত্ত করিয়াছেন। | 
ফলোগ্রাফে বানরের এমন, চা [কিচির | 


গা 
% 


সৎ কাজের পুরস্কার প্রায় ৭ মাস 1 হইল 
একটা উড়িয়া মালী ৫** শত টাকার ছুইথানা 
নোট পথে পান়। .মে তৎক্ষণাৎ তাহ! পুলিষের | ও বি 
নিকট দের়। ৬ মাপের মধ্যে কেহ সেই নোট এ রা 

















দিলে প্রত্যেক লাইন ৬৯২ টাকা এবং চতুর্থ পৃষ্ঠার 
৩* টাকা হিসাবে দিতে হয়; অবশ্য একবার়ৈর জন্য । 
অধিক দিনের বাঁ দীর্ঘ বিজ্ঞাপন হইলেও কখন মূল্যের 
তারতম্য হয় না। অই কাগজের ১ম ও ২র পৃষ্ঠায়! 
কখন স্বত্বাধিকারী বিজ্ঞাপন নেন না। লী পেতিতে 
ফ্রান্সের বিখ্যাত লোকেরা লিখিয়া থাকেম। | 
এক একটা প্রবন্ধের জন্তা লেখক কখন কখন ১৫০০ 
| হাজার টাক। প্রাইয়্া থাকেন। এই সংবাদপত্রের 
স্বত্বাধিকারীর নাম: এম,ক্যাসিগৃনিউএল | ইনি এক 
সময়ে ইটালিতে ফ্লম্পোজিটারের কাঁজ করিতেন, 
এক্ষণে ইনি প্রান ৪৫,৯০০,*০০ টাকার সম্পত্তি 
করিয়াছেন। আঁমাদিগের দেশে এ স্বপ্ন । 









.| খনেকট। নির্নর করিয়াছেন সম্প্রতি আফ্রিকার 
গরিলা ও শিষ্পান্ধি প্রভৃতি বনমান্থযদের ভাষ। 
] শিক্ষা করিবার জন্ত তথায় গমন করিয়াছেন। 
| বানরের ভাষা শিক্ষা করিতে পারিলে, উহাদের 
| দ্বার] অনেক কাজ করান যাইবেটএক সময়ে উহাদের 
আকৃতিগত ও ভাষাগত অনেক পরিবর্তন হইবে। 


কা 
০, 


] মঙ্গল গ্রহ ।--১৪৯২ প্রীঃ অবের পূর্বে এসিয়] 
| আজ্রিকা শু ইউরোপ ভিন্ন আর কোথায়ও মান্ধুষ 
|ছ্থিল, কেহ জানিতেন না। আমাদের পৃথিবীর 
| সহিত মঙ্গল গ্রহের আক্কৃতিতে অনেক সার্ৃস্ট আছে। 
| এই গ্রহের মেরুত্বয়ের চতুষ্পার্শ তৃষারাবৃত। মঙ্গল 
| শরহে, আমাদের চঞ্রের স্তায় উপগ্রহও আছে। 
'জোতির্বদি্গণের মতে মঙ্গ্ গ্রহেও ধীশক্তিসম্পন্ন 
| জীব বাস করে। এই গ্রহে কখন কথন একটা 
| জিকোণাকার আলোক দেখা যাঁয়। সম্ভবতঃ উহা 
আমাদের প্রতি সঙ্কেত। -.আমাদের পৃথিবীতে ৬ 
| াইল দীর্ঘ একটা উজ্জল আলোক দিলে মঙ্গল গ্রহ- 
বাসীর নয়নগোচর হইতে পারে। বিজ্ঞানের বলে 
এমন এক দিন হয় ত আলিবে, যখন উভযগ্রহবাসী 
একে, অন্তের সহিত যে কোন উপায়ে আলাপ 
| করিতে সমর্থ হইবেন। 



















































পরির গণ্প | 


পম বি আপস 





















জ শনিবার ; সন্ধ্যা হইয়। আসিল প্রীয়)- 
ছেলে-মেয়েদের বড়ই ক্কুর্তি। সকলেই 
খুব ছুটাছুটা করিতেছে, তাঁধাগের লেখা পড়ার 
ভাবনাটা তত নাই-স্কাল রবিবার পড়া মুখস্থ 
করিবার অনেক স্ময় রহিয়াছে। ক্রমে অন্ধকার 
হইতে লাগিল, আর একটা ছটা করিয়া আমাদের 
বাড়ীর ছেলে মেয়েরা হাত পা মুখ ধুই্া ঠাকুরমার 
চারিদিকে খিরিয়া বলিল। অগ্রহায়ণ মাস, শীত 
৭ শ্ এপ, বিজ্ঞাপনের | তত কন্কনে নয়, ঠাকুরমা আগুের তাওয়া 
৯. সস ই আনিলাই, | সন্থুখে লইয়। বসিয়। আছেন। টেপ! বলিল “ঠাকুমা 

চে হিজা চ একটা উপকথ| বল”। নলিনী: িক্মাতীর" কথ! 







রী 
ত:%ঃ 


| সংবাদপত্র আমাদের দেশে সংবাদপজ্ের ৮ 
-. নি ৯৯. ছাজার' শ্লাহ্‌ক হইলেই আমর! আশ্চর্য্য 
ছা. রি জান্দের লা রানির জরগ্তাল (7৫ 


























& পক ৬৬৪ লক্ষ 
































'শোনার জগ্ত জেদ করিতে লাগিল। বিধুর “সোণার 
(কাঠী রূপার কাঠী” বড়ই প্রিয়। এই প্রকারে 
| যাহার যেটা প্রিয় গল্প, সে সেটী শুনিবার জন্ত 
1ঠাকুরমাকে জেদ করিতে লাঠিল। আতন্তে আস্তে 
] একটা হৈ চৈ আরস্ত হইল। আমাদের শৈল এত- 
ক্ষণ চুপ করিয়াছিল) .সে এখন ঠাকুরমীকে বলিল 
[.পকাকীমাকে যে পরিতে পেয়েছিল, তা তুমি জঙত্, 
| সেইটা বল, গুদের কথা শুন ন1।” গোলমাল থাঁমিয়া 
)গেল ; পরির গল্প শুনিবার জন্ত সকলেরই 
যেন ইচ্ছা হইল। জানি না এইটী শুনিবার 
আন্ত সকলে-কেন একমত হইল। ঠাকুরমা 
| পরির গল্প বলিলেন। তাহার গল্প বলিবার 
ৰ এক আশশ্চপা ক্ষগতা ছিল; গলার শ্বর নানারকম 
করিতে পারতেন? কথন বা কাদিতোছেন, কখন 
' বা" হালিতেন্ছন,কখন বা গল সপ্তম উঠাইতেছেন, 
ছেলে মেয়েগুপি অশনি ভয়ে জড় সড় হইতেছে । 
তিনি্বান্তবিকই দশ জনের কথা একলা দশজন 
' হইয়! বলিতে পারিতেন।, গল্পের সময় তাহার 
কান্না শুনিয়া ছেলে মেয়েগুলি কীদিয়া 
, ফেলিত; অট্ট হাসিতে উহারা “হো হো” 

| করিয়া হাসিয়৷ উঠিত। ন্তিনি ষেরকম করিয়া 
ূ পরির কথা ঝুলয়াছিলেন, আমাদের পক্ষে 

সে প্রকারে লেখা অসম্ভব। আমর! পরির 

৷ কথ। সংক্ষেপে সখার পাঠক পাঠিফাদিগকে 
ৃ বলিব। 

.  *আমাদের পাড়ার অক্ষয়ের স্ত্রীর নাম 
ৃ মেনকা। মেনকাকে রোজ রাত্রিতে পরিতে 
' লইয়া যাইত। এই পরি পরম! রূপবতী, 
তাহার সৌনর্ষ্যে মেনকার অন্ধকার ঘর, 
(আলোকিত হইত।। পরিটী সাধারণত স্্ী- 
ৰ লোকের স্তায় দেখিতে, বেশীর মধ্যে তাহার 
ছুটি পাখা ছিল। পরি আমিবার সময় হুই- 


মস 





সধা। 














লেই মেমকার ঘর সুগন্ধে পরিপূর্ণ হইত, তাহার, 
কিছুকাল পরেই পরি আসিয়া উহার্কৌলিইয়ু! যাইত) 


পরির সঙ্গে অক্ষয়ের স্ত্রী আকাশে উঠিত। পরি 


মেনকাকে ছু'ইত না অথচ কি এক আশ্চর্য্য শক্তিতে 
উহার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে এক নক্ষত্র হইতে অন্ত 
নক্ষত্রে, ক্রমে চাঁদে, বেড়াইত। এই সকল গ্রহ 
উপগ্রহে বেড়াইবার সময় মেনক। কথন ভয়ে জড় 
সড় হুইয়৷ পরিকে ধরিতে চেষ্টা করিত এবং ছুইতে 
ন৷ পারিয়। কাদিয়। ফেলিত। আবার কথন নন্দন- 
কাননের শোভায় আনন্দে উৎফুল্ল হইত। 

প্পরি মেনকাকে, নানা রকম ন্ুমিষ্ট 
ফল খাইতে দিত। আমাদের বোম্বাই আম, 
কাবুলের ফল, তাহাদের তুলনায় কিছুই নয়। 
অক্ষয়ের স্ত্রী পরির নিকট হইতে নানারকম ওষধ 
পাইত এবং তাঞ। দ্বারা কভশত অধাধ্য রোগীকে 
আরোগ্য করিত। পরির প্রসাদে.মেনকার কোন | 
রকম অভাবও ছিল না। মেনকার ঘরে যে 




















'ফরিতেম নাগ” 

+” মেনকাঁকে পরিতে পাঁওয়ার গল্প শুনিয়া আমাদের 
বালক বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিল, 
| "আহা, আমায় যদি পরিতে পাইত !” 

স্ুলীল। অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা! বড়। সে 
. | ঠাকুরমার নিকট হইতে উঠিয়া জানালার নিকট 
| বসিয়া পরির কথা ভাবিতে লাগিল। (ছবি দেখ) ইচ্ছা 
মেনকা'র মত তাহাকেও পরিতে পায়। কিছুকাল 
| পরে সেই অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িল। হুশীলা 
ঘুমের মধ্যে একটী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিল তাহাদের 
বীড়ীতে ডাকাত আসিয়াছে, সকক্ুকৈই খুব 
মারিতেছে, তাহার ছোট ভাইকে খুন করিবার জন্য 
গা উঠাইয়াছে। ভয়ে হঠাৎ সুশীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। জাগিয়া দেখে সে একাকী জানালার 
ধারে বসিয়া আছে, আর কোশীও কিছু নাই। 
এবং খবরের মধ্যে আর আর সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কাজকর্ম করিতেছেন। ন্ুুশীলা সে রাত্রে 
[| কাহাকেও কিছু বলিল ন। 


কোকিলের ছুঃখ। 





এপি 
£ ছা ৃ 
1৯৩৪ 


[দিন ্চ লোক থাকিত, সেন জার পরি অনুপ 





এমন কারে বেঁচে মরে 
কত দিন আর রব ? 
কপাল পোড়া__-জগৎ যোড়া 
লীত হয়েছেন রানী, 
আমরা সারা, লক্গ্মীছাড়া 
পাইনে “দান। পানি 1৮ 
ভাঙ্গ। গলায় গাছের তলায় 
জীবন-মরা আছি, 
আর পারি না, বসন্ত দাঃ! 
[দেখা দাও যেবাচি! 
হায় রে সেকাল, সকাল বিকাল 
আমের ভালে যবে, 
বসে বস গাইতামসে . 
“কুহু কুহুগর রবে | 
সকল ফুলে ঘোম্ট1 খুলে 
শুনতে আমার গান, 
গোলাপ বকুল আমের মুকুল 
হেসেই আট খান.! 
দলে দলে ছেলের দলে _ 
মিশে আমার সনে, 
কুহুর রবে তারাও সবে 
মাতিয়ে দিত বনে ! 


আমি তখন হতেম যেমন 


তাদেরি এক ভাই, 
হায় রে কপাল আমার সেকাল 
কোথায় গেল ছাই! 


তারা কোথায়, আমি কোথায়, 


আজ্‌ বে মুলুফ ছাড়া, 





বঙ্গ-কানন আর তো এখন 
পায় না আমার সাড়া ! 
আর কি মোরে মনে করে, 
আর কি ত্তা'রা ডাকে, 
 শুখীর সখা অনেক মিলে, 
ছুখীর ক'জন থাকে ? 
দীনবন্ধু দয়াসিন্ধু 
্ঃ অধমতারণ হরি 
*কোকিল” ঝ'লে চরণতলে 
. গ্থান দিয়েছ, মরি ! 
পণ্ড পাখী সবাই থাকি 
| এ করুণার তরে, 
যাবে কুদিন, পাব শ্বাদিন 
তোমার দয়া-বরে ! 
ছুঃখ ক্রেশ হলে শেষ 
বাঁচবে পোড়। প্রাণ, 
বসন্ত দা+ দিবেন দেখা 
আবার গাব গান! 





মর্যযাদাবোধ। 


প্রি পাঠক পাঠিকাগণ! কিন্ধপে নীতি ও 
চরিত্র উন্নত করিয়া, মন্দ হইতে, পাপ 
হইতে ভালর দিকে যাইতে পার তাহার ছুইটা সঙ্কেত 
ইতিপূর্বে পাঠ করিয়াছ। ১মতঃ--মন্গকে সর্প- 
।বৎ বিষম শঙ্রজ্ঞানে ভয় কর) ২য়তঃ-_তাহার 
'কুৎসিত কদর্য্যতা ও মলিনতা! দৃষ্টি করিয়া তাহ! 
হইতে দুরে থাক ।- আশা! করি যে, তোমরা নিজ 








নিজ্জ জীবনে টপ ইটা যার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছ। 

স্থনীতিরক্ষার তৃতীয় সঙ্কেত রি 1 
বোধ” অর্থাৎ আপনাকে সম্মান করা, আদর করা। 
আপনার অন্তরে যে সন্ভাবের অন্কুরগুলি আছে, 
বত্ব পূর্বক তাহার পোষণ কর ও বদ্ধন কর!। 
আত্মমর্ধ্যাদা অল্প বা অধিক পরিমাণে সকলেরই 
আছে। অনেকস্থলে উহা সংসঙ্গ ও স্মুশিক্ষার 
অভাবে বির্লৃত ভাবে থাকে । এই ধিক্কৃত অবস্থার 
নাম অহঙ্কার। অহঙ্কারী ব্যক্তি প্রকৃত আত্মমর্ধ্যাদা 
জানে না। সে হয় ত আপনার ধনের গর্বে অন্য 
লোককে ছোট মনে করে, নতুবা নিজ বিদ্যা 
বুদ্ধির গুমরে অপরকে অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করে। 
কেহ বা ভাগ্যক্রমে কোন উন্নত পদ ও ক্ষমতা লাভ 
করিয়া, ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে ও সকলের 
প্রতি রূঢ় ও কঠোর ব্যবহারে আপনার আধিপত্য 
দেখাইতেছে। এ নমুদয়ই বিকৃত আত্মাদরের 
উদাহরণ। অহঙ্কারী কেবল আপনার রূপ 
কিশ্বা উচ্চ পদ কিম্বা লোক-দেখান পুণ্যকর্ধের 
পর্কেই উন্মত্ত; আসল আত্মমর্ধ্যাদা অর্থাৎ-_: |' 
আত্মার মর্যাদা সেকি জানে! কিসে আমার 
আত্মা আরও সৎ, আরও সাধু আরও পবিত্র হইবে, 
কি উপায়ে আত্মার দয়া, সত্যনিষ্ঠা, বিশুদ্ধতা 
প্রভৃতি এশ্বর্ধ্য বৃদ্ধি হইবে, এ সব;চিত্তা তাহার 
নাই। সেব্যক্তি ভাবিতেছে, হাজার টাকা আছে 
কিসে দশ হাঞ্জার টাক হইবে, ম্যাজিষ্ট্রেট আছি 


কিসে কমিসনর হইব, এখন একটা সহরের লোক |... 
আমাকে জানে কি উপায়ে দেশশুদ্ধ লোক আমাকে |. 


মানিবে এবং আমার বশ ও নাম সর্বত্র ছড়া 


পড়িবে। 
সাবধান | নর ও অবঙকারের ও গ্রতো 


ষেন বিস্বৃত হইও ন৮৮ 





স্ন্ঈ্দনী টন, এতে রান চিন রন 































| খরটী.অন্ত ঘর অপেক্ষা! বেশী যত্বে পরিষ্কার রাখ! 
| সেখানে বায় না, কোন রূপে ঠাকুর ঘরের পবিত্রতা 
| বসম পরিধান করিয়া, শুদ্ধ মনে সে ঘরে গিয়া 


[ ধাঁক'। : সে গৃহটী-ষেন বাড়ীর শ্রেষ্ঠ স্বান। প্রাণ 
[ গেলেও তথায় মলমৃত্রত্যাগ বা! অন্ত কোন মন্দ 


| | কর্ম কর না। হাকেই মর্ধ্যাদা করা বলে। 


আমাদের দেশে প্রাচীন বিবরণ পাঠ করিলে 


1 দেখা যাক বে, দে কালের লোৌকদিগের মরধ্যাদা- 
[বোধ অতিশয় প্রবল ছিল। এক 'একটী কথা 


| রক্ষার জন্ত তাহারা কি উৎকট কষ্ট সমূহ অন্লান- 
বদনে সহ করিতেন | রামায়ণ ও মহাভারাতে 
তাহার ভৃরি তৃরি দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়া আমরা অবাক 
হইয়া থাঁকি। অধুনাতন পুরারৃত্বেও রাজপুত- 
গণের জাতীয় মর্ধ্যাদাবোঁধ, এবং সত্যানিষ্ঠা ও 
বীর-ধর্ম্ের অ্থরোধে অনির্বরচনীয় স্বার্থ 
দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও চগতরুত হটরা- 
ছেন। ভারতীয় রাজাদের আত্মমর্্যাদার বিস্তর 
্লীশংস। করিয়াছেন। ও 
ইউরোপের ইতিহাসেও দেখিতে পাইবে, কত 
| হাজার-হাজার পুরুষ ও রমণী আপনাদের ধর্ম 
[বিশ্বাসের মর্যাদা! রক্ষা করিবার অন্ত প্রাণ পর্যাস্ত 
র দিয়াছেন কত লোককে ব! শূলে দিয়! মারিয়াছে, 
কাহীকেও নদীর জলে জীয়স্ত ডূবাইয়। মারিয়াছে, 
যাহার গায়ের মাংস সীড়াশী দিয়া খণ্ড খণ্ড 
করি কাটি দিঠাচে। 





'ছুরাস্বারা মানুষ মারিবার যত 
| ঈর নিষট্র কৌশল বাঁছির করিতে. পারে, তাহার 
[কিছ নানি রাগে নাই ০৪ পড়িতে গায়ে. 


| কাটা দেয়, চক্ষের জলে বুক. ভাসিয়] যায়, মানুষ 
| র়।: মলিন বসনে বা! অপবিত্র পায়ে কেহ 
রক্ষা করাই চাই। দ্লান করিয়া) পবিত্র ধৌত 


কিছুতেই তাহাদিগকে বলাইতে পারে নাই। 


 সম্গুখে শিশু জর্জ 


কখনও মিছা কথা কয়.না। আমিই তোমার | 
গাছ নষ্ট করিয়াছি ।” ্‌ 
অপেক্ষা! গুরুতর গালি বা ভতসনাদ আর কিছু 
হইতে পারে না, ইহা প্রহারের ছেয়েও কঠিন || 
শান্তিজনক। একটা দৌঁধ করিয়াছি আবার মিথ্যা | 


হইল। সে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিধ_-"আমি বুঝি | 
মিছা! কথা কহিব মনে 'করিয়াছ, কখনই না।” | 
2 কাহাকেও খুঁটিতে | 
| বাঁধি 'শীখর ছুঁড়িয। মাঁরিতে মারিতে বিনাশ 
[ক্ষরিয়াছে। ূ 
ম্বিতাতেই আয্মেরিকা' আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বা" |. 
পেক্ষ। তক স্বাধীন, দেশ। ইহা কদীতি ও | 








খু 


পাগল হইয়া ধায়। কিন্তু & মহাত্মারা আপনাদের 
ধর্মবিশ্বাসের মূল্য এত অধিক, বুবিযাছিলেন যে; 
এই সমুদয় উৎপীড়ন ও যন্ত্রণা হাসিতে হাসিতে 
সহিয়! প্রাণ দিয়াছেন । কিন্তু একটা মুখের কথা 
বলিলে নিস্তার পাইতেন, সেই মিথ্যা কথাটী | 


“জর্জ কখনও মিথ্যা কথা. কহে না” | 
এই গল্পটা যোধ স্ব সকলেই পাঠ করিয়াছ। | 
“পিতার প্রিয় মৃজ্যবান ফুলগ্রাছই কাটিয়া নষ্ট | 
করিয়াছি, না জানি তিনি কতই বকিবেন, কি 
মারিবেন+ এ ভয় দুসই শিশুর মনেও হইল না। | 
“না বাবা আমি করি নাই” এই কথাটী বলিলেই' ] 
সব তিরস্কার ও প্রস্কা হইতে বাচিয়া যাইবে--এ |. 
চিন্তাটা একবারও নন হইল ন1। বরং পিতার | 
নির্ভর চিত্তে বলিয়া উঠিল | 
“কেন বাবা আমাকে তুমি সন্দেহ করিতেছ ) জর্জ 1 


জর্জের নিকট “মিথ্যাবাদী” | 


বলিয়া! তাহ! লুকাইবঃ ইহা ত ছোট লোকের ৃ 
কাজ। বরং তাহার যা শান্তি তা পাওয়াই | 
ঠিক। তাই পিতার সন্দেহে বালকের অভিমান | 


তোমর! সকলেই জান এই দিত শিশুটা কে। | 
নিজ জন্মভূমি আমেক্িকার উদ্ধারকারী জগ্ধিখ্যাত | 
মহাবীর অর্থ ওয়াশিংটন ।' ইহার নির্ভীক তেজ-..]. 





সখা। 


সাধুতার দৃষ্টান্তে আজ আমেরিকান জাতির মুখ 
উজ্্রধ ও গৌরবান্িত। এ তেজ. কিসের ।-_ 
মাত্বমর্ধটা্ীর। 
বৌ-বাজারে রামগোপাল বাবু খুব ধনী লোক । 

তাঁহার মাসে আয় প্রায় হাজার টাকা। ইহীর বাড়ীতে 
1 একটা দরিদ্র নিরাশ্রয় বালক গ্রতিপালিত হয় বাবু 

তাহার অন্ন বস্ত্র ও বিদ্যাশিক্ষণার সমুদয় খরচ দেন, 
শীস্ত সুনীল বলিয়। ১২ বৎসরের ছেলে বিনয়কে বড় 
ভাল বাসেন। বিনয়ও তাহাকে বিশেষ কৃতজ্ঞতার 
সহিত শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। 

একদিন রাত্রে রামবাবুর বাড়ীতে কয়েক জন 

বন্ধু আসিয়াছেন, খুব আহাদ আমোদ হইতেছে, 
মদ্যপান চলিতেছে ও নানাবিধ বহুমূল্য ও উপা- 
দেয় খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত হইয়াছে । বাবুর মদ্য- 
'পান ও তৎগঙ্গে সঙ্গে & সমস্ত বস্ব আহার করি- 
| তেছেন। খুব আমোদের গল্প চলিতেছে। এমন 
সমন্পে রামগোঁপাল ধাবু বিনয়কে ডাঁকাইলেন। 
সে আসিলে বলিলেন « বাব! বিনয়, তুমি আমার 
সন্তানের তুল্য। উত্তম উত্তম খাবার হইয়াছে তুমি 
| কিছু খাও, নহিলে আমার মন কেমন করে ।” 
অমনি.সক'ল বন্ধুগণও বার বার সেই মত অনু- 
রোধ করিছেতে লাগিলেন। বিনয় বলিল, আম 
ওসব জিনিষ খাই না, আমার অভ্যাস নাই, রুচিও 
হয় না। আপনারা আহার করুন। আরম পড়িতে 
ছিলাম,,পড়ি গিয়ে ।” 

 রামবাবুর তখন নেশা হইয়াছে। গরম হইয়] 
বলিলেন “কি? এর! সব ভদ্রলোক অনুরোধ 
করিতেছেন, আমি তোমায় এত ভাল বাসি, গ্রতি- 
পালন করিতেছি, তুমি-এদের 1801 (অপমান) 
করিবে? আমারও কথা রাখিবে'ন1? নিরাশ্রয় বাল- 
'কের এত স্পর্ধা! তোম়াকে অবস্তই খাইতে হইবে। 
না! খাও তে! আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যাঁও।” 








১৬ 


বিনয় নীরবে সমুদায় শ্রবণ করিল। নিরাশ্রয় 
বালক আপনার অবস্থা একধার-ভাবিল, গগ্ডদেশে 
অঞ্জন বহিয়া পড়িল। আর কেহই দেখিল না; 
অথব1 দেখিবার ক্ষমতাও ছিল না। সে ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল, স দিন আর লেখা 
পড়1 কিছুই হইল ন1। : 

পর দিবস প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়! কাহা- 
কেও কিছু ন! বলিয়৷ সে কোথায় চলিয়া! গেল। 


ভাই পাঠক, এটী সত্য ঘটনা । বল দেখি; এ 
তেজ কিসের ?-_আত্মমর্ধ্যাার। সেই বালকই 
আজ কাল আমাদের দেশের মধ্যে পরম সম্মানিত 
মহাপুরুষ | 

যাশার এরূপ মর্যযান্দাধোধ আছে পাপ ও 
প্রলোভন সম্মুখে আসিলে সে নিশ্চয়ই জয়লাভ 
করিবে সন্দেহ নাই। যাহার আত্মমর্ধ্যাদ| বোধ 
নাই সে নীচ,সে ছোট লোক, সে পণ্ড। যে নিজেই 
নিজের আদর করে নাঃ সন্মান করে না, অপরে 
তাহাকে কেন মানিবে ! সেত নিজের চক্ষেই নীচ, 
অপদার্থ, অসার ও ত্বণিত । কথায় বলে আপনার |. 
মান আপনার ঠাই। নিজে যদি নিজেকে মান্ত 
করি লজ্জা করি, তাহ! হইলে নিঞ্জনেও কোন. 
কুকার্ধ্য ব কুচিস্তা করিতে পারি না। কারণ তাহ 
হইলে আর শেষে নিজের কাছে নিজের মান 
থাকে না। নিজে নিজেই লজ্জা করে, বোধ চুহয় 
যেন সকলে জানিতে পারিয়াছে। বুক ঠুকিয়া 


আর বলিতে পারি না যে আমি এমন ছোট লোক.|. রী 
নই যে এ কায করিব। অতএব বালক বালিকাগঞট 


আদর র্ধযাদা করিতে চেষ্টা কর। 

বয়সে ও আকারে ছোট বলিয়া তোমরা ছোট 
লোক নও। এখন যাহারা দেশের বড়লোক 
তাহারাও প্রথমে তোমাদেরই মত ধালক 'ছিলেন। 


. 1 তোমরাই দেশের স্িলোক হই! দেশের গন্ত মান্ত|.. 











রি সি কিসাদ টন 
* 





ও প্রধান লোক হইবে ণ এইবেলা চা মর্ধযারাবোধ | 


[গাল কর। এগুপ না থাকিলে ফেহ কখনও 
মহৎ হইতে পারে না।: সর্বা মনে রাখিবে থে 
, তোমরা পরে বড়লোক হইবে। কার্ধ্য করিবার 
 ধ£ কথা কহিখার সময় বিবেচনা করিবে থে এ কাধ 
| ফি:এ কথ! কিরপ লোকের যোগ্য। যদি ছোট 
লোক কি নীচ লোকের যোগ্য হয়, ত কদাচ 
| করিবে না। লোকে বলে ” মনের অগোচর পাপ 
মাই”। আপনার চক্ষে, নিজে মনে মনে আপ- 
| নাকে সত্য সত্যই তাল বলিয়া! বিশ্বাস হওয়া চাই। 
[যাহাতে এ বিশ্বাস খুব দৃঢ় হয়.ও ক্রমে আরও সং 
[হইতে পার সে:জন্ত যত্ব করিতে হইবে। সাধু 
" মহাজন ব্যজিদিগের জীবন চরিত খুব মন দিয়া 
পাঠ করিষে, ও আপন জীবনে যত দুর সম্ভব তাহা- 
দের উপদেশ ও নি অনুসারে চলিতে চেষ্ট 
| করিবে। 

ঈশ্বর সর্বগুণাকর। সব সণ তাহারই কপ! । 
(আমাদের মধ্যে যাহা কিছু সং ও ভাল, সে 
| সবই ভাহার। অতএব তোমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে ঈত্বর রহিয়াছেন। এখন দেখ দেখি তোমরা 
| কত'বড়। তোমরা ঈশ্বরের সন্তান, আর [তিনি স্বপ্ন 
[তোমাদের মধ্যে। এ কথা মনে হইলেও মনে 
| গৌরব ছ্। ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিবে। তোমাদের 
| রায়ের যেমন নিষ্। ও যত্ব কর, নিজে 

ঢুমিই খে সেই রূপ এক ঠাকুর ঘর়। কোন রূপ 
ন্কতাব বা যবিনতা এই ঠাকুর ঘরের নিকটেও 
সাগিতে দিবে না। 


ইহাই নীতির তৃতীয় সন্কেত। 

















(| নেপাল হইতে ইংরাজ রাজ্য বিভিন্ন ফর! হইয়াছে। 


সপ আস্ত 


নিতু ভ্রম 


€ ৪৩ পৃষ্ঠার পন্ন। ) 


(৪ টেডি ও স্ ০. 
৬ 





বি 


গর. দিন অতি ওত্াষে উঠি 
রঃ তাড়াগাড়ী,.চা পানের পর 
মধ্যান্কের আহার সাঙ্গ করিয়া 
পুনর্ব্বার গন্তব্য পথে যাত্রা করিলাম। যদিও 
আমরা ৪ টার সমস্ত উঠিয়াছিলাম, কিন্তু যার! 
করিবার .জিনিস পাঁরাদি সংগ্রহ করিতে প্রায় 
৬টা বাজিয়া গেল/। হুখিয়াপুকরী 'হইতে টংলু 
১৮ মাইগ রাস্তা ) ক্রমেই পথ ছূর্গম ও বন্ধুর হইয়া 
আদিতেছিল। খুক তাড়াতাড়ী না চলিলে,সন্ধ্যার 
পূর্বে সন্মুখের ডাক বাঙ্গীলায় পৌহু'ছা অসম্বব, 
কাজেই দ্রুত গতিতি পথ চলিতে লাগিলাম। 
রাত্রিতে এ পথে ভঙ্লা ভয়ানক ব্যাপার। শ্বীতে 
হাত প! যেন অবশ হইয়! যাইতেছিল। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই শীতের তাড়নায় হাঁটিতে আরম্ত 
করিলেন। বাহারা, হাটিতে তত পটু নছেন 
তাহাদিগকেও শীতের জ্খূলায় দ্রুতবেগে হাটিতে 
হইল। আজ রান্তার ছুই ধারে কেবলঞঘার জঙ্গল 
ও বড় বড় গানছ। এ নিবিড় বনে হুর্য্যের আলোক 
প্রবেশ করিতে পারে না। পুর্বে, দক্ষিণ আমেরি- 
কার জঙ্গলের কথা পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
কল্পনার সাহায্যেও ধারণ! করিতে পারিতাম না) | 
আজ কতকটা আভায পাইলাম । আব এ | 
ঘোর বনে পৌঁছয়! মনে হুইল যেন, দক্ষিণ 
আমেরিকার জঙ্গল তেদ করিয়া! চলিতেছি। 
ক্রমে ইংরাক্স ও নেপাল রাজ্যের সন্ধিস্থলে পৌহা'- |: 
ছিলাম। কতকগুলি ছোট ছোট স্তস্ত দ্বারা 











সখা। 


১৬৯ | 





এই স্থানে এক পর্বত শৃঙ্গে বসিয়। আমরা মধ্যাহের 
আহার করিয়া লইলাম। স্তস্তের সীমা, অতিক্রম 
করিলেই নেপালরাজ্য। ছুই] এক পা চলিলে 
ইংরাজ সীমা অতিক্রম করিয়ানৃতন রাজ্যে যাইতে 
পারিব মনে করিয়। যেন কেমন একট! ভাব হইল, 
মকলেই সম্মুথের পর্বতে উঠিলাম। অনতিদুরবর্তী 
নেপালের দৃহী পরিফার রূপে দৃষ্টিগোচর হইল। নেপাল 
রাজ্যে গিয়াছি বলিয়া মনে একটু গর্ব ও জন্মিল। 
এই খানে আমাদের এক কুলি বলিয়াছিল, “আমি 
ইচ্ছা করিলে তোমাদের এই সকল জিনিষ লইয়া 
পলাইতে.পারি। তোমরা আমাকে তথাপি কিছু 
করিতে পারিবে না,কারণ এখন ত আর আমি ইংরাজ 
রাঙ্গোর মধ্যে নহি, এখন আমি নেপালের মধ্যে” । 
এই কথা শুনিয়া! আমাদের ,খুব ভয় হইয়াছিল 
কিন্ত সুখের বিষয় এই যে,সে তাহার এই সকল কথ! 
কান্্ধ্য পরিণত করে নাই। হুর্য্যের আলোক প্রবেশ 
করিতে পারে ন! বলিয়া পাহাড়ের গা হইতে যে 
সব জল রাস্তায় পড়ে তাহ। শুকাইতে ন৷ পারিয়! 
রাস্ত। অত্যন্ত পিচ্ছল হইয়াছিল, তাহাতে আবার 
পথ অতিশয় ছুরারোহ, এরূপ রাস্তায় ঘোড়ায় 
বাঁওয়। অসম্ভব মনে করিয়া সকলেই (ঘোড়া হইতে 
নামিয়া সাবধানে চলিতে লাগিলাম। সহিসেরা 
ঘোড়াগুলির মুখ ধরিয়া অতি ধীরে ধীরে যাইতে 
লাগিল। কিছু দূর এই রূপ চলিবার পরে আমা- 
দের সহিম ঘোড়! ছাড়িয়া! দিয় ঘাস খাওয়াইতে 
লাগিল, হঠাৎ কি জানি কি দেখিয়া ঘোড়া ভয়ঙ্কর 
দৌড়িতে আরম্ভ করিল। আমর! রাস্তার পাশে 
কতকগুলি স্থন্দর ফল সংগ্রহ করিতেছিলাম 
পায়ের শব্ধ গুনিয়! ফিরিয়া দেখি আমাদের প্রিয় 
*্টমি* বেগ সামলাইতে না! পারিয়া তীরের মত 
 শিষ্ন ভূমির দিকে ছুটিয়া আমিতেছে। আমরা ত 
'তাড়াতাড়ী এক পাশে সরিয় ধ্াড়াইলাম। (ঘাড়া 


মনে নাই, কিন্ত 





ছুটি! আমাদের পাশ খেঁসিয়া চলিয়। গেল। 
মহিনও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল । | 
পথ যে রূগ ঢালু ও পিচ্ছল, তাহাতে যে. €ঘাড়া | 
বেগ সামলাইতে পারিবে, তাহা বোধ হুইল না। | 
এ রূপ স্থলে বেগ সামলানও অসম্ভব ; আর বেগ 
সাম্লাইতে ন1 পারিলে নিশ্চই মৃত্যু। সুতরাং 
ঘোড়াকে যে জীবিতাবস্থায় দেখি সে আশ! 
রহিল না। আমাদের এত হাসি, গল্প হঠাৎ বন্ধ 
হইয়। গেল। হর্য বিষাদে পরিণত হইল। ঘোড়ার 
ংবাদ জানিবার জন্ত আমি আর সকলকে পশ্চাতে | 
ফেলিয়া দ্রুুবেগে যাইতে লাগিলাম। পথে | 
ঘোড়ার পদচিহ্ লক্গি'ভ হুইল) কিন্তু স্থানে স্থানে 
যখন আর কোন চিহ্নই দেখিতে পাই না, তখন 
ভাবি এই স্থান দিয়। হয় ত আমাদের প্রিয় “টমি” 
থাদে গড়াইয়! গিয়াছে, তাই কোন পদচিহ্ত নাই। 
এই প্রকার নান! চিন্তায় ব্যাকুল হইয়। কাপিতে 
কাপিতে পাহাড়ের তলদেশে আসিয়া পৌছিয়। 
দেখি, অন্থান্য ঘোড়ার সঙ্গে আমাদের “টমি”্ও 
স্থথে ঘাস থাইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তাহার গায়ে একটি আচড়ও লাগে নাই। ঘোড়াকে 
এই রূপে অক্ষত দেখিয়া যে আনন হইল তাহ! 
বর্ণনার অতীত। ঈশ্বরকে হৃদয়ের সহিত কতই 
ধন্যবাদ দিলাম। ক্রমে ক্রমে সকলেই পাহাড়ের 
তলদেশে আসিয়। পৌছিলেন। সেখানে একটু 
বিশ্রামের পর পুনরায় চলিতে লাগিলাম। এই 
বার কেবল উপরে উঠিতে হইবে। প্রচণ্ড রৌদ্র 
এত উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিতে হইবে ভাবিয়! 
একটু মাথ৷ ঘুরিয়! গেল। পুনরায় ঘোড়ায় চড়ি- 
লাম। ঝি্ছুদুরযাইয় রুষ দেশীয় ছই জন সন্ত 
লোকের সহিত দেখ] হইল। তাহাদের এক জনের 
নাম. “ব্যারণ ডিনল্ডি* আর এক জনের নাম 
স্টনিও, এক জন কাউন্ট। 


্ রী ক. ৪ 
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ছিলেন |, তীহাদের সহিত আমাদের ছুই চারিটি 
কথাও হইল। আমর! ফেলুট যাইতেছি শুনিয়া 
| তাহার অতিশয় আহ্লাদ গ্রকাশ করিলেন। এই 
ছইটি সন্তরাস্ত লোক নাকি সিকিম, তির্বত ইত্যাদি 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট 
| তাহাদিগকে কুষিয়ার চর সনোহ করিয়া যাইতে 
দেন নাই। সম্গুথের পথ তুষারপাতে ধবল বেশ 
ধারণ করিয়াছে, তাঁহাদের নিকট এ সংবাদ 
| পাইয়। মদ অসীম উৎসাহে পূর্ণ হইল। ভাবিতে 
| লাগিলাম কতঙ্ষণে তথায় পৌহুছিব। 

.. ছর্ষ্য অন্তাচলে ডুবিবার একটু পুর্বে সেই 
, আকাশভেদী টংলু শৃঙ্গে পৌছিলাম। বাঙ্গালায় 
'পৌছিবামান্র প্রাঙ্গণে স্তপাকার বরফ রাশি 
দেখিয়া পথের সকল শ্রান্তি দুর হইল। সন্ধ্যার 
পুর্বে বতটুকু পারি স্বভাবের সেই বিচিত্র শোভা 
| দেখিব ভাবিয়া দুরবীক্ষণ হস্তে সন্মুখের উচ্চ শৃর্গে 
উঠিলাম। এখান হইতে দজ্জিলিং সহর অতি 


|স্তায় মনে হইতেছিল। আর “এভারেষ্ট” যেন 
হাতের কাছে, উন্নত শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
শীতের তাড়নায় অধিকক্ষণ বাহিরে থাক! ঘটিবা 
] না। বাধ্য হইয়া! ভিতরে আসিয়া! চিম্নির নিকট 
| আশ্রয় লইলাম।- জল জমে কি ন1 দেখিবার জন্য 
(এক গ্লাস সরবত রাত্রে বাহিরে রাখিয়া দিয়াছিলাম) 
(গর দিন সকালে উঠিয়া! দেখি, তাহা জমিয়া 
পাথরের মত কঠিন হইয়া রহিয়াছে। রাব্রিতে 
| এত শীত, রাগ যে, তাপ ২৯ ডিগ্রীর উপরে 
| উঠে নাই 1. ক্রমশঃ-- 


২. রড ছার্ড মানের খাতে ৪২ পৃষ্ঠায় “ফেদুট 
রত রন, হইতে ৪৮. মাইল ৩০৫০০ ফিট উচ্চ" মুজ্িত 









লখা। 





1 স্বাহীগ ছুই বন্ধু ফেলুট দেখিয়া ফিরিয়া! আসিতে- 





| চমৎকার দেখাইতেছিল। গৃহ গুলি ধবল বিন্দুর, 








ভমিনটন খেল! । 








রীরের পঞ্গে আহার ধেমন শ্রদ্ধো্ন |. 
ব্যায়ামও তদ্রপ। আহারের অভাবে শরীর 
শীঘ্রই ছুর্বাল হয়, ব্যাপ্নামের অভাবে আমরা অল্লায়ু 
হই। যে সকল খেলায় অঙ্গ প্রতঙ্গের চাঁলন! হয় 
তাহাও ব্যায়াম বিশেষ। খেলায় শ্রীর চালনা ও 
আমোদ ছুই হয়। পুর্বে আমাদের দেশে অনেক 
প্রকার খেলা প্রচলিত ছিল, ধীরে ধীরে সে গুলি 
লোপ পাইতেছে। কিন্ত সে গুলির স্থান একটা 
মাত্র বিদেশী.,খেল$ অধিকার করিয়াছে । কেন 
যে আমাদের দের্শ পূর্বের খেল! গুলি অল্নে 
অল্নে তিরোহিত হইতেছে, বুঝিতে পারি না।-_সে৷ 
বিদেশী খেল! ক্রিকেট । ক্রিকেট খেল! অর্থ, সময়, 
স্থান এবং লোক বল-সাপেক্ষ, কেহ মনে কারও না! 
আমন! ক্রিকেট খেলা পছদ? করি না। 

অল্প স্থানে অল্প লোকে কখন ২ জন মাত্র 
লোক হইলেও হয় এ রূপ অত্যন্ত আমোদপ্রদ 
একটা খেলার কথা আজ তোমাদিগুকে বলিব । 





খেলাী বিদেশী; ক্রিকেটের মত আজও সর্বত্র. 
গ্রচলিত হয় নাই। আমাদের সুবিধার জন্ত অনেক |. 
এরি ছু'টিয়া, আমাদের উপযোগী করিয়া ইহাকে 











* বত 


সখা। ১৭১ | 





দাড় করিতে চেষ্টা করিব। এই খেলায় একটা ফুল | মধ্যস্থলে কোট আকিয়া বেশ খেলা,কর! যাইতে | 
 (8006618৩০৩/) যত জন লোক খেলিবে, তত থান | পারে। ইহার ইংরেজী নাম 79020106001 
(ব্যাট (9$990:98), (পুর্কের পৃষ্ঠায় ছবি দেখ) | নিম্নের চিত্রটী দেখিয়া ২৪ হাত লম্বা ও ১৬ হাঁত পাশে 
এক খান! জাল ও ২টা খু'টার (০০৪ দরকার । | একটা খগছচ কোট আঁক। অল্প বোক হইলে 





৬ 


এই: খেলায় জোড় সংখ্যার প্রয়োজন, যেমন ২ উচ্ছা মত কোটটা ছোটও ঝর! যাইতে পারে'।.] 
'জন, ৪ জন, ৬'জন, অথবা ৮ জন। মধ্য স্থলে কঘ রেখার দ্বার! খগছচ  কোটটাকে | 
|" বেশী বাতাসে এই' খেলার স্ববিধা হয় না। | সমান ছুই ভাগ কর। এক্ষণে কখগঘ ও কচছঘ 

ৃ বাড়ীর প্রাঙ্গণে অথবা বৃষ্টির সময় বড় ঘরের সমান ২টা কোট হই আবার কখগয কোিটাকে 
































ৰ নু রেখ বারা এবং কচছঘ কোটটাকে ঝজ রেখ! 
দ্বারা,সমান ছুই ভাগ কর। এক্ষণে সমস্ত কোটটা | কোট 
| ৪টী সমান ভাগে বিজ্ঞ হইল। কঘ রেখার ছুই 
পাশে খুঁটি পুতিয়! জাল টানাও। টঠ রেখার মধ্য 
| বি্কু ত হইতে ঝজ রেখার মধ্য বিন্দুথ পর্য্যস্ত আর 
একটা -রেখ! অঙ্কিত কর। এক্ষণে আমাদের 
কোট আকা সম্পূর্ণ হইল। টঠ ও জঝ 
] রেখ দ্বয়কে (96:%199 119) সার্কিস লাইন এবং 
টওজ কোটকে (39:%109 ০০001) সার্বিস্‌ কোট 
বলে। _.. 

কি প্রকারে খেলিতে হয় আমর! এক্ষণে তোমা- 
| দিকে বলিব। 

জালের ছুই পাশে সমান ছ্‌ ভাগে ব্যাট হাতে 
দীড়াইতে হয়। 

সার্বিস কোট হইতে খেল! আরম্ভ করা নিয়ম। 
বাম হাতে ফুল ধরিয়া ডান হাতের ব্যাট দিয়া ঘা 
দিয়। জাল পার করিতে হয়। সর্বদাই প্রথমে 
| কলর্বিস কোট হইতে থেলিতে হয়। মনে কর 
দ্বাক্ষণের দিকের লোকের! প্রথম খেলা পাইল। 
| তাহাদের মধ্যে এক জন জ কোণ হুইতে খেলিয়। 
| ট কোটের মধ্যে ফুলটী দিবে। এই ফুল দেওয়ার 
| সময়, ইহ! জালে অথবা ট কোটের বাঁহরে গেলে 
যে খেলিয়াছিল ॥সে পঁচা (০০) হইল। অথব! 
উ কোটের মধ্যে যে খেড়, দাড় ইক়াছিল, দে কুল" 
টাকে ফিরাইবার সময় জালে ফুণ বাধিলে অথবা 
| কচছঘ সমস্ত কোটের বাহিরে গেলে, যাহারা প্রথম 

গ্নেজিতেছিল তাহাদের ১ হইল। ফ্ুলটাকে যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত- উভর পক্ষের খেড়,র] ঘা দিয়া উপরে রাখিতে 
পারে, কোন .পক্ষেরই কোন ক্রুটী না হয়, ততক্ষণ 
কান পক্ষেরই -কিছু .হইবে না। ১ম খেড়ুর 
[হইলে সে.» কোট হইতে খেলিবে এবং 





সখা। 





| জিতিলে 










করিয়া খেলিতে পারিবে। সে পচিলে, যে 

হইতে ফে পঁচিবে, দেই কোট হইতে, 
তাহার অন্ত সঙ্গী থেলিবে, এবং তাঁহার বিপরীত 
কোট হইতে প্রথম ফুঙ্গটা ফিরাইতে হুইবে। 
তাহার পর সমস্ত কোটের মধ্যস্থিত যে কোন স্থান ূ 
হইতে ফুল ফিরাইতে পার1 ধায়। ঘষে এক বার 
পঁচিল সে তাহার অন্ত সঙ্থীর সহিত ফুল ফিরাইতে 
পারিবে কিন্তু পুনরায় খেলিতে পারিবে না। এই 
পক্ষের সকলের খেলা শেষ হইলে বিপক্ষের! ফুল 
পাইবে, এবং তখন: তাহার! পূর্বের মত খেলিতে 
আরম্ত করিবে। এ্রবং পূর্বের নিয়মানুসারে ১, ২ 
হইবে। এই প্রকাষ্র যাহাদের আগে ২* হইবে 
তাহারাই খেলায় 'সেবার জিতিল। এক পক্ষ 
কোট পরিবর্তঘ5_ন করা . আবশ্তক। 
বাতাসের দরুণ কৌন পক্ষের সুবিধা অথবা কোন 
পক্ষের অন্ুবিধা! হইয়া থাকে । তাই কোট 
পরিবর্তন করিলে কাহারও কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না। 

_ এই ব্যাট, জাল ও ফুল খুব অল্প মূল্যে কলি- 
কাতায় পাওয়] যায়। ফুলগুলি শীত শীত্র নষ্ট হয়। 
ইাসের পালক কর্কের অধ্যে 'পুতিয়া ঘরে ফুল 
রস্তত কর! যাইতে পারে। 











সখা.। 





১৭৩. 





_বিলাতের গণ্প। 
লগুন। 


পা € 





০ মাদের দেশের যেমন 


কলকাতা॥ বিলাতের মেই 
রকম রাজধানী লগুন। 
লগ্নের মত প্রকাণ্ড নগর 
পৃথিবীর আর কোন দেশে 
নাই। উহ। কলিকাতার 
চারগুণ বড়, আর সেখান- 
কার লোক সংখ্যা! কলিকাতার আট গুণ। 
আমাদের দেশে অনেক পাড়াগেয়ে লোক প্রথম 
প্রথম সহরে এসে--"ও বাব! ! রাস্তায় এত ভিড়”__ 
বলির! চমকিয়। যান) কিন্ত তাহারা এক বার 
বিজ্ঞতের রাজধানীতে গেলে এক পা চলিতেও 
থম্কাবেন__সেখানে এমনি লোকের ঠেলাঠেলি! 

আবার লগ্ডন এত বড় ও লোকপুর্ণ হলেও 
এখনও উহার শেষ নাই। আমাদের যেমন 
ভবানীপুর; শ্ামবান্গার প্রভৃতি সবার্বের যোগে 
কালকাত। দ্রুমে বাড়িতেছে, লগডনও এরকম চারি 
দিকের ছোট ছোট পল্লাতে মিশিমা দিন দিন 
আরও প্রকাণ্ড হইয়া পড়িতেছে। পাচ বৎসর 
পূর্বে উহার চারি পাশে যে সকল মাঠ ছিল, এখন 
সেধানে ঘাসের পরিৰর্তে অসং ংখ্য বাড়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছে, দেখে বিশ্বাম হয় লা, যে কয়েক বৎসর 
আগে সেস্থান একেবারে পাড়া গ। ছিল। 

বাহির হইতে দেখিতে বিলাতের রান্মধানীটা 
| বড় সুন্দর নয়। উহাতে আমাদের সহরের 
মত ধপ্ধগে চুপকাম কর! বড় বড় বাড়ী নাই, 


আর তাহাতে সবুজ খড়খড়ের বাহারও নাই।, 





যেখানে যাও দেখিবে রাস্তার ছুই পার্থে কেবল, 
এক রকম ধোৌয়াটে রঙের কাল কাল বাড়ী, সার 
বেধে দ্রাড়াইয়া আছে। আমাদের দেশের মত 
বাড়ী গুলির মধ্যে খোল! জায়গা! বা কিছুমাত্র 
ফাঁক নাই। আবার সব রাস্তার ছুই পার্থে যেমন 
সার গাথা! বাড়ী, অনেক রান্তার ছই পার্থে তেমনি 
কেবল দোকান--এমন বাড়ী ও দৌকানের মাল! 
এদেশে নাই। বোধ হয়, কলিকাতায় সবশুদ্ধ 
যত বাড়ী আছে, লগ্নে শুধু দোকানের সংখ্যা 
তার চেয়ে অনেক বেশী। রাত্রিতে দোকানের 
শোতভ। দেখিতে বড় চমৎকার হয়ঃ সে দেশে অতি 
সুন্দর ও পরিপাটা রূপে দোকান সাজায়, আর. 
গ্যাস বা ইলেক্টিক আলোতে ভিতরের সব জিনিস 
ঝক্‌ ঝক্‌ কবিতে থাকে । 

লণ্ডন অতি প্রকাও সহর বলিয়৷ ডাকিবার 
সুবিধার জন্ত উহাকে উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম, মধ্য 
প্রভৃতি আট ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এ 
নগরে তোমাদের কোন বদ্ধুকে চিঠি লিখতে হলে 
বাড়ীর নম্বর ও রান্তার নাম ছাড়! কোন্‌ ভাগে সে 
রাস্তা আছে, তাহাও লিখে দিতে হয়। লগুনের, 
পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে অধিকাংশ বড় 
মানুষেরা থাকে-এী ভাগের রাস্তা গুলি অন্তান্ত 
ভাগের চেয়ে ভাল বীধান ও অতি পরিষ্কার, আর 
দোকান সকলও অধিক দামী জিনিসে সাজান। 
মহারাণী ও যুবরাজের প্রাসাদ এই ভাগে আছে। 

পূর্ব-মধ্য ও পশ্চিম-মধ্য ভাগে যত কাজে 
স্থান) পশ্চিম-মধ্য ভাগে অনেক স্কুল, কলেজ, |. 
থিয়েটার ও বড় বড় আপিস আছে, আর দৌকা- 
নেরও ত ছড়াছড়ি। পূর্ব-ধ্য ভাগকে “সিট 
বলে। রস্থানটা দেখিলে কলিকাতার বড়বাজা- 
রের কথা মনে পড়ে ।. অবনত, আমাদের বড়বাজা- 
রের মত উহা অতুঞ্াপরিফার নয় । যত ব্ক্ক, বড় 











| বড় .কারখামা ও. আড়তে “সিটা, পূর্ণ প্রতি 
বাড়ীতেই'অনেক দোকান বা আফিস আছে; আর 
এক একটা বাড়ী সাত আট তালা উপ্চু--কাজেই 
বুঝিতেছ জায়গার কি টানাটানি। এ ভাগে 
'অনেক.ছোট ছোট গলি ও সরু রাস্তা আছে। 
আর হু পাশের বাড়ী গুলি প্রকাও বটে কিন্ত 
এত কাল যে, মনে হয়, যেন কেউ উহাদের গায়ে 
| পাক লেপে দিয়েছে। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নয়। 
|.বিলাত শীতের দেশ বলিয়া প্রায় বার মাসই. সব 
| লোকের বাড়ীতে, ঘরে, দেয়ালের গায়ে কয়লার 
[গুন .জ্বলে,বিশেষ লগডনে অনেক বড় বড় 
[ক্কারখান।. আছে বলিয়। প্রত্যহ যত ধোয়ানল 
| (চিম্নী) থেকে রাশি রাশি ধোয়। বাহির হয়, শীত 
[কালে সেই সৰ ধোয়া উপরে উঠিতে পারে না, 
1 বাড়ীর গায়ে ও গাছ পালায় লাগিয়। সব কাল 
'করিয়া! দেয় _এই কারণেই বাহির থেকে দেখিতে 
| লগুন এত কাল। রা 

আমাদের দেশে ছূর্গী পুজার ভাসানের দিন 


| রাস্তায় যেমন লোকের ও গাড়ীর ভিড় হয়, সে. 


বড় বড় রাস্তায় রোজই সেই রকম ভিড় হয়ে থাকে। 
| রাস্তায় এত লোক ও গাড়ী ঘোড়ার ঠেলা ঠেলি যে 


খুব, সাবধানে চলিতে হয়, ও অনেক সময় দাড়িয়ে 


|থাকিতে হয়। . 
. ক্লুলিকাতার ইড্ন রঃ মত গুনে অনেক 


| শব সুনার বেড়াইবার স্থান আছে; উহাদের 
ন্ধ্যে বকলের চেয়ে বড়টার নাম রিজেণ্টস্‌ পার্ক! 


[ উহা ওমের উত্তর পশ্চিম ভাগে স্থিত ও. বেড়ে 


] প্রা দেড় ক্রোশ। শীতকালে এ থানে বেড়াতে 


| বত আছোদ. নাই) স্ব গ্বাছ পাতা-শৃত্ঠ,। কোন 
| রক্ষদের' ফা কুল নাই। জমিতে কেবল শুকৃন! 


ঘাস-দুর থেকে দেখিলে"ষের গ! শিউরে উঠে।, 


লি “একবার হি রা যাও ভাহা 


সথা। 


হগ্গে আর বাহিরে আসিতে চাহিবে. না । শা 
উপর কত ছেলেমেয়ে দড়ি ডিঙিয়ে লাফাচ্ছে ও | 
ব্যাট বল খেল। কর্ছে। ঝিলের জলে রাতুহাস, | 
পাতি হাস, পেকু প্রভৃতি নানা রকম জলচর জন্ধ | 
সীত্রে বেড়াচ্ছে, আর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! | 
মা বাপ বা বিয়ের-সঙ্গে এক এক ব্যাগ পুরিয়া | 
রূটি এনে ধর হীস.প্রত্কৃতিকে থেতে দিচ্ছে। | 

পার্কের. ভিতর 1কোন স্থানে বা জল একটু | 
জমিয়! গিয়াছে আর ক্লড় বড় ছেলের। তার উপর | 
হড় হড় করে পা স্ঁড়কিয়া “সমুইড' কর্ছে, এ | 
রকম খেলিতে খোঁলিতে: কেউ বা পা পিছলিয়! "| 
পড়িয়া গেল, আর ভার: চারিদিকের লোক হো! | 
হো করে হেসে উ্টন। তার কিন্তু হাসা বাঁ] 


লাগার গ্রতি ভঙ্গ নাই, সে আবার উঠিয়া]. 


সাইড করিতে লাপিঠা। এই সবে নবেম্বর: মাস | 
এখনও পার্কের বড় খড় বিল জমিয়া যায় নাঁই, 
নহিলে পোঁষ মাধ মাঁসে বরফের উপর ছেনেদের 
স্কেটিংয়ের ধূম দেখে কে? এই সব নানা রকম 
ক্রীড়া ও আমোদ দেখে মন এমন ভুলিয়া, যায় ফে, 
শীতে হাত পা! কাপিলৈও এ বাগান ছাড়ি বাড়ী-|. 
ফিরিতে ইচ্ছা করে না । ্ 














৮ 





ফৌরা ম্যাগৃডোনাল্ড। 





*১৭৪৫ খৃষ্টাব্বের ১৯শে আগস্ট তারিখে যুবরাজ 
চার্লস স্বটলঙে পুনঃ আগমন করেন। এডিনবরা 
অধিকার এবং তৎপরে নানা স্থানে বিপক্ষ সৈম্তদ্দিগের 
প্রতি অস্ত্র ধারণ পূর্বক তাহার্দিগের অধিকাংশকে 
বিনাশ করিয়া, অবশেষে কলোডেনের যুদ্ধে তিনি 
 পরাতীত হইয়া ফ্রান্দের উদ্দেশে পলায়ন করিতে চেষ্টা 
করেন। এ দদিক্রে স্কটল্ডের শাসনকর্তাগণ দেশের সমূহ 
বিপদ দ্রেখিয়া এই কথ চারিদিকে ঘোষণা করিয়। 
দিলেন যে, যে ব্যক্তি যুবরাজ চালমকে হত্যা! 
করিতে পারিবে তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড 
(৪৫*** টাকা ) পুরফ্ষার প্রদান করা যাইবে। 
টাকার লোভে চার্পসের উদ্দেশে চতুর্দিকে: লোক 
ছুটি । .তৎকালে - স্কটলগুবাসীদের গবস্থান্ছসারে 
সাড়ে চার লক্ষ টাক কম নয়। ইহার দ্বারা, বড় 
'রুকমের বিষয়াদি কর! যাইত। সুতরাং চার্সের 
£ হতার জন্ত লোকের অভাব হইল না। চার্লস 
নিজের সমূহ বিপদ জানিনা. ছগ্মবেশ ধারণ করি- 








লেন। সামান্ত ইতর লোকের পরিচ্ছদে পলাইবার | 





১৭৫ | 


চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে ৃ 
পারিলেন না। যুবরাজ ক্লানরান্তান্ড নামক জনৈক 
লোকের আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন। এই ব্যত্তি 
এবং ইহার স্ত্রী উভয়েই যুবরাজকে অতি সংগোগপনে | 
রাখিলেন। কিন্তু চার্লস যে এই স্থানে অবস্থিতি' 
করিতেছেন, এই কথা সত্বরই 'প্রকাশ হইয়া পড়িল। | 
চতুর্দিকে শক্র সমূহ চার্লসকে ঘেরিয়া ফেলিল। 
ক্লানরানজ্ড মন্ত্রীক অনেক চেষ্টা করিয়াও চার্শসকে 
রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন |! 
না। চার্লস যেটুদিকে অগ্রসর হন, সেই দ্রিকেই | 
শত্রর কোলাহল শুনিতে পান। ক্রমীগত বনে 
বনে বেড়াইতে লাগিলেন, কখনও বা পর্বত গহ্বরে 
নুকাইত থাকিতেন। কোন সময়ে একা, এবং | 
কখনও বা একটা মাত্র সঙ্গী লইয়া চার্শস | 
বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু স্বীয় প্রাণ বাচাইবার |. 
কোনই উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। | 
চার্লস আজ যে রূপ বিপদে পড়িয়াছেন, বল দেখি | 
এই রূপ বিপদের সময়ে কয় জন লোক সাহায্য ]! 
করিতি অগ্রসর হয়? এ রূপ বিপদের মধ্য কয়ট। | 
প্রাণ ঝাপ দিতে অগ্রসর হয়? ' 

ফর! চার্পসের এই ঘোরতর বিপদের সময় |: 
তাহাকে রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
যে কাজে পুরুষের! অগ্রসর হইতে ভীত হই- | 
তেছিলেন, সেই কাজ সম্পন্ন করিতে এক আস্ত | 
সামান্ত যুবতী রমণী অগ্রসর হইলেন। তিনি, 
যেকার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিলেন, তাহার দায়িত্ব বেশ | 
্বায়াঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। হয় ত এই | 
কার্ষ্েই তীহার ও যুবরাজ চার্শসের জীবন শেষ | 
হইতে পারে, জানিতেন। তথাপিও এই বিপদের | 
মধ্যে মন্তক প্রবেশ করাইলেন। যুবরাজকে রক্ষার 
অন্ত তাহার প্রাণ কঁনদিয়াছিল, কে ধেন তাহাকে | 














রর 


১৭৬ 





4. 


সথা।, 





'ডাকিয়াছিল, সেই ডাক শুনিয়া তিনি আর অন্ট 
কোনই ললাপদ বিপদের কথা ভাবিতে পারিলেন 
না। | 
৯৭২৭ খ্রীঠাৰে হ্কটলাগ্ডের দক্ষিণ উইষ স্বীপে 
ফ্কোরা ম্যাকডোনান্ড জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম মিলটন অব ম্যাকডোলাও্ড। ইনি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন। ফৌলার জন্মের 
কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার মৃত্যু হইলে 
ফর! ম্যাক্ডোলাও অব আরমাডেলের তত্বাবধানে 
স্কাই স্বীপে লালিত পালিত হইতে লাগিলেন। ইনি 
| রাধারণ রকম শিক্ষ। লাভ করিয়াছিলেন। 

পঞ্চবিংশ বার্যয়া যুবতী রমণী ফোর! যুবরীজের 
বিপদের*কথ। শুনিয়া আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি- 
লেন না শীঘ্রই তাহার মহিত দেখা করিয়া, যুব- 
রাজের সাহায্য করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 

ফোরা যুবরাজ চার্ণসের নিকটে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন যে, যে যুবরাজ কিছুদিন পূর্বে মহা 
পরাক্রমশালী সৈষ্ঠের |অধিনায়ক ছিলেন, যিনি 
| কিছুদিন পুর্বে বারের স্তায় শক্রু সম্মুখীন হইয়া- 
ছিলেন) তিনি আজ আহারের জন্ত নিজ হস্তে রুটি 
প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার এইরূপ দশ! দেখিয়। 
উপস্থিত লোক জনের মধ্যে অনেকেই চক্ষের জল 
লস্বরণ করিতে পারেন নাই। 

পরদিন গ্রাতে ফৌরা। চার্লসকে লইয়া.রওন। 
হইবেন। উদ্দে্-ানরাপদে তাহাকে ফ্রান্সে 
| পৌছান। চারিদিকে  চার্লসের বিরুদ্ধে যেরূপ 
লোক খ্ুুরতেছে তাহাতে তাহার পাঁলাইবার 
সম্ভাবঙা কম ছিল। কিন্তু ফনরা বিপদের [দিকে 
দৃক্পাৎ মা করিয়া। নিজের জীবনের পানে একটা 
| বারও না৷ তাকাইয়া, চার্লসের. জীবনের ভার স্বীয় 


| হত্ে.গ্রহণ.করিয়া ফ্রান্স অভিমুখে যাত্র। করিলেন। 


০ 








চার্লস স্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন। যুবরাজ সঙ্গে. 
একটী বাহক লইতে, চাহিলেন কিন্ত ফোরা- তাহাতে 
বাধ। দিলেন। 

নিকটে নৌক। প্রস্তুত ছিলি তাহারা সেই 
নৌকায় পলায়ন করিবেন এই ইচ্ছায় কিছু দুর 
অগ্রসর হইয়া দেখিল্লেন যে ঘোর  শক্রগণ ভ্রমণ 
করিতেছে । সুতরাং রাত্রের অপেক্ষায় তাছার। 
লুক্কাইত থাকিতে 'বাধ্য হইলেন। তাহার! 
রাত্রে নৌকাযোগে: রওনা হইলেন; মনে 
করিলেন যে কেহই তাহাদিগকে ধৃত করিতে 
পারিবে না_-কিস্ত হারা পথিমধ্যে শত্রু হস্তে 
পতিত হইলেন। স্কৌরাকে শক্রর! তাহাদের অধি- 
নায়কের নিকট লইয়া গেল।. ফোরা যাইয়। দেখেন 
তাহার পালন কর্তা. ম্যাকডোলাণ্ড অব আরমা- 
ডেল সেই সৈম্তদিগেক্প অধিনায়ক । তাহার সহির্ত 
ফৌোরার কি কথা বার্তা হইয়াছিল আমর! জানি .লা, 
কিন্ত তিনি তাহার নিকট হইতে অন্ত আর একটা 1 
দ্বীপে যাইবার জন্য এক খান! পাস লইলেন। নেই 
পাশ লইয়। ৩ জনের যাইবার অধিকার ছিল। 

তিনি, যুবরাজ এবং আর একটা ভৃত্য, পুমরায় 
নোকাযোগে পলায়ন করিলেন এবং স্পথ মধ্যে 
ঝড় বৃদ্ধিতে অত্যন্ত কষ্ট পীহয়। যুবরাজ চা্লসকে 
লইয়া ওয়াটারনিসের নিকটবন্তী কোন স্থানে 
উপনীত হইলেন । 

এই গ্রাম সার ফ্যালেকজাগ্ডার মেক্ডোলাণ্ডের 
ৰাসস্থানের অতি [নকটেহু-ছিল। ম্তার গ্ন্যালেক- 
জাগার এই সময় নিজ বাসস্থানে অনুপস্থিত ছিলেন। 
কন্ত তাহার সর্বগুণালত্কৃত। দয়াবতী পত্বী লেডী 
ম্যাকৃডোলাণ্ড তৎকালে মাছগেটনগরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। 


(ক্রমশ: ) 








বাম এসি এস, পাতা, এস রস ০ চো এ এসডি রর 
সি সিপিএ 
২০৯১ 





রমণী গ্রাজুয়েট ।--জনৈক ইংরাঁজ রমণী গণ্ত 
এম, এ, পরীক্ষায় লাটিনে প্রথম হইয়াছেন। 
| গা 


ূ ক 
রমণী চিকিৎসক ।--গুনা যাইতেছে বঙ্গদেশীয় 
গভর্ণমেন্ট কতিপর রমণী চিকিতৎমৰকে সাধারণ 
চিকিৎসালয়ের ভারার্পণ করিবেন । 
ঃ 


ও ৫ ক ++ 
মঙ্গল গ্রহে আরও নৃতন আবিফ্ার।--মধ্যাঁপক 
পিকারিং এই গ্রহে কষুপ্র ক্ষুদ্র চক্লিশটা হদ আবিষ্ষার 
করিয়াছেন। নিয়াপেরিলি প্রন্থৃতি জ্যোতির্কিদ্গণ 


বলেন, এই মঙ্গল গ্রহে খালও আছে। 
ও 
টা, 


জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি ।--এবার জাতীয় 
| মহাসমিতির অধিবেশন এলাহাবাদে হইবে। শ্রীযুত্ 
উমেশচন্ বন্টোপাধ্যায় সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছেন। ইনি জাতীয় মহাঁসমিতির গ্রথম 
অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন। 


গা ক 


ডিসেম্বর, ১৮৯২। 


) - ২৬ ৪০০৯৬ পিউ, ক ২৬০৯ পি, এ এপি সাপ পা এর ওঠ বা পাও ও এসএ এস এল এ অই পলির 
পিউ ছেপে হস 


ক্রিকেট খেলা ।__ক্রিকেট খেলার কথ। তোমর! 
সখায় অনেক পড়িয়াছ। অনেকের বিশ্বাস, খেল! 
ছেলেমানুষদের অন্য, কিন্তু তা নয়, অন্গচালনার, 
জন্য ক্রীড়া! কৌতুকের প্রয়ো্জন। মংপ্রতি ইংলও 
হইতে লর্ড হকের অধীনে এক দল লোক ক্রিকেট 
খেলিতে ভারতবর্ষে আপিয়াছেন। তাহারা ইতি- 
মধ্যে কোন কোন স্থানে জয়ী এবং কোন কোন 
স্থানে পরাজিত হুইয়াছেন। ইহারা! কলিকাতায় ৪ঠা) 
৬ই এবং ৭ই জানুয়ারী খেলিবেন। 
৮ ষ্ঠ 

গস ঈঃ 

বার দিনে বিলাঁত গমন ।-_দিন দিনই বিলাত 
যেন আমাদের বাড়ীর কাছে সরিয়া আমিতেছে। 
এক দিন ছিল, যখন উত্তমাঁশা অস্তরীপ ঘুরিয়া 
বিলাত যাইতে ছয় মাঁস লাগিত। ক্রমে নূতন 
পথ ও দ্রুতগামী সমুদ্র-যান প্রস্তত হওয়ায় বিলাত 
গমনের সময় ৪ সপ্তাহে পরিণত হইলল। সংগ্রতি 
"ভিমালয়” নামক এক খানি পোঁত ১৩ দিনে 
বোম্বাই হইতে ইংলগ্ডে পৌছিয়াছে। শুয়েজ খালে 
বিলম্ব না হইলে এই জাহান আরও এক দিন 
পুর্ববে বিলাত পৌছিত। যে রেলপথের জল্পন! 
হইতেছে, তাহা! কাধে পরিণত হইলে, 81৫ দিনে 
ইংলগ্ডে গমন করা যাইবে । 
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বোরক্ষ | 


শত আত িউঞ ও. ৬ 





থাকেন। কখন কখন, পুজা করিতেও দেখা 
যায়। বৌদ্ধেরা বো-বৃক্ষকে অত্যন্ত ভক্তি করেন, 
| এবং প্রত্যেক বোদ্ধ-মন্দিরের নিকট এই শ্রেণীর 
বৃক্ষ রোপিত আছে। 


মরা কি কখন ৫*1৬** বৎসর 
জীবিত থাকে এমন কোন বৃক্ষের কথা 


শুনিন্ছ ? সিংহল দ্বীপে অনুরাজপুর [ও 
গৌতম যে বৃক্ষতলে' বসিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত 


হয়ে একটা বো-রৃক্ষ আছে, তাহার বয়স প্রায় 
২১৪৪ বৎসর হইয়াছে। মগধরাজ অশোক থিষ্ট হইয়াছিলেন, এই বৃক্ষটা সেই পবিত্র বৃক্ষের ডাল। 


ত্রন্ের ২৪৫ বৎসর পূর্বে উরওয়ালা হইতে এই ইহা অপেক্ষু*অধিক দিনের কোন বৃক্ষ আমাদের 
বৃক্ষটাকে অনুরাজপুরে পাঠান। বৃক্ষের কথা এই পৃথিবীতে জীবিত আছে, এরূপ বোধ, হয, 


কহিবার শক্তি খাঁকি লে এই ক্ষ মানবের কত ক ৬ তি 


" টে অজ্ঞাত ইতিহাসের কখ' বলিত। | ্‌ টি 
রা : আখ বট প্রভৃতি টিতে ভক্তি করিয়া 





বিচলিত ১. 
বা 
, 











সৃয্যি-মাম। | 


হননি 


ুয্যি মামা, হুযা মামা) রোদ কর-ন|। 

| ভাগ্নে তোমার শীতে মরে কোলে কর-না॥ 
কোন্‌ সকালে ঘুম ভেঙেছে ঠিকানা তার নাই। 
থাকতে শুয়ে আর পারি নে উঠে এলেম তাই॥ 
এ'টে সেটে পর্ন কাপড় শীতের ভয়ে মম! । 


গায়ে দিলুম গায়ের কাপড়, তার ভিতরে জামা ॥ 


পায়ে দিছি মোগ্া জুতো,মাথায় দিছি টুপি। 
জান্তে দিলুম ন| কে! মাকে, এলুদ টুপি চুপি ॥ 
আকাশ চেয়ে কখন্‌ থেকে বসে আছি এসে । 
রোদ্‌ কর গে! হুয্যি মাম। মিষ্টি হাসি হেসে | 
আর ক'রে! নে দেরি,মামা, আর ক'রোনে দেরি। 
কাক পক্ষী ডেকে গেছে আবাহনের ভেরী॥ 
উতর থেকে বইছে বাতান শীত মাখান তায়। 
ঠোঁট কাপ্‌চে, বুক কাপ্চে, দিচ্চে কাটা গা়। 
গায়ে গরম হাত দে মামা চেপে ধর-না। 

গুষা মামা, নুযা মামা) রোদ কর-ন। ॥ 


হুষ্যি মামা, নৃধ্যি মাম! রোদ কর-ন|। 

ভাগ্নে তোমার শীতে মরে কোলে কর-ন1॥ 
শিশির জলে তিজে গেছে বনে ফুলের কলি। 
লীতে আকুল কাপ্‌্চে বনের ছোট পাখিগুলি। 
গায়ে গাঁয়ৈ শুয়ে আছে ছাগলছান। ছুটি। 

রোদ উঠলে চর্তে তবে যাবে গুটি গুটি। 
পুকুর-ধারে গ্রাছের ডালে বকচি গু'জে যাড়। 
ধরেছে আন জড়ায়ে তার সব্বাঙ্গে জাড়॥ 

ছুঃখী গরিব কঠ ছেলের গায়ের কাপড় নাই। 
'হৃয্িমাস।' ব'লে শুয়ে ডাকৃচে কতই তাই ॥ 
মমা--গো,মাম- গে, কেমন তোম।র প্রাণ। 
কাতর হ'য়ে রোদ মাগ্চি, দাও না কথায় কাণ! 
আকাশেতে তবে কি আঙ রাত এখনে! ছে । 
কাকেরা সব ঘুমিয়ে আছে যে যার বাদায় গাছে॥ 
তা-হয় ্কি, ত--হয় কি, সে বা কেমন কথ।। 
আকাশেতে রাত থাকলে ভোর হয় ক হেখ।? 
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তোমার মা কি তবে তোমায়.আন রেখেছেন ধ'রে। 
উঠৃতে তাতেই পাচ্চ না কে। উঠি উঠি ক'রে॥-_ 
হুধ্য মামার মা গে! ম! তুমি কেমন মেয়ে ] 

শীতে নরি আম্রা তুমি দেখলে না কো চেয়ে ॥ 

হিম পড়ে না, শীত লাগে না, তোমার ছেলের গয়। 
আমর মায়েপ্প মতন কেন আট্কে রাখ তায়। 
কোন্‌ সকালে কাঁক ডেকেছে,ঘুম ভেঙেছে কবে। 
বিছানাতে. শুয়ে ছেলে এখনো কি রষে? 

হুযা মামায় দাও ন! ছেড়ে, সুধা মামার মা। 
তোমার ছেলে থ|কৃলে শুয়ে রাত পোহাবে ন॥ 
এস্টু আগে উধারাণী চ'লে যেতে যেতে। 

চোমার ছেলের তরে গেলেন. দোনার.আমন পেতে ॥ 
এ দেখ-ন1! ঝকছে আসন নীল আকাশের গায় | 
ঝল্মলিয়ে তোমার ছেলে বন্ধন এসে তায় ।-- 
হধা মামা, মাম! গো, ওঠ গে! একবার। 

তোমার মা তক্লোমায় কিছু বল্বেন ন। আয় ॥ 
লাল গাম্ছ! কাঁধে তোল, রাড! জাম গান । 

সোন। মাণিক মুক্তে! দেওয়া জুতো! পর পায়। 
শিয়রেতে হীরের মুকুট মাথায় গর না। 

নুষ্যি মামা) হুযা মামা, রো কর-ন॥ 





ফৌরা ম্যাকং ডোনাল্ড 


(১৭১ পৃষ্ঠার পর।) 
চার্লন্‌ যখন দক্ষিণ উইস, ্বীপে 8 অবস্থিতি/ 

করিতেছিলেন, সেই সময় হইতেই লেভী ম্যাক্‌- 
ডোনাল্ড তাহার মহিত চিঠি পত্র [িখিতেন, এবং 
ার্ঘন্‌ যে শীন্বই স্কাই দ্বীপে আগমন করিবেন 
একথা তিনি. জানিতেন। যখন স্ীরপধারী চাস 
ও. ফ্লোরা এইখানে পৌছিলেন, তখন ত্ুহারা 
ম্যুক্ডোনান্ডের তুঃবাসে আশ্রয় লুইবার. অভিপ্রাক |. 
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' [স্থির করিলেম। চার্লস্কে বনের কোন এক নিভৃত 
প্রাস্তভাগে লুকাইয়! রাখিয়া! ফৌরা, য্যালেক- 





শাঁজাগ্ডারের ৰাটাতে উপস্থিত হইলেন। এইখানে 


|"অন্তান্ত কয়েকজন রাজতন্ত্রীদিগের ন্যায় একজন 
বিপক্ষদলের অধিনায়কও 'অবন্থিতি করিতেছিলেন। 

| খ্রত্ুৎপন়্মতিত্বের অস্ুতশক্তি প্রভাবে ফোর! তাহার 
নিকট হইতে সমস্ত্র গোপন করিলেন, এবং বিদ্রোহী 

' দলের অধিনায়কের সঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। 

[ ইত্যবসরে ফৌরা লেডী মাক্ডোনান্ড ও অন্তানত 

রাজতন্ত্ীদিগের নিকট চার্লসের আঁগমনকাহিনী 
বর্ণনা করিলেন। মুহূর্তের জন্য সকলেই স্তত্তিত 
| হইলেন, সকলের মুখে একবার চিন্তার ছায়া পাঁড়িল, 


| তাঁহাদের জীবনের ধন রাজকুমারকে রক্ষা করিবার 


|. জন্ত তাহাদের প্রাণ কীদিল, তাহার! উপায় স্থির 

[করিতে না পারিয়া পোলও্ড নামক অন্ত কোন 

| রাজতন্্ীকে উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য ভাবিয়া 
পাঠাইলেন। * 

চার্লস্‌ফে উদ্ধার করিবার জন্ত তাহার গ্রভূ- 

| ভক্ত গ্রজাগণ একটি উপায় অবধারণ করিল। 

7 উষ্ঠাদের মধ্যে কি স্বর্ণের এক জন মানী ব্যক্তি 


| তাহাকে নিজ আলয়ে লইয়! যাইবেন এবং তথা. 


প হইতে ক্রমে ক্রমে স্কাই দ্বীপ অতিক্রম করিয়া! তীঁহকে 
[ পোট্রসতে লইয়া! যাইবেন এইরূপ স্থির হইল। তথায় 
উপস্থিত হইবার সময় হইতে ডোনাল্ড তাহার রক্ষা 
| করিবেন এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। 
পথে আসিবার সময় স্ত্রীরূপী চার্লন্‌কে দেখিয়। 
সকলেই আশ্চ্য্যান্থিত হইগ্নাছিল। একটা বালিকা 
চার্লসের চলনেয় ভাবভঙ্গী প্রত্যক্ষ করিয়া! ষলিয়া- 


এ. ছিব,“ফৌরা»ইনি হয় এক জন আয়র্ম্যাওড নিবাসিনী 


১] কিবা এক জন ছন্সবেশী পুরুয়। কারণ আমাদের 
খু গেশী শ্বীলোকের! একবারে এতদুর পদবিক্ষেপ 


“ | ফিতে + পারে না। এই কথা শুনিয়া ফৌৌরার মুখে: 


সথা.। 





ভয়ের চিহ্ু প্রকাশ পাইয়াছিল; কিন্ত আয় 
কাহাকেও জানিতে ম! দিয় তিনি বালিকাকে 
বুঝাইলেন যে, উমি একজন আয়র্লাগুবাসিনী। 

কিঙ্গস্বার্গে এক রাত্রি অতিবাহিত্ত করিয়! 
তাহারা পোট্ণী অভিমুখে যাত্রা করিলেন, কিয় 
গমন করিয়া! এক বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
তাহার কোন নিভৃত অংশে চার্লস্‌ তাঁহার স্ত্রী 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া স্কটল্যাও-দেশীয় 
কোন এক যুব! পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিলেন । এইখান কইতে চার্লস রাছে দ্বীপে গমন 
কারলেন। এবার আকন ফোর! তাহার সঙ্গে যাওয়ার 
কোঁন দরকার দেখিক্সেন না; সুতরাং তিনি তীহার 
মাতার নিকটে ফিরিষ্বা আসিলেন! চার্লস নিজের 
জীবন রক্ষা করিবা্স জন্ত ফৌরাকে শত সহজ, 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন।' 

এই খানেই ফোরার কার্ধ্যের শেষ হইল) এই ] 
খানেই তাহার কর্তব্য সমাপ্ত হইল। কিছুদিন 
পরে চার্লসের ভ্রমণবৃত্বাস্ত সব প্রকাশ হইল। 
ফোঁরা ধৃত হইয়া জাহাজ হইতে অন্ত জাহাজে 
প্রেরিত হইয়া অবশেষে লণ্ডন নগরে আনীত 
হইলেন। ফোর নিজের স্তরথছঃখের জন্য কোন দিন 
ভাঁবিতেন না। যখন তিনি ধৃত হইলেন, যখন তিনি. 
বুঝিলেন যে তীহার মৃত্যু নিশ্চিত, তখনও তিনি 
জীবনের জন্ত কোন ছুঃখ গ্রকাশ করেন নাই। কিন্তূ] 
এক দিন যখন তিনি গুনিতে পাইলেন যে, চার্লস 
ধর। পড়িয়াছেন (কিন্তু বাস্তবিক ধর! পড়েন 
নাই) তখন তিনি খুব কীদিয়াছিলেন। পরের জন্য | 
যে অশ্রু প্রবাহিত হয়, তাহা! পবিত্র। তাহা যে 
স্বানে পতিত হয়, সে স্থানকে পৃত করে। 4রের' 
জন্ত কর জন কীদিতে পারে? যিনি কীদিতে: 
পারেন, তিনি দেবতা । ইহার পর যখন তিনি: 
জানিতে পারিলেন যে, চার্লস ধৃত হন নাই, তখন 




























হিট, 


তাহার মুখ হাসিতে পরিপূর্ণ হইল, সে হাসি 
পবিজ, সে হাঁসি স্বায়। ফোৌরার বিচারের 
দিন আসিল। লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁহার বিচারের 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। সকলেই উৎস্ক। ফোরার 
যশোরাশি দিগন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল--এই যশঃ- 
সৌরভে আকুষ্ট হটয়া সহম্র সহজ নযনারী 
তাহার বিচারের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
অতঃপর বিচার হইয়া গেল। স্ত্রীলোক ও অনেক ভর 
লোক তাহার প্রাণরক্ষার জন্ঠ প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
বলিয়া ফোর! রক্গ! গাইলেন। তাহার জীবনরক্ষায় 
শত শত লোক আনন্দ গ্রকাঁশ করিল। তিনি বাটা 
ফিরিয়! আসিলেন; ইহার পর কিঙ্স্বর্গের জনৈক 
সন্ত্রস্ত লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। শীস্তিতে 
জীবনের শেষ কয়েকটা দিন অতিবাহিত করিয়া 
১৭৯* খি্ীয় অবের ৫ই মার্চ তাহার আত্মা পৃথিবী 
ছাড্ডিয়। ন্বর্গে চলিয়া! গেল। পৃথিবী এই প্রকার 
দয়াবতী রমণীর আবি9্াবে ধন্য হইল। 





ঠাকুরদাদাঁর গণ্প | 






মিরর ভাগ। 
১ কারীর 
্ দি, ৰ কার্ধ্য উপলক্ষে পশ্চিম 
টিটি ৮. 1 গিয়াছিলেন। তাহার 
প্রিয় পৌত্র ও দৌহিত্র- 


কিছ ভাহাদের গলপ গুনিবার বিষয়ে বড় অনু- 
রিধা হইয়াছিল। অন্ত অন্ত বিষয়ে অন্য লোকের 
) নিকট অনেক গল্প শুনিতে পাইতেন বটে, কিন্ত 
] বিজ্ঞান নন্বন্ধীর উপদেশ না পাওয়াতে অমূল্য, মন্মথ) 





লখা। 





গণ বাড়ীতেই ছিলেন, 














র 


১৮১ | 


চন্দ্রনাথ, মাখন, দেবেন্দ্র, নগেজ্, বলিন, পুলিন | 


প্রভৃতি ছোট ছোট বালকুলির মনে ,বড় কষ্ট 


হইত। তাহারা কেবল দিন গশিতেছিলেন, দাদা 
বাবু কবে বাঁড়ী আসিবেন। এখন তাহার! সংবাদ 
পাইলেন যে নবীন বাবু আসিতেছেন। অমনি সকলে 


উত্তম উত্তম বস্ত্রাদি পরিধান করিয়! গাড়ী করিয়া | 


ষ্রেপনে আসিয়া! উপস্থিত। ঠাকুরদাদাকে গাড়ী 
হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়| যাইতে হইবে । তীহা- 


দের দেখাদেখি গ্রামন্থ আরও প্রায় ১*১২টী | 


বালক বাঁলিক! তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে। আমূল্য 
বাবু সকলের নেতা হইয়া সকলকে সারবন্দী দাড় 
করাইয়। রাখিতেছেন। কি করিয়া দাদা বাবুকে 
অভ্যর্থন করিতে হইবে) তিনি আসিবামাত্র কে কে 
তাহার দ্রব্যাদি লইয়! গাড়ীতে তুলিবে, অন্য কাহার 
উপর কি ভার থাকিবে, তাহার সব ব্যবস্থা তিনি 
করিয়! দিতেছেন। ছেলেগুলির উৎসাহ ও আন- 


নের সীমা পরিমীমা নাই। কলরবে ষ্টেশনগৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়! গেল। 
এমন সময় গাড়ী নিকটের ষ্টেশন হইতে ছাড়িল। | 


ঘণ্ট-ধ্বনি হইল, ইঙ্গিত্ের পাখা পড়িল,বালকসেনা 
শ্রেণীবন্ধ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া আছে। এক 
মিনিট,ছুক্ই মিনিট,তিন মিনিট কাটিতেছে-_বালক- 
দের তাহ! বড়ই বিলম্ব বোধ হইতে লাগিল। অব- 
শেষে ধৃ'য়া দেখা গেল, বাশীর শব হইল, গাড়ী 
থমিল। দরজ! খোল! হইবামাত্র নবীন বাবুও 
নামিলেন। বালকগণ সকলে মিলিয়া নম- 
স্কার করিলেন। তিনিও সকলের হাত ধরিয়া 
আদর করিলেন। কাহাকেও ফোলে লইলেন, 
কাহারও মুখচুস্বন করিলেন। সকলে নিজ 
নিজ কর্তব্য করিয়! তাহার জিনিষ পত্র লইয়] 
গাঁড়ীতে রাখিলেন। নবীন বাবু সকলকে কয়েক- 
খানি গাড়ীতে একে একে বসাইয়। আপনি এক- 


পা. 


প্র নে 
8. 
১ 





| ০৮২ সখা। 


| খানি গাড়ীতে বমিলেন। গাড়ী সব ক্রমে বাড়ীতে 
| আসিকা পৌছিল। সকলে পরম আননে বাড়ী 
আমিলেন। । গ্রামে আজ যেন মহ] উৎসব । 
সকলে নবীন বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া বসি- 
লেন। মধু চাকর গুড়গুড়ীতে তাঁমাকু দিয়! গেল। 
প্রাচীন : ঠাকুরদাদা মহাশয় ধুমপান করিতে 
করিতে বালকগণের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগি- 
লেন। প্রথমে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন £-- 
*ফেমন তাই! আমি যতদিন ছিলাম নী, তোমর 
গড়! শুনা বেশক্ষরিতে তত?” 
ূ অমূল্য 154 আজ্ঞা ই, দাদা মহাশয়,__আমর। 
' পড়া গুন ভালই ক্ষরিতাঁম। আর তা ছাঁড়া আমী- 
. দের পুস্তকে বিজ্ঞানের কথাও অনেক শিখিয়াছি। 
(কিন্ত আপনি না থাকাতে তেমন সব উপদেশপুর্ণ 
গল্পশুনিতে পাই নাই। এখন হইবে। আপনি 
গেলে পর আমাদের বড় মন কেমন করিত 
& . নলিন।--“দাদাবাবু! অমূল্য দাদা আমাদের 
৬ ইয়। অনেক ভাল ভালগল্প ও উপদেশ শুনাইতেন 
'| আমরা, রোজ সন্ধ্যাবেলা একত্রে বেড়াইতে যাই- 
তাম ও সব রকম বইয়ের কথ শুনিতাম। দাদাও 
আপনার মতন সহজ সহজ কথায় বিজ্ঞানের 
(গল্প বুঝাইয়! দিতেন। আমিও এবারে অনেক গল্প 
আপনাকে গুনাইব |” 
মকলে.হাসিয়! উঠিলেন। দাদামহাশয় হাসিয়] 
বলিলেন,--*আচ্ছা ভাই, বড় বড় বিজ্ঞানের কথাও: 
অনেক. শিথিয়াছ। আমি বুড়া মান্য, একট! 
সামান্ত কথ! বুঝাইয়। দাও ত দেখি 1-এই যে 
তামাক খাইতেছি, নল তো! মুখে. টানিতেছি। কল্‌- 
কেতে তামাক ও আগুন রহিয়াছে) ধৃ'য়া মুখে, 
| কি করিয়। আসিতেছে ?” 
|. এবার নলিন বাবু বড় গোলে পড়িলেন। 
'কিজ্ঞান বত চন্সে, হুর্য্ে, নদীতে ও বাযুতে। তামাক 











খাওয়ার গুড়গুড়ীতেও যে বিজ্ঞানের শিক্ষা আছে, 
তাহা 'বেচারীর বুদ্ধিতে আদিম না। ০৪ 
তাবিয়া চিন্তিয়া বলিল £-- 

“কৈ অমূল্য দাদ/ত তাহা শিখাইয়! দেন নাই?” 
তখন সকলেই গুড়গুড়ীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল। কাহারও মুখে আর কথাটী 'নাই। নবীন 
বাবু বেশ নির্ধিক্নে গর্ভ গড়, গড় গড়, করিয়! ঘন ঘন 
নলে টান দিতে লাগিলেন ও ক্লাস্তি দুর করিতে 
লাগিলেন । গ্রায় আধ ঘণ্টা] ধরিয়! সকলেই ভাবিতে 
লাঁগিল। কেহ কেছু এক একটা উত্তর দিতেও 
লাগিল। কিন্ত কতক্দুর যাইয়াই আট কাইয়া যায়। 
নিঃসনেহ স্থিরমীমাঞ্া.কিছুতেই হইল ন1। অনেক 
চেষ্টায় নিক্ষল হইয়া সকলেই বলিল, “ইহা কঠিন 
কথা। দাদামহাশয়ন! বুঝাইয়! দিলে হইবে ন1।» 

তখন মাখন 'বলিল,_দ্না, সময় লইয়া 
ভাবিয়া দেখা যাক। আর দাদা বাবুও আজ | 
ক্লাস্ত হইয়াছেন, বিশ্রাম করুন, যদি আময়ঠিক 
করিতে না পারি, কাঁল তখন বলিয়া! দিবেন 1” 

সকলেই এ প্রস্তাবে সন্ত হইলেন। বালক- 
গণ নিজ নিজ স্থানে গেল। নবীন বাবু বিশ্রাম |” 
করিতে গেলেন। | | 










































* যদি সথার কোন পাাতন এই বালকদ্গিগকে বড়, 
অলপবুদ্ধি মনে করেন, তবে তিনি এবিষয়ে মীমাংসা করিয়া 
জামাদের নিকট পাঠাইলে, আমর! নবীন বাবৃর বত 

বসির যে, ইহ! ভাহাদেরও জান! উচিত | লেখক “সেই 
সঙ্গ আপনার বয়স স্ভ কোথায় কোন শ্রেণীতে গড়েন,তাহাও খ.. 
লিখিয়!| দিবেদ। ইহার উত্তর. পাইলে বাসুবিক আমর 

সুখী হইব সহিত 









সখ1। ১৮৩ 


(সিস্ট 


পর মুহূর্তে জয় গ্রতাঁপের জয়" রবে রগভূমি 
প্রতিধ্মিত হইতেছিল। *কীণা গ্রতাঁপ সিংহ 
দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত্ব ক্রমে অগ্রসর হইতেছেন। 
হঠাঁৎ নিজের সঙ্কটাপন্ন অবস্থা বুঝিলেন এবং আরও 
উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
দূরে ঝালাপতি মানা, রাণার,বিপদ বুঝিতে পারিয়া 
নিজেই তাহার সাহাধ্যার্থ অগ্রসর হইলেন এবং 
রাণার নিকটবর্তী হইয়া রাজচিহ সরাইয়া লইয়া 
স্বীয় মন্তকোপরি ধারণ করিলেন। শক্ররা ঝালা- 
পতি মান্নাকে রাঁণ! মনে করিয়! গ্রচণ্ডবেগে তত প্রতি 
ধাবিত হটল। বীরবর মান্না অদ্ভুত রণনৈপুণ্য 
প্রকাশ পুর্বক অবশেবে মদলে নিপাতিত হইলেন । 
জগ গ্রভু-ভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া একবার চক্ষু 
নু্রত করিয়া মান্নাকে আশীর্বাদ করিল। প্রতাপ 
দে যাত্রা রঙ্গ! পাইজেন। 











স্বর্গের ছবি । 


প্]াগত একীস্ত ইচ্ছা থাকিলে কার্ধেয 


নিশ্চয়ই সসিদ্ধ হওয়া যায়। এক ব্যক্তি 
€* বতনর চাকুরি করিয়া প্রায় ৪,০০,**০ টাকা দান 
করিয়। গিখ্জাছেন। ইহার নাম জন উদ্লি। 
উস্লি সাহেবের প্রথম ৪৫০ টাকা বাৎসরিক আজ 
ছিল, তখন ৩* টাক দান করিতেন। যখন তাহার 
আয় ৯০* শত টাক হইল, তখনও ৪২* টাকার 
অধিক বংসরে খরচ করিতেন না। ইহার পরে 
১৩৫* টাঁক1 আয় হইালও খরচ বৃদ্ধি করেন নাই। 
এবং শেষে ১৮০৭ শত টাঁকা আর হইলে, ৪২৯ 
*টাঁকার বেশী কখন ব্যয় করেন নাই। বাঁকি টাকা! 
সমস্তই দান করির। গিয়াছেন। হিপাব করিয়া 
| দেখু গিয়াছে তাহার ৫৭ বৎসরের চাকুরিতে তিনি 
প্রায় ৪০৯,৯০০ টাকা দন করিয়া গিয়াছেন। 


ক্রনাগত যুদ্ধে রাণা প্রতাঁপ সিংহ সর্বস্বান্ত 
হইরাছেন। নিজের কিছুই নাই। দিশ্লীম্বর 
আকবরের তাড়নায় আজ কোন পর্বতগুহায়, কাল 
কোন জঙ্গলে বাদ করিতেছেন। সৈশ্তদিগকে 
বেতন দিবেন এমন সংস্থান নাই। চিস্তায় নিমগ্ন 
হইয়! বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বিশ্্ত মন্ত্রী ভাম্শা 
অলীম ধনরাশি লইয়। রাণার চরণে উৎসর্গ করিলেন। 
সেই ধনব্লাশির সাহায্যে একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর 
পঞ্চবিংশতি সহস্র সৈম্ভের ভরণপোষণ কর! যাইতে 
পারে। প্রতাপসিংহ সেই বিপুল ধনরাঁশির সাহাষ্ে 
দেবীরক্ষেত্রে মোগলঙ্দিগকে পরাভূত করিয়া অল্প 
কালের মধ্যে বত্রিশটী ছুর্ণ নিজ হস্তগত ফরিলেন। 
ইতিহাসে ভাম্শা মিবারের "উদ্ধারকর্তা” বলিয়া 
কীর্তিত হইলেন। 





একদিন একটী ১৫ বৎসরের বালিক1 লগুনের 
কোন মিঠাইওয়ালার দেকাঁনে কিছু খাবার কিনি- 
বার জন্ত যাই গিয়। ঈাড়াইয়াছে, অমনি একজন 
ভিথারিগী সেই বালিকাটার নিকট গিয়! কিছু 
চাহিল। বালিকা পরস| কয়েকটী বৃদ্ধাকে দিয়! 
তৎক্ষণাৎ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় “ খাবার কেন! অপেক্ষা এই ভাল” এই কথাটা 

1 তাহার মুখে শোন। গিয়াছিল। 


০ 


হলদিঘাটের। যুদ্ধ ভীষণতম আকার ধারণ 
করিয়াছে, বিজ্রয়লক্মী কখন. প্রতাপের পক্ষ, 
| কখন বা সেলিম্র্‌ পক্ষাবলম্বন করিতেছেন। আবার 





চঃ 


1] ১৮৪ সখা | ৃ 























ভদ্নুকপ ্ কন্যা । রে রা পায় সেই জন্যই ইনি ডাকিবামাত্র হাঁসিতে' 
| ণা লি ূ আসিতে লাগিল, পথে অপর লোকেও 
ডাকিল,কিস্ত আর কাহারও নিকট গেল না; ইহার 
হাসি যেমন বিকট হউক না, সর্বদাই হাসে বলিয়। 
জলপাইগুড়ির আবালবৃদ্ধ-বনিভ1| সকলেয়ই নিকট |. 
বালিকা প্রির। বালক বালিকার] পথে দেখিলেই 
আমোদ করিয়া! ইহার গায় ধুলা দেয়, টিল মারে, 
ধারক! দিয়। ফেলিয়! দেয়, তাহাতেও ইহার হাঁনি 
থামে না। | 

ইহার মুখের আক্কারে বুঝা যায় যে, এটা ভুটান 
পাহাড়ের নিয়স্থানঝাসী অসভ্য লোকের কণ্ঠ । 
মাথায় লন্বা লঙ্থা আফ শোণের সায় চুল চারিদিকে 
উড়িতেছে, নাদিকীারদ্ধ, শ্লেম্মার পরিপূর্ণ, দুইটা 
গাল ও হুইটী কান তৈলাভাবে শীত ফুবিয়! ফাটিয়া 
এমন অবস্থা হইয়ান্ছে যে,কুষ্ঠের সঞ্চার বলিয়৷ আমার 
সন্দেহ হইতেছিল। আহারীর বস্তুর রসে 'সুখ-, 
মণ্ডল ও হাত ছুই খানিতে বেশ এক পুরু ক্রষ্ণবর্ণ 
আবরণ পড়িয়াছে। পথের ছেলেদের কৃপায় আপাদ- 
মস্তক ধুলায় ধূসরিত। পরিধানে কোন দয়াবানের 
প্রদত্ত একথানি রেলি-ব্রাদারের দশহাত থান। কাদায় 
ধুলা খাদ্যদ্রবোর দাগে বছর এমন অবস্থা! হইয়াছে 
যে, ভূতেও নিকটে আসিতে অসমর্থ। আমর! 
ইহাকে সঙ্গে করিয়া জেলাল মিঞার ডাক্তারখানায় ]. 
আনিলাম, কিছু মিঠাই কিনিয়া দিলাম, আগ্রহে 
সহিত ছুইহাত পান্তিয়া আগত বাড়াইয়! লইয়া! চপ্‌ 
চপৃ শবে খাইতে লাগিল। 

একটি কমল! লেবু দিলাম। মনে করিলাম বুঝি 
খোসা শুদ্ধ কামড়াইবে, কিন্ত তাহ! না করিয়| 
খোস। ছাত়াইল, সতা ও বীচিগুলি শুদ্ধ পতন 
কোয়া! করিয়! গা. দিল এবং ছুই একবার সুখ] 
নাড়িয়া বীচি ছিব্ড়া সংশুদ্ধ গিলিতে লাগিল। || 













০টি ইত ৮০ 


[রতবাঁয় ব্রাঙ্ম;সমাজের প্রচারক বাবু- 
প্রাণরৃষ্ণ দত্ত এই বালিকার সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত ধর্ণনা প্রদান করিয়াছেন £- 

“গত নবেম্বর মাসে আমি উত্তর-বঙ্গের কোন 
কোন স্তান্নে প্রচারে গমন করিয়াছিলাম। জল- 
পাইগুড়ি নগরে শ্রদ্ধেয় ডাক্তার জেলালুদিন স.হেব 
তাহার গ্রছে পরম যত্বে আমাকে অতিথি সংকার 
'করিয়াহিলেন। তিনি অপুত্রক, একটি অনাথ 
শিশুকে পুত্রের স্তায় প্রতিপালন করিতেছেন । 

কোন অনাথ বাঁলক বালিকা পাইলে আমা- 
দিগের কলিকাত। অনাথাশ্রমে প্রেরণ করিবার জন্ 
তাহাকে অন্গরোধ করায়) তিনি এই বালিকার কথা 
বলেন। আমি ইহার অভভূত বৃত্বাস্ত শুনিয়া ইহাকে 
পাইবার ও দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম। 
| তিনি আমায় সঙ্গে লইয়! সহরে ইহাকে অন্বেষণ 

করিতে চলিলেব। অনেক অনুসন্ধানের পর 
বাজারে এই অপূর্বমৃত্তি দেখিতে পাইলাম। আমা- 
দিগকে দেখিয়! বালিক। হাপিয়া অস্থির; হাসি 
আর খামে ন। ডাক্কা্ ইঙ্গিত করিবামাজ আম. 
দের পশ্চাতে হেলিয়! ছলিয়া থপ্‌ থপ্‌ করিয়া ভন্ু 
কেরন্তায় আসিতে লাগিল। মুখের দিকে স্ভাকাই- 
লেই বড় বড় লাটবিচির স্তায় ছুইপাটি দাত বাহির 
করিয়া বিকট শবে অনবরত হাসিতেছে, আর 
দাতগুলির ফাটাল ভেদ করিয়। পাহাড়ের ঝরনার 
সভায় টপ টপ. করিয়া, লাল পড়িতেছে। হানিট! 
দেখিলে এক একবার ভয়ও হুয়। 
| সদযপ্রাণ মিঞা সাহেব ইহাকে বড় ভাববালিতেন 
ওবত্ববরিতেন। ইহার গৃছে গেলেই বালিকা! আহার 





মাজা 5016: দ্রুকাতে বু 
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এন চি 


আমরা স্থির করিলাম, উহাকে আর যাইতে দিব না। 
জেলাল মিঞার বাড়ীতে রাখিয়া, যে দিন কলিকাতা 
যাইব, সেই দিন লইয়া যাইব | কিন্ত একটু অন্ধকার 
| হইবামাত্র কোথ! দিয়! যেনে  পলাইল, জানিতে 
পারিলাম ন1।” ূ 

ডাক্তার জেলালুদ্দিন মিএ ইহার বিষয় এইনপ 
বলিয়াছেন,-_-“অন্থুমাঁন ছয় বৎসর পূর্বে কতকগুলি 


চা-বাগানের কুলি জঙ্গলে কাজ করিতে গিয়া) একটা 


ভন্লুকের গর্তে বছর তিনেফের একটি মেয়েকে 
ভন্গুকের সহিত খেলা করিতে দেখিয়! কৌশল পূর্বক 
মেয়েকে ধরিয়াছিল। চা-বাগানের সাহেবের 
পুলিষের দ্বারা মেয়েটিকে জলপাইগুড়িতে ডেপুটি 
কমিশনরের নিকট পাঁঠাইয়! দিলে তিনি হস্পিটালে 
রাখিয়া দেন।” এই হস্পিটাল জেলাঁল মিঞার 
ডাক্তারথানার পার্খে থাকায়, মিঞা প্রথম 
'হইক্জে ইহার সবিশেষ অবগত আছেন। প্রথম 
যখন হসপিটালে আন] হয়) তখনকার ভীষণ আক্কৃতি 
দেখিলে, ইহ! মানুষ কি অন্ত কোন পণুশাবক তাহা 
সহসা বুঝ| যাইত ন1। হাড় কযখানির উপর এক 
খানি ময়ল! ' চামড়া মাত্র আচ্ছাদিত, লম্বা! লঙ্কা 
কাদামাখা চুলচারিদিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, চোক 
ইট যেন কোটর হইতে বাহির হইয়! পড়িতেছে, 


মুখে অতি বিকট বড় বড় দ্বীত, হাতে পায় লঙ্কা 


লম্বা নখ। চারি হাতে পাঁয় চলে, মুখ উচু করিয়া 
.( থাকে, মুখ নীচু করিয়াধমাটি হইতে দত দিয় 
আহার তুলিয়! খায়। কেহ নিকটে আসিলে ব! 
ধরিতে গেলে তাহাকে আচড়াইয়া,কামড়াইয়] দেয়। 

য়েটি প্রায় ছ বছর হস্পিটালে ছিল,সেখানেই 
সহ ্ায় পায় চলিতে, হাতে তুলিয়া 





"তা. 
হি: ৮. 





সখা। 
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নিয়ম অনুসারে) কোন আরোগ্য-স্তধ -ব্যাধি না 


থাকা প্রযুক্ত ইহাকে বাহির করিয়া! দেওয়| হয়। 
অথবা হস্পিটালের বাহিরে আপনি গিয়া আহার 
সংগ্রহ করিতে পারিলে, নিজেই আর হস্পিটাঁলে 
যায় নাই। 

এই সময় ইহার প্রতি বাঁজায়ের কতকগুলি 
পতিতা স্ত্রীলোকের অন্তত দয়ার কথ! না বলিয়' 
থাকিতে পারি না। এই পতিত। স্ত্রীলৌোকেরাই 
ইহাকে আপনাদিগের কণ্তার স্তায় স্নেহ করিত। 
তাহাদের অন্ুগ্রহেই ধাজিক1 বন্ত্রপরিধান, গ্রীলেট 
কোচিতত লঙ্জানিবাঁরণ, জলব্যবহার ও দূরে গিয়। 
বিষ্টামৃত্র ত্যাগ করিতে শিখিয়াছে। উহার! ইহার 
হাঁতে চুড়ী পরাইয়! দিয়াছে | খাদাত্রব্য থাকিলে 
তাহারা ইহাকে ডাকিয়া খাঁওয়াইত এবং ইহার 
ততাবধান করিত ।” 

বালিকা যেখানেই নিনিরর হান জেলার 
সিবিল সার্জন সাহেবই ইহার অভিভাষক ছিলেন। 
সেই জন্ঠ আমর! ইহাকে বাজার হইতে ডাকিয়া, 
একেবারে ইহাকে তাহার মিকট লইয়| গিয়া! বলিলাম, 
“আমর ইহাঁচক কলিকাতায় লইয়! যাইতে চাঁছি, 
সেখানে আমাদের অনাথ-আশ্রম আছে) তথায় 
ইহাকে রাখিব; এ বিষয়ে আপনার অভিপ্রায় কি?” 
সাহেব জেলাল মিঞাকে ভাল রকম জানিতেন; 
আমাদের প্রস্তাব শুনিয়া আনন্দের সহিত বলিলেন, 
“আমি জানি ত্রাঙ্গদিগের গরোপকারব্রত ঠিক 
খ্ীষ্টানদিগের মত, এ বালিক! এখানে নষ্ট হইয়] 
যাইতেছে, আপনারা লইয়া গেলে ইহার বিশেষ 
উপকার হইবে। এ আমার “দম্পত্তি*,আমি আপনা- 
দিগকে দিতেছি, আর কাহাকেও কিছু বলিতে 
হইবে না, আপনারা নির্ভাবনাঁয় লইয়৷ যাঁউন।” 
সাহেব তখন বালিকাকে ইঙ্গিত করিয়া! আমার 
সহিত যাইতে বলিলেন। আমি কপ ও 


8: 


ধু 


0৯০ ইটস ওটা দত উই এস 


গণ্ডের ফাটা ও ফুল! দেখাইয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, 


«এ সমস্ত কুষ্ঠব্যাধির সঞ্চার কি না।” সাহেব. 


পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, "ও কিছুই নহে।» 

ছুই তিন-দ্বিন চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই রাত্রে 
ইহাকে আমাদের নিকট রাখিতে পারিলাম না। 
সন্ধ্াকালে পলায়ন করিয়া, আপনার নির্দি্ 
শয়নস্থান__বৃক্ষতলে বালুকার উপর গিয়! শয়ন 
করিয়। থাকে । শেষ দিন বৈকালে ধাজার হইতে 
ইহাকে একেবারে ষ্টেশনে লইয়! গেলাম এবং গাড়ীতে 
তুলিয়া লইলাম। জেলাল মিঞা রংপুরযাইবেন,আমা- 


দের গাড়ীতে তিনিও উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিবার 


সময় ইহার মুখখানি শুকাইয়! গ্লেল; কি এক 
গ্রকার ভয় পাইল, বুঝিতে পারিলাম না। জেলাল 
মিঞার সঙ্গে, আবার কতকট।! নির্ভয় হইয়া! হাসিতে 
লাগিল। যখন গাড়ী ছাড়িল, তখন গাড়ীর নাঁড়ায় 
এবং গাছ পালা গুল! দৌড়িতেছে দেখিয়া ইহার 
মনে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হইল, এদিক ওদিক 
তাক্ইঁয়। কখন হাঁসে,কখন ঝ| বিমর্ষভাবে আমাদের 
দিকে তাকহিগ্লা দরজা খুলিতে ইঙ্গিত করে। ক্রমে 
বিমর্যতাই বাড়িয়। উঠিল, মুখ কীদ কাদ করিয়া 
বমিয়া৷ রছিল। খাবার দিলে যে আগ্রহের সহিত 
ছুই হাত পাতিয়া লয়, তাহাকে খাবার দিলাম, 
ফেলিয়া রাখিল। হালবাড়ী ষ্টেশনে জল থাইবে 
কিন! জিজ্ঞাস! করায়) মুখের কাঁছে অঙ্গুলি ধরিয়া 
জল প্রীর্থন! করিল। নামাইয়। জল দিলাম, মুখে 
অঞ্জলি করিয়। জলপান করিয়। আবার গাড়ীতে 
উঠিল। | 

পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করিয়। মিঞা! সাহেব 
উহাকে আমার সহিত গাড়ীতে বসাইয়। দিলেন। 
কোন শ্রকার গোলমাল না করিয়।৷ ফুলবাড়ী 
পর্যন্ত আসিল। রাত্রে ফুলবাড়ী ষ্টেশনে নামাইয়] 





বন্ধুবর বিজন? বর বাসুয় ইহাকে লইয়া হাসিতে হাসিতে, আপনি? 


. সখা। 





গেলাম। পথ অনুমান $ মাইল,পাঁছে পড়িয়া যাঁয়, 
এই আশশ্কায় বাহু ধরিয়] লইলাম, তবুও তিনটা! 


আছাড় খাইল। শরীরটা বড় ভারি,প1 এত ছূর্বল 
যে, একটু উচু নীচুতে পা পড়িলেই পড়িয়া যায়। 
কেদার বাবুর বাসায় ইহাকে একটা! মাছুর পাতিয়া 
শোয়াইয়, ছুইটা! থোলে গায়ে চাপ! দেওয়ায়, ইহাক্স 
এত আহলাগ হইঙ্জ যে,কিছুতেই আর হাসি থামে.ন|। 
পরাতে উঠিয়া বাকদের সহিত আনন্দে খেল! 
করিতে লাগিল॥ পর দিবয় হইতে অসংখ্য দর্শক 
আসিতে দেখিষ্ী। আবার 'এমন বিরক্ত হইতে 
লাগিল যে, এঝ এক বার তাহাদিগকে তাড়া- 
ইয়াও দিয়াছিল॥ প্রতিবাসীরা সমস্ত দিন অপ- 
ধর্যাপ্ত থাবার দেস্তয়ায় আমাকে বিশেষ কষ্ট তুগিতে 
হইয়াছিল। ফুঙ্ববাড়ীর জনৈক ডাক্তার প্রায় অর্ধ 
পোঁয়৷ আদা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ইহার হাতে দিতে 
লাগিলেন, বাঁলিক্ঈ। হাসিতে হাসিতে গালে০ দিয় 
অবিকৃত মুখে খাইয়। ফেলিতে লাগিল, ঝাল লাগার 
কোন চিহ্নই দেখাইল না। 

রাত্রের গাড়ীতে আমরা কলিকাতায় রওনা হট্টু- 
লাম। ভোরের সময় সারাঁঘাঁটে ্টামারে উঠিলাম, 
উঠিবার সময় অন্ধকারে কোন গোল করিল না, 
কিছুক্ষণ পরে স্টামারের বাঁশির শব্ধ গুনিয়] চারিদিকে 
তাঙ্কাইতে লাগিল। আলো! হইলে চারিদিক 
জলময় দেখিয়া বিষমুখে ভয়ে কাপিতে লাগিল, 
রামুর চলিবার সময় তাহার নাড়া ও জলের 
তরঙ্গ দেখিয়! ভয়ে ইহার মুখের ভাব এমন হইল 
যে, তাহা বর্ণনা করা! যায় না। যখন এ পারে 
আমিলাম, তখন কিছুতেই নামিবে না, খুটি 


জড়াইয়। ধরিয়া! চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল 
অনেক কষ্টে টানাটানি করিয়া তীরে আরিঞ্পাম, 1: 
আর সকল ছুঃখ দুর হইল, যু টড ও ্ 


নি 


যিসরিদারাীরে (তি 





সপ 


শেপ 





্ঃ 


্ ৪০০০৮ . 


না | 





১৮৭ 


এসসি তে তিশা ০৭৮ পাপা ০০ পল বসি 


হি সপ এ এটি ০০. ৮৯ ০০৪০ সি ০০ এ এ আত চা এপ এ ৯ ও এ, ০৬ 


চেষ্টা বল কিন্তু পারিল না, উঠাইর়। দ্িলাম। 
উঠি] গাছ পাল দেখিয় ইঙ্গিত করিল যে, এই 
দিকে চল, জলের দিকে যাও ন1। 
চুয়াডাঙ্গ। ষ্েখনের নিকট. বুঝিলাম যে, ইহাকে 
একবার নানান নিতান্ত আবশ্যক, নামাইর1 গ্রক্াবের 
ঘরে বসাইলাঁম, বড়-রকম আরম্ত করিল। ও দিকে 
[ গাড়ীর ঘণ্ট। পড়িল, ভগ্ুকাকে যত টানাটানি করি, 
সে বড় ব্যাপারে ব্যস্ত উঠিবে কেন, গাড়ী ছাড়িয়া- 
দিল। আমার পোর্টমেণ্ট বাক্স ও অন্তান্ত- দ্রব্য 
কামরায় খোলা ছড়ান বহয়াছে,সে সমস্ত গাড়ীতেই 
রহিল। আমি দ্রব্যাদিন কথা জানাইবার জন্য 
ষ্রেশনের ঘরে গিহাছি। ভখন উঠি! আসিয়। বাহিরে 
দেখিল যে,? 
ফর্মে আছ।ডু পিছাড় করিয়া কাদির! আকুল হইল। 
পরে আনি বাহিরে আনিতেছি দূর হইতে দেখিয়া 
হাসরা নিকটে দৌড়ি্া আসিল। জল লইয়া 
পরিদ্দার করিয়! দিলাম, মুখ চে।ক হাত ধুরাইর। 
মিঠাইওয়ালার দোকানে লইয়! আহার করাইপাম, 
বেশ চারি দিকে বেড়াইয়া থেল৷ করিতে লাগিল। 
আয় সমস্ত রাত্রি উহাকে চৌকি দিরাছিলাম 
| একবারও চক্ষু বজি নাই । বেঞ্চের উপর বরিয় 
একটু? দুনুশা আপিয়াছে; চক্ষু মেলিয়! দেখি, ভন্লুক 
নিকটে নাই, চারি দিক অন্বেষণ করলাম, অনে- 
ককে জিদ্ঞানা কারিলান,ফাঁন সন্ধ'ণ পাইলাম না। 
প্রত্রাবের ঘরে গিয়া দেখি ছুটি পা নরল1 মাথা, 
তন্তুক নির্দি্ স্থানে বগিরা আছে। অনন্থ] 
দেখিরা বুঝ। গেল,বালিকার পেটের অস্গণ হইয়াছে। 
পরিফার করির। দিতে দিতে গাড়ী আসিল, তাড়া" 
তাড়ি কার্ধ্য শেব করিয়া উহাকে লইর়। উঠিলাম 
এবং সন্ধ্যার পর কলিকাতার পগছিলাম) পথে 
কোন প্রকার গোগনাল করে নাই। 
২০নং পটুয়াটোলা৷ লেন আমাদের প্রচার-কাধধ্যা- 
লয়। ইহাকে তথায় লইরা সাসিলাম। খুব আনন্দের 
তে হাসিতে লাগিল। রাত্রে আহ|রাদির পর শয়ন 
স। রহিল। প্রাতে উঠির৷ দেখ)উঠানটি রীতিমত 
'স্ক্ছার করি! রাখিয়াছে। আমাকে দেখিবা 
| ্ি লাগিল। "কামি উহাকে পরিষণার 
এ, (লাম, হাসিতে হাঁসিতে 
ক বোর সা চলিয়া 








| নীচে বাইয়া থান ক.) রা রনেছে। 


ৃ জ!লর ছড়। 
1ঢাও নাই,আ নও নাই। দেখিয়া! প্লাট- | 


শেষে ফুটুপানে বণিও। 





সি নে।থ,, আমাদের 
তেল আাখাইয়া কলের 
(দেখি ঝড় 

আহ্লাদ হর টা ; দেখা হাসিতে 
লাগিল । বিস্ক শুনিনি বাহিরে যাইবার পর 
মহা গণ্ডগোল ছি ও ধা বার রাস্তায় 
বাহির হইন্া যাইতে চার। কাদির এমন অস্থির. 


হইয়াছিল যে,খাবার দিয়।'ও নানা দক চেষ্টা করিয়। 


নিহত সধ্যান্ষকারে এ 
ভৃত্য উহাকে অ টার 


রর 
না! পা 
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১. 


কিছুতেই ভুলাইতে পারে নাই। আনায় দ্বেখির! এমন 


পরিবর্তন।বেন আত মে"ময়ে নয়। ভাত খাইবার জন্ত 
পাঁচক ভা!কল, ক) থাড] দাদি তাহার উপর 
সচিন হাটিত কমু হও দয়া পাতা 
খানি আদ ৮ টে ,১ তাহার শির 
ধাররা তুলিশ এ৭ং বেশ ক।সটা ৪ ঝ।ডুগ্জ। লখল। 
ভাত), তরী ও ডাল দেও:1 হখশ) থাবা থাব। 
করির়! তাড়াভাঁড়ি ছুই হাতে থাধনার চেষ্টা করি- 
তেছে দেখিয়া, বাম হাঁভট। টাণিন! ধরার ডান হাত 
দিরা আহার আরস্ত কিল। যেমন করিয়া খাইতে 
দেখাইলাম, তেমনি কা গুছাইর! খাইতে 
লগগিল, ডালের সহি এন লঙ্ক। ছিল, সেটাও 

গালে দিল, কিন্তু এট নুখ বিকৃত করিল না। 
আমরা কল-তলায় ভায়া যেমন দেখাইলাম, 
ঠিক তেমনি করিয়া হাত দুখ ধৌত করিল। 

সমস্ত দ্রিন লোকে ইহাকে লইগ়! আমোদ 
প্রমোদ করিরা খাদ্য।দ দেওয়ার খুব খুসী হইনা 
থাকিল। বেকালে ফোন নঙ্গান্ত পরিবারের 
নহিলারা দেখবার আকাজ্কা করার) এক খানি 
গ।ড়ী আনাহ্থা উহাকে তাহার মধ্যে উঠাইতে 
যাই, কিছুতেই উঠিবে না, বিরন্তির চাংকার আন্ত 
করিল, বার বর গভিতে ধাক। শাদিতে লাগিল । 
গডল, অনত্য। হাটাইয়। 


) 
ন পা আর 


লইয়া চলিলান। যগ।%1নে এ পর্য্যন্ত আর 
কোন গোনণধোগ হইল না, কিন্ত তাহাদের গৃহে 


জনত| দেখির। রাগির। উঠিল, জি হাসল 
না। আনিবার নমর একটা বালিকাকে সম্মুখে | 
ঈাড়াইতে দেখিরা দিয়াছিল, পথে 
ফিরিয়া আপিবার সগয এখটা খালককে যুন্ধুথে । 
পাইয়া সজোরে একটী+ধ!ক1 মারিল। গাঁরে বাটার 


ভাড়াহঃ নন] 


দিকে আর কিছুতেই ফিরাইতে পাখনা, বরাবর 


পা নে 
লাক শা 5. $.. রা 
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লোজ!| চলিয়া যাইতে লাগিল। কি করিতে চা 
দেখিবার জন্ত কৌতৃহলাক্রাত্ত হইয়া উহাতর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলাম, পরে বলপুর্বক ফিরান আবশ্তক 
দেখিক্না তদনুরূপ চেষ্টা করায়) অবাধ্যত। খাইতে 
লাগিল! টানাটানি করায় পথে বসিয়া পড়িল, 
লোক জমিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একবার 
তূলিবান্স চেষ্টা করিয়া! সফল হইলাম, জে সঙ্গে গৃহ 
পর্যান্ব আসিল। 





আঁমার শ্রী গীড়িতাধ্অনাথাশ্রম তেমন ঘোরা 


ঘোরা! গ্বান' নহে।?এ অবস্থায় এ জানয়ারকে 
কোথায় রাখি ভাবিয়| দাসাঁশ্রমে দয়ালু বন্ছুদিগের 
] নিকট লইয়া! গেলাম। 
রাখিলেন এবং উহার উদ্তিয় জন্ম ধিশেষ চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কিন্তু সেখানে ইহাকে দেখিরার 
জন্ঙ এত অধিক পরিমাণে ভীড় হইতে হাঁগিল যে, 


| স্বাহাদের আশ্রমের কাঁজ কর্ণ পর্য্যন্ত ন্ধ হইতে 
1 লাগ্রিল।, অগত্যা অনাথাশ্রমে আনিলাঁমি।.. এখন |... 77, 
হালিকা:গাঁড়ী চড়িতে শিখিয়াছে এটী পীযাশ্রমের |... 

উস ম্যশরিণের বার শিয়া দার হি 





বত রে নি দি, রঃ 3: 
৮৩ শট ছাল 880. 





ইতিহাস শুনিয়া তাহারা 





.. জা 


ষে প্রকার দ্রুত উন্নতি হইতেছে তাহাতে ছু এক 
মাস পরে কিরূপ হয় তাহা! জানিতে অনেকের 
কৌতুহল জন্মিতে পারে, ল্স্ত তাহা দেখিয়া 
"আমাদেরও আর একবার; উন্নতির বিষয় 
'লিখিবার ইচ্ছ! রহিল। 


পত্রপ্রেরকদের প্রতি । 


শ্রীমতী মাঁলতীমঞ্জরী দাসী '_-সেলাই-_দস্তাঁন', 
আপনার প্রবন্ধটী শীঘ্রই সখায় বাহির করিতে চেষ্টা 
করিব। 
শ্রীযতীন্ত্রয়াথ বস্থ, কলিকাত| ।-- নববর্ষ, 
জানুয়ারী মাসের সখায় প্রকাশিত হইতে পারে। 
: "গ্যাসের আলোক” লেখকের নাম ও ঠিকানা 
নাই। নাম ও ঠিকানা না পাইলে আমরা কোন 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে:কিছুই বলিতে পারি না। 

বাবু অক্ষয়কুমার সরকার, বোয়ালিয়া ।-_ 
“রাণী ভবাঁনী”র বাকি অংশ পাঠাইবেন। কিন্ত 
ইহ সথায় বাহির হইবে কি না এখনও বপ্লিতে 
পারি না।: 


কমল আদে্তত 


সমালোচন। | 


১০৮. ০৪৪১ 11070101006 :--সথাঁয় বালক 


বালিকাদের উপযুক্ত পুস্তক অথধ] সংবাদপত্র 
ভিন্ন অন্ত কিছুর গমালোচন] হয় ন1। 

নীতিগাথা £শ্রীপ্যারীশঙ্কর গুপ্ত প্রণীত ও বগুড়া 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা । স্ুকুমারমতি 
বালক বালিকার্দিগের জন্য । বালক বালিকার! এই 
কুদ্র পুস্তকখানা পড়িলে আনন্দিত ও উপক্কত 
হইধে। প্যারীবাবু আমাদের একজন লেখক, 
এই পুস্তক সম্বন্ধে অধিক কিছুই লেখা জরা 








ভাল দেখায় & । . ৫ টি 
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